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El molino ya no está; 

pero el viento sigue todavía. 

Van Gogh, carta a Théo 



 

 

 



Datos al margen 

Esta obra, 

novela o lo que sea, fue escrita en Buenos Aires en 1973 y 1974, en los 

primeros tiempos del exilio de su autor. Está dedicada a la ciudad de 

Montevideo. Fue premiada por la Casa de las Américas en 1975. 

Los capítulos de la Inquisición, en letra bastardilla, provienen de los 

documentos recopilados por J. T. Medina en sus obras Historia del Tribunal 

del Santo Oficio de la Inquisición de Lima (1569-1820) y El Tribunal del 

Santo Oficio de la Inquisición en las Provincias del Plata, editadas en 

Santiago de Chile a fines del siglo XIX. Son transcripciones textuales, 

aunque el autor las ha armado a su manera y ha modernizado la 

ortografía. 

El autor 

nació en Montevideo, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre 

completo. A los catorce años entró al mundo mágico del periodismo, 

publicando dibujos que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciación 

castellana de su primer apellido. Algún tiempo después, empezó a publicar 

artículos. Los firmó Galeano, y así se lo conoce. 

Ha hecho de todo. Fue mensajero y dibujante, peón en una fábrica de 

insecticidas, cobrador, taquígrafo, cajero de banco, diagramador, editor y 

peregrino por los caminos de América. Algunas veces se murió, pero 

resucitó siempre. 

En Montevideo dirigió un diario y algunos periódicos, sucesivamente 

clausurados por el superior gobierno o los acreedores. En Buenos Aires, 

fundó y dirigió la revista Crisis. A principios de 1985, regresó al Uruguay, 

al cabo de un exilio de doce años en la Argentina y España.



1. La ciudad 

¿Nos contarás tu historia? 

¿Nos hablarás al oído alguna vez? 

¿Nos dirás: yo fui trazada 

en el camino de una bala de cañón, 

humillada por el viento, barrida, 

salvada de las pestes 

por el viento que sopla del sur? 

¿Nos dirás: yo fui sangrada, 

vaciada, quemada, traicionada? 

¿Nos entregarás espadas para vengarte? 

¿Espejos para multiplicarte? 

¿Vino para celebrarte, voces para nombrarte? 

 

Ciudad enmascarada que nos escondés el 

rostro a nosotros tus hijos: 

¿Bailan juntos en tus noches 

los vivos y los muertos? 

¿Salen juntos de cacería los vivos y los muertos? 

¿Por qué tan larga nuestra vela de armas? 

¿Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¿Con qué sangre? 

¿Mueren de estafa los hombres que mueren 

para que nuevamente nazcas? 

Ningún dios nos ama, ningún dios nos escucha. 

¿Adónde, a qué comarca o cielo ajeno 

se nos llevaron el alma? 

¿Qué pájaro la robó, qué gaviota? 

¿Me dejarás saber que soy de acá, sentir que soy de acá, 

nacido acá? 

Ciudad mía, ciudad nunca: 



¿Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos? 

¿Mereceré beber tus jugos 

amargos, poderosos? 

¿Podré cantar tu canción boca arriba sobre la hierba? 

¿Cantar con voz de ciego tu canción? 



2. La ciudad 

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la 

boca de la noche, pero el sol del otoño ya se acerca y será suficiente para 

acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de los 

muros, junto a la basura. 

La playa, en cambio, no se secará. Las huellas seguirán impresas en 

la arena como sobre cemento fresco: se podrá adivinar por dónde han 

andado los pescadores con sus faroles y las gaviotas y el caballo de las 

noches de luna llena. El caballo se ha pasado la noche galopando, las 

crines azotándole los flancos, echando vapores por la boca y levantando 

nubes de arena y espuma con los cascos. 

Durante toda la noche ha corrido por la costa, el caballo, hacia el este 

y hacia el oeste, más veloz que un grito, hiriéndose con los filos de las 

rocas, parándose a veces en dos patas y relinchando frente al mar, 

lastimado, retobado, brillante de sudor y de salitre, los cascos tambores 

llamando desde la tierra a alguien que no llega, y cuando la primera 

claridad del día se deslice a traición en el aire, el caballo se meterá mar 

adentro, regresará mar adentro: el caballo de ojos incendiados, invicto de 

jinetes. 



3. El regreso 

Entre los rituales sonidos del amanecer en la ciudad, ruidos de 

botellas y latas y perros flacos husmeando la basura, Mariano escucha el 

motor de un ómnibus que se acerca. Vuelve sobre sus pasos, arrastrando 

apenitas la pierna renga, y sube al ómnibus. Tropieza con el escalón. El 

ómnibus ferruginoso está lleno de hombres que se apretujan sin hablarse. 

Ésta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frío del 

primer cigarrillo. El silencio revuelve las tripas. 

A las pocas cuadras, Mariano se baja. Las calles de piedra del puerto, 

calles culebras, se deslizan retorciéndose entre la costa norte y la costa 

sur. Todavía centellean, en el aire de ceniza, los letreros de los bares. 

Un camión cargado de soldados atraviesa, roncando a baja velocidad, 

la calle de la escollera. La lona entreabierta deja ver, desde atrás, las 

miradas aburridas de los soldados, y el caño de una ametralladora. Las 

ruedas salpican de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre, 

Mariano no se pega a la pared: continúa caminando, como si tal cosa. 

Cierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los ojos y pensar: 

los demás no me ven. 

Las muchachas de los bares matean yerba lavada, al cabo de una 

noche larga sin clientes. Sí, ésta es la hora peor: tiene un sabor y un color 

de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni música 

brotando de las máquinas traganíqueles. Mariano entra; pide una grapa. El 

trago arde en el cuerpo, le hace bien. Vista desde el mostrador, la ciudad 

se despereza contra las cortinas de flecos de plástico y se rompe en franjas 

reverberantes. Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos 

pegajosos de cerveza sobre el hule que cubre el piano maltratado: alguna 

mosca anda por el humo, el aceite burbujea en la sartén. (Al fondo, duerme 

la mona el campeón que ha peleado anoche su última pelea. Duerme 

desbordado sobre un catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande 

como un país. Mariano no lo ve ni sabe, pero anoche el campeón resbaló y 



cayó, al esquivar un gancho de derecha, cuando tenía ya la cara inflada 

por los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la ceja 

partida. Cayó y el público se alzó de sus asientos y él ya no podía mirar por 

entre las bolsas de los párpados y sólo podía escuchar y oyó los rugidos de 

la multitud y supo que toda esa gente había estado esperando desde 

siempre la oportunidad de verlo caer.) 

Tres pescadores caminan hacia la escollera, con sus cañas al hombro. 

Mariano sale del bar. Un olor a alquitrán y a pescado se levanta desde 

cerquita. Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que 

le muerde los talones. ¿Por qué regresa uno?, se pregunta. ¿Por qué 

siempre regresa uno? La ciudad. A otra hora, en otro tiempo. El café. La 

ventana abierta a la virazón, cuando el mar, en las luminosas tardes del 

verano, te devuelve viento fresco. La felicidad ocurriendo: el viento de 

salitre golpeándote la cara, un cosquilleo que te recorre la piel y te hace 

sentir ganas de abrazar a todos. Este mar. No un mar cualquiera: el río-

mar, el río ancho como mar: yo con él conversaba desde chico. Yo desde 

chico tenía la costumbre de escucharle las voces y contarle cosas y sabía 

que él es más importante que nosotros y va a tener vida más larga. Este 

mar. No suena como los otros y se mueve de otro modo. Sagrado mar 

siempre gurí. 

Faltan todavía algunas horas para llegar a la cita. Mariano se rasca el 

bigote nuevo, que él odia tanto como el nombre falso y el pelo teñido. A 

través de las suelas gastadas de los zapatos siente piedritas que lo pinchan 

y el frío se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de 

hielo, por las pantorrillas. ¿Por qué regresa uno? ¿Por la revolución? ¿Por 

este modo que tenemos de querernos sin decirlo? ¿De caminar como 

guapeando y mirar con melancolía? Mariano echa un soplo de vapor por la 

boca; camina fumando frío. Esta ciudad, ¿no supo ser un fraternal 

campamento sin fronteras? ¿Acaso no es también nuestra trampa de 

ratas? ¿No es acaso nuestra impresión digital, nuestra tan de veras señal 

de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? Esta ciudad. La 

amenaza se enrosca, acecha: te persigue con el oído pegado a las paredes y 

te vigila por las pestañas de luz de las persianas. ¿Está uno dispuesto a 

morir por esta mierda y esta maravilla? 

El sol desgarra su máscara de grisura. Las gaviotas chillan, 

desesperadas, revoloteando en círculos sobre las brótolas y las lisas y las 

corvinas que cuelgan de los juncos, entre horquetas de palo. En la 

superficie del agua quieta, agua de sopa de petróleo, las boyas ondulan en 

círculos iridiscentes. 



Sin darse cuenta, Mariano camina como buscando el café del griego. 

En las espaldas de los estibadores nacen y renacen jorobas de arpillera; las 

mandíbulas de las grúas muerden y escupen mercaderías. Chirriando 

sobre los rieles, entre los depósitos y los cajones apilados, un vagón va y 

viene. Más allá, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero 

fuma. 

Mariano sabe que el café del griego no existe más. Pero existir, existió. 

¿Existió? Sí, estuvo vivo. Fue de vidrio y de madera y en las madrugadas 

neblinosas se detenían, a sus puertas, las lanchas remolcadoras y los 

barquitos pesqueros. Había una muchacha que se llamaba Clara, sentada 

frente a Mariano, y una botella de vino con dos vasos sobre la mesita, en el 

empedrado, aquí, al borde del mar. Un remolcador abría un largo tajo de 

espuma, gruñía, echaba una humareda de hollín entre las embarcaciones 

ancladas. Se hinchaba y se alejaba una vela roja. El vino dejaba un sabor 

áspero en el paladar, pero daba calor al cuerpo. Una sirena sonaba, 

bbbúúú, bbúúúúúúúú, y otra sirena respondía, y Clara tenía una nariz 

buena para dar besos de esquimal y para ser acariciada con la yema del 

dedo índice y buena, también, para ser recordada. Y ella bostezó, una 

rendija le separaba los dientes, y se desperezó y el suéter y el pantalón se 

abrieron como dos párpados mostrando el temblor del vientre, la curva de 

la cadera, la piel radiante. Entonces Clara hizo chasquear los dedos y 

arrojó una pestaña hacia atrás, por encima de su hombro izquierdo, y 

pidió, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuáles. Se rió y apretó los 

dientes y no dijo cuáles y todo eso ocurría antes de que empezara el miedo. 

Mariano despliega un diario y se sienta encima, con las piernas 

colgando sobre las grandes rocas pulidas como huesos. De vez en cuando 

escucha pasos a sus espaldas: se le crispan los músculos: mira de reojo, 

tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan, 

entre otros. Uno es un negro fornido, que camina desganado y cariñoso 

como un gato con sueño y tiene ojos amarillos y voz ronca; el otro es un 

petiso de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza. 

Mariano no les presta atención: ellos caminan abrazados, un poco 

borrachos y otro poco también. 

Mariano quisiera pensar. Sólo puede recordar. El puerto retrocede, la 

ciudad se extiende. Los tiempos idos avanzan. Se abren paso los fantasmas 

desde el exilio tristón de la memoria. 



4. La ciudad 

Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra. 

Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha 

convertido en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el vientre. 

¿Qué se ha hecho de la tierra que nos había sido dada para crecer y 

creer y ser libres como en un juego? La que veíamos y nos devolvía el poder 

de mirar. La que nos hacía señas al otro lado de la noche y la tristeza. La 

pobrecita maga chambona. ¿Qué se ha hecho de ella? 

¿Es ella este cadáver que los caballos arrastran? 

¿Qué somos nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer juntos: 

¿podremos volver a no estar solos? 

¿Dónde están los cuerpos que se buscaron y se ataron entre sí con 

nudos de músculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirían para 

siempre mojados de esos jugos y muertos sólo de risa? 

Nosotros cantadores, nosotros nacedores: antes de que empezara este 

largo penúltimo día, ¿cómo éramos? ¿Éramos quiénes? 

El viento anda de dueño de los restos del naufragio y nos arroja 

adonde quiere. ¿No volverán a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron 

posibles? 



5. Andares de Ganapán 

Buscavida estira las piernas, hace bailar los dedos de los pies. Libres 

de los zapatos, que son dos números más chicos, los dedos de los pies se 

retuercen y retozan como gusanos felices. 

Ganapán lo mira hundir los pies, hasta los tobillos, en el agua. Las 

olas se deslizan sin brío entre las rocas. El mar, en bajante, se bate en 

retirada, y a su paso deja canales y lagunitas llenas de musgo y espuma y 

peces chiquititos que corren como flechas. Ganapán se echa de bruces, su 

cuerpo enorme desparramado sobre una roca, y sumerge la cabeza en el 

agua helada; resopla, vuelve a sumergirla. Buscavida lo imita, a pesar de 

los estremecimientos de frío que le recorren el cuerpo. Él también siente el 

malestar de la resaca en la boca del estómago, el paladar pastoso, las 

moscas que zumban en el cráneo. Necesita un peine; no lo encuentra. 

Sacude varias veces la cabeza. Se oprime los párpados con los dedos. 

Cuando entraron a tomar la primera copa, la luna estaba recién 

dibujándose, enorme, a un costado del cielo. Cuando salieron, habían 

agotado tres botellas de caña brasileña y la luna persistía en otro lugar, 

pero ya había amanecido el nuevo día. No habían llegado demasiado lejos, 

sin embargo, por el camino en eses de la borrachera: se durmieron sobre la 

mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al Creador, que 

sucede al capítulo de los improperios contra la autoridad, antes de llegar a 

la exaltación de caudillos depuestos o extintos y mucho antes de la pérdida 

de la estabilidad y la negación de la evidencia. 

Se acuestan boca arriba, ahora, para recibir los rayos pálidos del sol 

en las caras. Sobre una roca alta, descansa la maleta de cartón de 

Buscavida, cerrada con candado, y sobre la maleta, cuidadosamente 

doblado, yace el saco de su traje, de anchas solapas picudas y muchos 

botones. 

—Yo te dije que no se podía —masculla Buscavida. 

—Otras veces pude —dice, entre dientes, la voz ronca de Ganapán. A 



través de un agujero de la camisa, se rasca la barriga con el pulgar. 

A la salida del cafetín, habían intentado colarse en la estiba, donde 

pagan bien por hombrear bolsas. Estaban en la cola, ante los portones del 

puerto, y un tipo los echó. Les preguntó qué hacían allí y quiénes eran 

ellos y los echó. No esperó las respuestas. Era el que mandaba, y no 

parpadeaba nunca: enojado, se veía, hasta para besar. 

—Yo lo vi y me di cuenta —dice Ganapán—. Éramos dieciséis en la 

cola y entré a estudiar el asunto, porque yo sé que cada diez hombres hay 

un hijo de puta. 

“Che, Ganapán”, dice Buscavida, riéndose solo repentinamente. Con 

el puño izquierdo adelantado, Buscavida explora las defensas de un rival 

invisible, dice: “¿Te acordás cuando les dimos la paliza a los milicos?”, 

lanza un gancho de derecha al aire, se ríe: “¿Te acordás de la bruta paliza 

que les dimos?”, se ríe cada vez más y tose: “¿Cuándo fue, Ganapán?”, y 

tose tanto que se sienta para no ahogarse. 

—Esa regla no me falla nunca, a mí —continúa Ganapán, sordo, 

mirando los resplandores ambarinos del cielo de otoño. Siempre fue así en 

la historia de la humanidad. Así que tenía que haber por lo menos un hijo 

de puta. Y había. 

Con el dedo, Ganapán recorre la cicatriz que le atraviesa la cara: una 

frontera blanca abriendo en dos la negra piel radiante: él nunca habla de 

su cicatriz, pero se entiende con ella. 

“¿Te acordás, Ganapán?”, insiste Buscavida, riéndose todavía con una 

risa tartamuda, en explosiones de risa y tos cada vez más espaciadas, 

como un motor que se va quedando sin nafta: “¿Te acordás cuando los 

hicimos puré a los canas aquellos?”, y poco a poco se apaga: “¿Te 

acordás?”. 

Ya no lo sacude el hipo de la risa y tristemente mira el mar, con el 

mentón en las rodillas alzadas y los brazos caídos; mira las franjas oscuras 

de las corrientes, el vaivén del lento oleaje con barbas de espuma. Le 

duelen los pulmones y le duele la muela. La maldita muela siempre le 

duele cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven 

mejor los perros que los cristianos y no hay grapa ni caña al alcance del 

buche para tranquilizar el nervio. Extrae un escarbadientes del bolsillo 

chiquito del pantalón y se pincha el agujero de la muela devastada. 

—Si al menos uno tuviera un solo diente... 

—Como don Idilio, ¿no? —asiente Ganapán. 

—Él tenía un solo diente en toda la boca. 

—Tenía esa suerte. 



—Se puede vivir de una virtud o de un defecto. 

—Pero tiene que ser importantísimo. 

—A don Idilio le pagaban por eso. Con una cucharita se pegaba en el 

diente y hacía música. 

—Tocaba el Himno Nacional completo a su exclusivo beneficio. 

—Eso le daba para ir tirando. 

—Vivía bien. 

—Vivir bien. ¡Vivir! 

—Vivir es más difícil que enderezarle la pija a un chancho. 

—Y sí. 

—Un oficio raro es como siete oficios. 

—Pero... 

—Vos, con ese colmillo de oro, te podrías tocar unos conciertos 

bárbaros. 

—Total, para lo que me sirve. De talismán, lo usaba. Pero no me 

defiende. 

Buscavida se acaricia las pelusitas que le caen a los costados de la 

boca: 

—Vender sangre, no se puede. Yo ya estuve la semana pasada. ¿Y 

vos? 

—Hace tres días. 

—Tan seguido, no te aceptan. 

—Ellos controlan, los guampudos. 

—Y a ellos, ¿qué les importa? ¿Me querés decir? 

—Qué sé yo. Será que te queda más aguada, la sangre. Como 

mentida, así. No sé. 

Buscavida se para sobre una roca. De espaldas al mar, gesticula 

interrogando a la ciudad: 

—¿Somos gitanos? ¿O qué somos? ¿No hay ningún lugar que sea de 

nosotros? 

Ganapán arroja una piedra al mar. La piedra prolonga en el espacio la 

diestra parábola del brazo. 

Lejos, unos niños ruedan riendo por la falda de la colina; corren los 

automóviles por la rambla; un viejo de mameluco raído aceita los 

engranajes de los juegos del parque. El filo de una pala penetra en la tierra 

seca del cementerio. Se desprenden las hojas de los árboles, planean en el 

aire, caen suavemente al suelo. 

—Juntar botellas y fierros viejos —dice Ganapán— ya no da. Hay 

mucha competencia. Todo el mundo anda con la trompa hundida en la 



basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de los chanchos andar 

escarbando la basura. Y entonces, ¿qué? ¿Vender diarios? 

—De los que sabían leer de corrido, ¿cuántos quedan? 

—¿Lustrar zapatos? 

—No te rinde ni para el betún. 

—Por arrancar yuyos, ¿quién paga? 

—Billetes de lotería, ¿quién compra? 

—¿Alquilar el saco a la entrada del casino? ¿Qué saco? 

—Yo tengo. 

—Te lo dejan en la mesa verde. 

—¿Rifar el sueldo? 

—¿Qué sueldo? 

—¿Vender versos sobre los muertos famosos? 

—Los muertos famosos están prohibidos. 

—¿Y en los talleres? 

—¿Y en las fábricas? ¿Y en las oficinas? 

—¿Cuántas recorriste, Ganapán? ¿No te ibas a esperar los diarios a 

las tres de la mañana? ¿No te enchastrabas los dedos con la tinta 

fresquita? 

Caminan hacia el vaciadero. Un perro, abandonado como ellos, los 

persigue. Es un perro lagañoso, rabón, lastimado en el lomo. 

El perro se sienta sobre las patas de atrás y para las orejas: la función 

va a comenzar. El baldío, lleno de latas, piedras y abrojos, sirve de 

escenario. Buscavida, parado con las piernas abiertas sobre un cajón de 

cerveza, se ha encajado en la cabeza una olla tiznada y destartalada a 

modo de galera de felpa, y usa un pedazo de palo de escoba como cigarro 

de hoja. A sus pies, en cuatro patas, Ganapán muerde el polvo: varias 

vueltas de cadena le atan el cuello. Con la mano derecha, Busca sostiene 

su habano de palo; con la izquierda retiene el extremo de la cadena y la 

sacude golpeteando la espalda de Ganapán. Desde allá arriba, Buscavida 

chilla con la voz en falsete, a distintos ritmos, como un disco que va 

cambiando de velocidad y todas las velocidades están equivocadas: 

pregunta nombre y apellido, dirección, edad, estado civil, profesión, 

antecedentes, enfermedades, religión, ideas políticas, tendencias, 

preferencias, referencias. 

Ganapán ladra, maúlla, grazna, cloquea, rebuzna, gruñe, muge. 

Una detonación retumba repentinamente desde las canteras, 

desatando un alboroto de pájaros. Por detrás del cementerio se eleva una 

columna de humo blanco; el perro ladra hacia allí y corretea nervioso, 



dando vueltas sin atreverse a huir. Buscavida pega una patada en el 

trasero de Ganapán y de un salto baja del cajón de madera. La olla se 

convierte en un sombrero de plumas; Buscavida saluda al perro con una 

reverencia. En seguida se ríe, el colmillo relampagueando al sol, pero 

Ganapán se ha incorporado con cara de pocos amigos. Ganapán: largo, 

ancho, negro. Busca lo mira con cierto recelo: la excitación se pincha como 

un globo cansado de volar. 

Se sientan uno a cada lado del perro, que ya ha olvidado la misteriosa 

explosión y se lame las patas cuidadosamente. Fuman el último cigarrillo 

que les queda: lo comparten, una pitada uno, otra pitada otro. Ganapán se 

frota los párpados. Pregunta, pero a nadie: 

—Y el Cielo, ¿será así también? ¿Habrá países tristes en el Cielo? 

—¿Te preocupa? —Buscavida arroja piedritas contra su valija, parada 

algunos metros más allá—. A buen puerto vas por agua. Si igual vos nunca 

vas a pisar el Cielo. Ahí tampoco te van a dejar entrar. 

—¿De qué tiene que disfrazarse uno para enderezar la suerte? 

—¿Qué culpa tiene la oreja de haber nacido agujereada? 

—Será el destino. 

El destino: el lugar adonde quería llegar el primer ciego que se perdió 

en el tráfico. El destino: 

—La Ciudad Grande. Ahí te ibas a ir anoche, Busca, y ya te olvidaste. 

A la Ciudad Grande. Y si no te fuiste, fue por mi culpa —dice Ganapán, el 

ceño fruncido, las palmas de las manos en la nuca. 

Buscavida se apoya en un codo: 

—¿Y qué se ganaba con eso, me querés decir? 

—Todo se ganaba. Mirá los que se fueron. Allá hay otro respeto. Y hay 

trabajo. Desembarcás y ya estás trabajando. No te dan tiempo ni a dejar la 

valija. Y los precios de las cosas son tan, pero tan bajos, que hay que 

comprar agachado. 

Ganapán continúa hablando, las palabras envueltas en la última 

humareda del último cigarrillo: 

—¿Cuántos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo. 

¿Y el pobrerío? Todos se van. La nuestra es una ciudad de gente que dice 

adiós. Yo no te digo, con toda la gurisada que... Estando yo, comen 

salteado. Si me voy, se tienen que alimentar a jugo de madreselvas. 

A un costado del baldío, en el techo de un tranvía abandonado, 

duerme un gato. En el tranvía, esqueleto comido por los vientos y la 

humedad y la sal, vive gente; hay ropa tendida en el cerco de alambre. Un 

niño descalzo, con una bolsa al hombro, saluda desde lejos agitando la 



mano. El campito huele a retamas. 

—Nos hemos chupado el pasaje, Ganapán. 

—Ésa es la dura verdad. Con el tiempo que te habrá llevado juntar 

esa plata. 

Buscavida se mira las uñas, les echa aliento y les saca lustre 

frotándolas contra la manga del saco: 

—No tiene importancia —dice. 

—Pero el pasaje era tuyo. Yo me he tomado el pasaje de mi hermano 

Buscavida. Lo hice caña, lo hice, y eso no tiene perdón de Dios. 

—Para lo que se acuerda, Dios, de que existís sobre la tierra. 

—En serio, te digo. 

—Y bueno, tanto nos despedimos que a la final nos quedamos. 

—No hay que despedirse tanto. A estas horas, ya estarías vos en la 

Ciudad Grande. No tiene perdón. Y no fue por necesidad, porque... 

Buscavida cabecea, sentencioso: 

—Hay que despedirse un poco nomás, Ganapán. Un poquito. Eso es 

lo que pasa. Si no, copa va, copa viene, el tiempo no da y la plata tampoco. 

Ganapán se descalza, mide los agujeritos de las suelas de los zapatos. 

Se agacha procurando, en vano, pedazos de cartón o cuero tirados por ahí. 

Dice: 

—¿Querés que te diga? Yo no pensaba verte. Te encontré. Si yo ni 

sabía que te ibas a rajar. 

—Por algo nos cruzamos, Ganapán. Por algo perdí el barco. No hay 

infamias; hay fatalidades. 

Buscavida se pasa la lengua por los bigotes ralos: 

—Dios y el Diablo son tiras del mismo pellejo. Yo, lo que sé, es lo que 

se ve. Y se ve que vos, Ganapán, estabas señalado para acompañarme en 

alguna aventura misteriosa. 

—Y sí, puede ser. Anoche tuve la sensación. Había una cosa muy 

importante que me estaba esperando. No era mi cumpleaños, pero eso 

estaba en el aire. 

—Está, Ganapán. Está en el aire —dice Buscavida, frunciendo la nariz 

con los ojos cerrados—. Se huele. 

Entonces se levantan y caminan, calle arriba, rumbo a la plaza. El 

perro corretea atrás, chueco como Ganapán; anda husmeando árboles y 

tobillos. 

Los dos amigos se prueban haciendo equilibrio sobre el cordón de la 

vereda: la noche de tragos ha quedado atrás, los cinco sentidos están 

despabilados: sienten sed y ganas de inventar. Ganapán sueña con que se 



van a buscar un tesoro escondido por los jesuitas, hace siglos, en las 

cuevas de las rocas, y van armados porque al tesoro lo custodia una 

serpiente. 

—Ganapán, Ganapán —Buscavida ríe, disfruta su risa, ríe—. ¿Te 

acordás cuando les dimos la biaba a los policías? ¡Cómo los dejamos, 

Ganapán! 

Se ríe a las carcajadas, doblando el cuerpo, agarrándose la barriga 

con ambos brazos: “¡No los reconocían ni las madres!”. 

Envuelto en trapos y diarios, un niño duerme arrinconado contra la 

puerta de un cine. Los gorriones disputan migas de pan bajo las frondas de 

los plátanos. Se escuchan voces pregonando fruta fresca y noticias del día. 



6. La ciudad 

El viento se demora en arrear las nubes y el hambre tiene uñas que 

arañan la tela del estómago. En la boca de la cloaca, los mendigos 

investigan los excrementos de la ciudad y esperan que aparezca, por 

milagro, flotando en la inmundicia, algún anillo de oro. 

La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe, 

mientras los inquisidores y los verdugos alzan sus estandartes y el Poder 

avanza por los basurales. Enanos con abanicos rodean al Poder; lo 

flanquean los jinetes enmascarados del Escuadrón de la Muerte. El Poder 

es capaz de todos los crímenes menos de los que requieren coraje. Devora 

héroes y caga locos. Hasta los postes del telégrafo se inclinan a su paso. El 

Poder inaugura cárceles el día primero de cada mes. El enemigo quiere un 

mundo sin dueños ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo 

pretende hacernos creer que no existe, pero ¿quién no es peligroso para el 

orden público? El enemigo se infiltra, anida, intoxica, asedia: huele a 

azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso. 

El hambre, daga lenta, desgarra los intestinos. 

Un loco persigue por las calles el eco que perdió cuando era chico, y 

una mujer sola siente las lágrimas arremetiendo contra las pestañas y 

busca un sitio para llorar y no encuentra. 

Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared. 



7. El regreso 

Calle abajo se ve el mar y parece que los barcos navegaran sobre los 

tejados. Las gaviotas rozan el agua, le arrancan chasquidos, recobran vuelo 

con las alas abiertas. Las hélices de un barco van removiendo, a ritmo 

parejo, el agua de barro; las olas golpetean lentamente contra la quilla. Ya 

se han disuelto en el aire nuevo de la mañana los jirones de niebla que al 

amanecer ondulaban, como colas de caballo, entre los mástiles. Detrás del 

edificio de la aduana, un bichicome recoge un tizón de leña que ha usado 

para calentar el agua del mate. Alza el tizón y dibuja, en el muro, un 

garabato alegre. 

Calle arriba, está casi vacío el café de la cortada. La luz del día choca 

contra los vidrios de la puerta y se rompe en múltiples haces dorados. 

Dentro de los chorros de luz deambulan, flotando, haraganes, el polvo y el 

humo. 

Con la vista clavada en el fondo del pocillo vacío, Mariano está 

queriendo y no pudiendo descifrar los enigmas de la borra del café. 

Después piensa en otra cosa y con la cucharita raspa la borra, dibuja el 

óvalo de una cara, hace tintinear la loza; después alza la mirada; después 

la ve llegar, entrar, venir: le ve los ojos oblicuos, que cambian de color 

según la luz o el ánimo y se encienden al descubrirlo allí sentado, en la 

mesa del fondo, esperándola, y la lluvia negra del pelo que ahora ella lleva 

suelto. La ve deslizarse como un barquito, caminando, navegando, entre 

las mesas y los espejos. 

Clara se para frente a Mariano y dice: “Hola”. Ella quisiera que fuera 

posible hacer de cuenta que no ha pasado el tiempo ni ha pasado nada. Se 

sienta al revés, abrazada al respaldo de la silla, el mentón sobre el 

respaldo, y a Mariano se le alborota el pecho, Mariano piensa: es una 

suerte que ella siga estando. 

Clara se muerde el pulgar. Al cabo de un buen rato, dice: 

—Así que volviste. 



Y dice: 

—Es peligroso. 

Mariano alza los hombros: 

—Pasó mucho tiempo. 

—No tanto. No tanto tiempo. 

—Bastante. 

—Cualquiera te... 

Y dice: 

—¿Te creés muy cambiado? Estás cómico, con esos bigotes. ¡Y rubio! 

Te reconocí en seguida. 

Éste es un lugar tranquilo. Él espera las palabras, las envuelve, las 

conduce. Mariano está sentado de espaldas contra la pared y se siente por 

fin capaz de respirar sin jadeos. Al otro lado de las cortinas amarillas de 

las ventanas, hay manchas que atraviesan el aire fresco y luminoso de la 

mañana de otoño. 

En otra mesa, lejos, un viejito escarba el diario con los lentes. En el 

mostrador, un hombre bebe de espaldas y conversa, susurrando, con su 

vasito de caña: tiene una pierna encogida, como un tero. El lustrabotas 

duerme en un rincón. 

Mariano pide dos vasos de vino blanco bien seco y frío. Clara bebe de 

a sorbitos, se relame los labios, dice: 

—¿Te acordás? Me habías pedido que te leyera la suerte. 

No cruzarse de brazos ni de piernas, cortar en tres con la mano 

izquierda. El caballito de copas. Mariano llevaba un gorro de plumas, gola, 

capa: 

—Cinco de copas, situación peligrosa. Siete de oros, sorpresa. Cinco 

de bastos, disgusto. Nunca más te iba a ver. Era raro pensar que nunca. 

Las manos se buscan y se aprietan. Las barajas se equivocan. Como 

nosotros. Como todos los bichos vivos. 

Mariano dice: 

—Un buen día descubrís con cuánta facilidad te pueden borrar. Te 

queman las cartas, los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te 

obligan a irte. Un buen día te das vuelta y descubrís que ya no queda 

ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre 

de otro. 

El sol va enrollando las sombras y se las lleva. El lugar huele a 

madera húmeda y a café recién molido. Cuando llegue la noche, el olor a 

tabaco predominará. 

—¿Por eso volviste? ¿Por eso me querías ver? 



—Y vos, ¿no querías? 

El le mira el rostro, multiplicado por los espejos de los lambrises de 

madera. Parpadea y Clara está desnuda bajo el sobretodo de él, que le 

queda como una carpa, y lleva los zapatos de él, desabrochados, y camina 

por la casa, camina como Chaplin, y está bellísima. 

Mariano sacude la cabeza: 

—Hoy anduve toda la mañana buscando el café del griego. Pensé que 

se había mudado, que... 

—Yo volví, algunas veces. 

—¿Sola? 

—¿Cómo? 

—Pregunto si volviste sola. 

Ella le pellizca el muslo y él pega un respingo. 

—Claro que sola, bobo. Al mediodía, como antes. Volví aunque me 

daba miedo. Después, necesité ir y el café ya no estaba. 

Clara vuelve el rostro. Arriba de los revestimientos de madera se 

retuercen unas molduras de yeso; más arriba hay un afiche de corridas de 

toros, descuajeringado y sucio de moscas. De golpe, Clara dice: 

—No entiendo por qué volviste. 

Y retira la mano. La mano de Mariano queda sola sobre la mesa, con 

la palma vuelta hacia arriba. Tiene la línea de la vida larga pero muy 

tajeada. 

—No entiendo. Me habías dicho: “No nos vamos a ver más. Somos 

libres”. Yo me quedé muda mirándote la espalda y te perdiste en la esquina 

de la estación. ¿Qué esperabas? ¿Que te corriera atrás? ¿Que te llamara a 

gritos? ¿Para qué quería yo esa libertad que me regalabas? ¿Para qué la 

quería? 

(Mariano escuchaba los ecos de sus propios pasos y llevaba la cabeza 

vacía por dolorosa victoria de la voluntad, pero al llegar a la estación del 

ferrocarril se le metió por los oídos el estrépito de la máquina 

aproximándose y entonces supo que desde ahora le harían falta los 

navegantes misteriosos que tan a menudo se perdían, por puro gusto, en 

los desfiladeros de niebla de la memoria o la imaginación de esta 

muchacha. Trepó por los peldaños de fierro y supo que ella sería, desde 

ahora, una nuca entrevista en la muchedumbre o un perfil que se escapa, 

una voz adivinada entre otras voces. Que él se daría vuelta bruscamente y 

echaría a correr y tomaría a una mujer por el brazo: que se equivocaría 

siempre. Entró al vagón de pasajeros y se sentó en uno de los viejos 

asientos de paja de la época de los ingleses y supo que ella persistiría: 



escuchó el traqueteo de las ruedas sobre los rieles y supo que ella 

persistiría, persistirá: en verano, en los túneles de hojas, convertida en un 

sanantonio que te camina por el brazo, o en las noches de julio, llenando 

una silla vacía en la complicidad humosa de los cafés. Llegó a destino y se 

bajó, mareado, y seguía sabiendo que ella continuaría oliendo a sí misma 

en su memoria, deambulando desnuda por la región nochera de sus 

sueños: que ella sería, que será, una cicatriz que a veces hace cosquillas y 

a veces late y a veces arde y a veces duele. Y sintió la necesidad de volver y 

por lo menos decir: “Nunca, nada”. Por lo menos decir: “Como esto, nunca, 

nada”. Y no volvió.) 

—Clara. 

—Sí. 

—Yo. 

Clara dibuja espirales de ceniza sobre la mesa de madera. A Mariano, 

la boca le niega saliva. 

—Yo te extrañé mucho, ¿sabés? —dice Clara—. Y te odié mucho, o 

quise odiarte mucho, para que no me lastimaras. Quise verte cuando 

estabas preso, pero no había manera, y yo no tenía a quién preguntar. Y 

después... Después, me sentía como una bala perdida. Me despertaba 

llorando. No me gusta llorar. Cuando era chica, leía un libro para varones 

y había dos páginas que me hacían llorar. Cada vez que leía esas dos 

páginas, lloraba. Entonces las pegué, con goma. A mí no me gusta llorar. 

Mariano se atraganta, carraspea, dice: 

—Te mandé un mensaje. Dos. Un par de señales de humo. Te llamé. 

—Mucho después —dice Clara. 

—Sí. 

—Mucho después y desde lejos. 

—No me contestaste nunca —dice Mariano. 

Clara se ríe, sin alegría. Enciende un cigarrillo. No le siente ningún 

gusto, aunque no está resfriada. 

—Siempre decidís todo por tu cuenta, ¿no? —dice. 

Y dice: 

—Yo sabía que iba a pasar el tiempo y nos íbamos a olvidar bastante o 

del todo. 

Por un segundo, Mariano siente la tentación de contestar algo que sea 

brutal y definitivo, como para ayudar al jodido destino a cumplirse, pero se 

saca los anteojos, mordisquea la patilla y dice: 

—No recurrí a vos. Renuncié a vos. Como en las novelas cursis del 

siglo pasado, ¿no? El enfermo sin salvación viene de ver al médico y dice a 



la mujer que quiere: ‘Ya no te quiero”. 

Una arañita, minúscula, camina sobre la mesa; trepa a la mano de 

Clara, le tiende un puente de hilo entre los dedos. Clara busca los ojos de 

Mariano: 

—Me habías dicho cosas horribles. Antes. 

—No. 

—Me habías acusado de necesitarte. 

—No. No. 

—Me habías dicho que... 

Ella echa una bocanada, persigue una mosca con el humo. 

—Tendrás mucho para contar —dice. 

—Y vos. 

—¿Yo? No mucho. 

—Supongo que te habrán pasado cosas —dice, explora, pregunta 

Mariano—. En todo este tiempo... 

—Me aguanté —contesta, elude, se encierra Clara—. No me morí en tu 

ausencia. Para mí era fácil, ¿no? ¿Te acordás? Me decías que yo tenía piel 

de tela impermeable y que todo me resbalaba y... Yo me quedé aquí. Me 

quedé. Un país en demolición. Esperando. Que se me cayera encima y me 

aplastara. 

Clara escucha su propia voz resonándole bien adentro: 

“No vas a llorar, Clara”, su propia voz: “No vas a llorar, no”, alzándola 

y aguantándola para que no tropiece y se caiga. Por los ojos no le sale 

nada. Por la boca tampoco. Aunque quizás le haría bien decir: “No me 

gusta estar sola. No estuve sola. No me gusta sufrir. Te borré. No te 

necesito”. 

Mariano clava la vista en los tablones del piso de madera, en la mugre 

de varios días con sus noches, las manchas de alcohol o de café, los 

puchos apagados contra el polvo grasiento. 

—Yo no quiero que nadie me espere —dice—. No quería. 

—Para no sentirte obligado a esperar a nadie —dice Clara—. Por eso. 

—Puede ser. No sé. Puede ser —dice Mariano, y dice—: No importa. 

Las palmas de las manos de Clara forman un cáliz que le sostiene y le 

aprieta los músculos de la cara. Esta cara que parecía no cambiada. Si se 

pudiera, piensa Mariano, ser más fuerte que la pena y el olvido. No quiero 

empezar otra vez con aquellas guerrillas inútiles: me dijiste, te dije, no fue 

eso, sí fue, quise decir, no quise, sí quisiste, no. No quiero haberte 

lastimado nunca. No quiero defenderme. Si se pudiera decirte que en la 

prisión vos eras la única libertad que ellos no podían arrancarme. Si se 



pudiera verte todavía la alegría sacándote chispitas por los poros de la piel. 

¿Sabés? Si se pudiera. Fue un asesinato. Ya sé. O no. El amor era un dios 

primitivo: me exigía sacrificios: se había muerto de hambre. 

—Seguís sin decirme. 

—¿Qué? 

—Por qué volviste. 

Mariano mira al techo. Decirte: me sentía ladrón. Decirte: estaba 

usando una libertad que no era mía. Y además, ¿por qué vuelve el animal 

salvaje a beber del agua de la cañada? Pero no dice nada. 

—¿Querés que te lo diga yo? 

—No. No me hagas preguntas. No me gusta que me hagan preguntas. 

—Ya sé. Te sentís como si te estuvieran mandando. Yo debería 

saberlo. Todavía vivís defendiéndote. Como antes. Antes, también eso me 

gustaba. Pero yo cambié, Mariano. Yo cambié. 

Mariano quisiera besarla o quisiera romperle la cara. En cambio, le 

dice: “Perdoná”. Aprieta el vaso entre los dedos. La mira mirarse las uñas 

comidas; la mira mirarlo como si él fuera transparente y también quisiera 

que no hubiera pasado el tiempo y que no hubiera pasado nada. ¿Hasta 

qué edad se puede creer que la noche es una diosa peleadora y no el 

resultado de la rotación de la tierra? Enciende un cigarrillo: confirma que 

sigue mal del pulso. Pide más vino. Podría decir que ha vuelto para hacer 

algo por su pobre Tierra y por lo que le merece ser salvado; y eso sería 

verdad. Pero sería solamente una parte chiquita de la verdad. 

—Uno decía: “Brindemos por la próxima vez”, y en el fondo sabía o 

temía: “No habrá ninguna próxima vez”. ¿Qué somos, Clara? ¿Fantasmas 

borrachos que andan por ahí? ¿Qué somos todos nosotros? ¿Qué mierda 

somos? ¿Por qué se arruina siempre todo? ¿No podemos hacer nada que 

dure? 

Mariano siente que muy del fondo le brota la necesidad de hablar, de 

contarle. La prisión. La importancia universal de una frazada y una 

manzana. La memoria de tu cara. En el espacio breve de tu cara cabía toda 

mi libertad y sobraba sitio. Contarle: “Pero las caras se sueltan y se van. 

Una noche le pedís una cara a la memoria y la memoria no segrega nada. 

La muerte es eso. No poder recordar. Eso”. Contarle: “Me colgaron de una 

cruz de madera, con las piernas abiertas hasta rajarse”. Contarle: “Alguien 

había escrito en la pared de la celda: Afuera siempre creyeron en vos”. 

Hablarle, contarle, decirle: quedar vacío. Pero sonaría a súplica o 

chantaje. 

—¿Por qué se joden siempre las cosas? ¿En qué momento se joden 



para siempre? 

Clara lo mira, mordiéndose los nudillos. De pronto hace chasquear los 

dedos y abre el bolso, como apurada, y saca una libreta de tapas negras. 

Mariano parpadea: es su rotosa libreta de teléfonos y direcciones. La 

acaricia con la mano. Las tapas correosas, cuarteadas. Con el pulgar, hace 

correr las páginas. De la A a la Z. La orejea; la abre. La cierra. 

—Así que se salvó. 

—Varias cosas se salvaron. Está muy deshecha. Tendrías que pasarla 

en limpio. Yo no me animé a tocarla. 

—Yo tampoco me animo. Me da miedo. 

Y piensa, y los discos, y los libros, ¿qué se habrán hecho? Una queja 

de saxos, una garúa de guitarras, una huella digital impresa en una 

página, los amuletos regalados por las mujeres que amé y los hombres que 

fueron mis hermanos: una cápsula de una bala calibre 22, una piedrita 

transparente para apretar entre dos dedos y alejar la desgracia, un caracol 

de colores, un caballito de mar: sí, yo te había dicho: no importa perder las 

cosas, las cosas no significan nada. Pero ahora me pregunto: aquellas 

cosas que yo quería, ¿qué se habrán hecho? 

Esta libreta. Esta libreta: 

—Está toda llena de muertos, Clara, y de gente que se ha ido. Te 

podría decir: los conocí, por lo tanto no están muertos; los conocí, por lo 

tanto no están lejos. Sería una puta mentira. 

Tienen sed. Piden más vino blanco, y luego más. Cada uno siente las 

rodillas del otro bajo la mesa; las piernas se mueven, se extienden, se 

entrelazan. Ahora fuman del mismo cigarrillo. Ahora no están tan lejos del 

otro tiempo, cuando dormían abrazados y nada iba a poder destruirlos y 

esa insensatez era mejor que la memoria y que los días siguientes y se 

despertaban y se encontraban los ojos y pensaban: pobrecito Dios, que no 

puede nunca estar así, por el trabajo que tiene. 

Clara echa la cabeza hacia atrás. Él le mira el arco del largo cuello 

flexible y sin collares, el borde de la blusa: bajo esa tela azul, en las 

hendiduras que conducen a los hombros, hay algunas pecas. Era lindo 

recorrerlas y demorarse. 

Clara juega con un mechón de pelo, se lo pone de bigote, lo 

mordisquea. Ella había sido payasa, de muy chica: andaba siempre vestida 

con la ropa de los hermanos mayores, con un sombrero muy aludo en la 

cabeza, y andaba descalza, y siempre se le rompía el dedo gordo del pie en 

los saltos mortales. 

Clara dice: 



—Mariano. 

Y dice: 

—Acariciame la cara. Eso. Así. 

Mariano siente entibiarse la piel contra la palma de su mano abierta y 

ella inclina la cabeza y le roza el dorso de la mano con los labios. Ella dice: 

—Quería que volvieras. Sí quería. Quería, Pirata. 

Después se levantan, después salen. Mariano renguea de una pierna. 

La espalda de ella siente frío y él le sube el cierre de la blusa. 



8. Andares de Ganapán 

Ganapán y Buscavida caminan con los bolsillos de los pantalones 

vueltos hacia afuera, como banderas de protesta. El viento, que se ha 

levantado desde el sur y sopla en ráfagas quebradas, les hace flamear los 

bolsillos y golpetea la tela de los pantalones contra las pantorrillas. La 

plaza está cubierta de hojas secas desprendidas de las copas de los 

plátanos. El otoño cruje bajo los pies; una hoja se alza, cobra vuelo, roza 

caras. 

Ambos amigos sienten la necesidad de humo en el cuerpo. Al llegar a 

la esquina, Buscavida dice: 

—Esperame aquí, que ya vuelvo. Vos no tenés buena presencia. 

El perro roe un hueso; se queda con Ganapán. Busca ha dejado la 

valija. 

A mitad de cuadra, Buscavida entra en una cigarrería. Es un corredor 

angosto, con el mostrador cubierto de punta a punta por paquetes de 

cigarrillos, chocolatines, pastillas y caramelos de colores, llaveros con 

rebenquitos gauchos, tarjetas postales y chirimbolos para turistas. Las 

revistas de actualidades y de historietas cuelgan debajo, prendidas con 

palillos de ropa. El dueño del establecimiento lleva los dedos pulgares 

enganchados a los tiradores del pantalón y las manos con las palmas 

abiertas en actitud de ofrenda, como un Cristo de estampita, pero es gordo 

y desconfiado: las bolitas de sus ojos se deslizan de izquierda a derecha y 

de derecha a izquierda, por entre los bolsones violáceos de los párpados: 

vigila los movimientos de Buscavida. Es hombre de una sola ceja y bigotes 

de alambre; no contesta saludos. Buscavida le sonríe con el colmillo de oro: 

un minúsculo corazón calado deja ver el blanco del diente. Le hace una 

guiñada, apoya un codo en el filo del mostrador. Lo obliga a inclinarse 

llamándolo con el dedo índice y preguntándole en secreto: “¿De seda, súper 

largos, sicodélicos, reversibles, irrompibles?”. Buscavida le inyecta las 

palabras en el oído y el gordo se agacha más porque no entiende, de modo 



que la cara queda casi fuera del mostrador y mirando a la derecha: “¿No 

tiene preservativos de Dinamarca? ¿Realmente no tiene? ¡Pero no me diga! 

¿Preservativos garantizados de Dinamarca?”, y para entonces ya el brazo 

izquierdo de Buscavida se ha convertido en caña de pescar y los anzuelos 

han atrapado, a la velocidad del rayo, algunos paquetes de cigarrillos 

rubios con filtro y una cajita de maníes con chocolate. 

Mientras tanto, la nariz de Ganapán está aplastada contra una 

vidriera de instrumentos de música. Ahí adentro descansa, en su estuche 

de metal, una armónica como la que él necesita. La mirada de Ganapán 

resbala por las caderas luminosas de una guitarra eléctrica y cae sobre la 

lonja de un tambor panzón rodeado de flautas como puntas de estrella. Un 

trombón y varias trompetas completan el conjunto. El aliento de Ganapán 

ha tendido un velo de bruma sobre el vidrio y Ganapán escucha un redoble 

de tambores, la ciudad sitiada se rinde, prrraaaán-rataplán-plán-plán, el 

General Ganapán avanza, desmonta, sus botas sucias de barro pisotean 

banderas y alfombras color carmesí, se abre paso, sudando a chorros, el 

invencible, el hijo de la gloria, desgarra cortinajes con la espada, siente 

todavía el calor del caballo en los muslos, Ganapán el súper, el temido, el 

amado, se asoma al balcón, el uniforme manchado de sangre, azul el 

uniforme, con arabescos de plata y medallas enormes que le pesan en el 

pecho, Ganapán brillante de luz propia, la multitud delira, los artilleros 

encienden las mechas, las salvas estallan, él alza los brazos, la ovación, 

flores blancas vuelan por el aire, vuelan sobre el humo y el gentío, y él 

sonríe y él comprende y él perdona y Buscavida lo agarra por el codo y le 

dice: “Vamos”. Un automóvil rodea la plaza; el motor le ruge: “Sos un 

mentiroso, Ganapán”. La brisa remueve la hojarasca; las secas 

crepitaciones lo acusan: “Ganapán, sos un cobarde”. El perro se le mete 

entre las piernas, ladrando y haciendo eco: “¡Mentiroso, mentiroso!”. 

“¡Cobarde, cobarde!” Ganapán le pega una patada en las costillas. El perro 

chilla y corre hacia la fuente y ladra a los ángeles de bronce, que bailan la 

ronda tomados de la mano. Los ángeles le muestran sus culitos, verde-

oscuros por la pátina de la intemperie. 

Buscavida y Ganapán se sientan en un banco de madera. En la mano 

derecha de Buscavida hay un gran rollo de papel. El perro no demora en 

volver, gachas las orejas, y se echa a sus pies. Ganapán piensa que el Cielo 

está vacío. Buscavida exhibe sus trofeos; arroja maníes al aire y los baraja 

con la boca abierta. Masticando, la boca llena, pregunta: “Y a vos, ¿no te 

gustan?”. Pero no convida. 

Despliega sobre sus rodillas un cartel pintado en prolijas letras rojas 



sobre fondo blanco: Se rifa. Está orgulloso de su conquista. Ganapán lo 

mira de reojo y comenta, con desdén: 

—Y con eso, ¿qué? 

Buscavida menea la cabeza: 

—Qué aborto se perdió tu vieja, Ganapán. No te das maña para nada. 

Ésa es la contra que vos tenés. 

Con el puño, Ganapán lo atrapa por el cogote y lo eleva medio metro, 

como a un muñequito de trapo. Los brazos de Busca se hacen hélices y él 

tartamudea, ahogado, y por fin cae a plomo sobre el asiento. Gime, se 

masajea el pescuezo y el traste. Flexiona las piernas, las estira. Luego 

resopla, se lleva un escarbadientes a la boca. 

Recuperado, explica su plan, con voz de gerente general de algo: 

—Este cartel es de la rifa de los estudiantes. Rifan un auto y todo el 

mundo compra, aunque es un auto atorrante, yo lo vi, de ahí vengo. El 

negocio nuestro está en buscar un coche bien de bien, algún último 

modelo que alguien haya dejado estacionado por el centro. Tiene que ser 

un auto muy bacán, porque a la gente no le vas a enchufar cualquier 

porquería. Entonces le colgamos el cartel en el parabrisas y vendemos 

números a beneficio de los huérfanos de las inundaciones. 

Se restriega las manos, como enjuagándolas: “¿Ta?”. 

Las palomas levantan vuelo rasante, en bandada, brillantes y 

clamorosas; el perro se lanza tras ellas. Ganapán las persigue con los ojos. 

—¿Y? —Buscavida se vuelve hacia él. 

—¿Y qué? 

—¿Y si se aparece el dueño del auto? Lo veo peligroso como puñalada 

de tuerto. 

—Pero escuchame. Algún riesgo tiene que haber, ¿no? —Buscavida 

enciende un cigarrillo, convida—. Escuchame bien, Ganapán. 

—¿Y qué números vendemos? ¿Dónde están las libretas? Sin papelito 

con sello, nadie compra. 

Busca echa una bocanada de humo, mira el humo ascender y 

perderse. 

—Y bueno. Se consigue. 

De pronto, siente un pinchazo agudo en la muela. Se le había 

incrustado un pedacito de maní y el nervio está protestando. Busca retiene 

un buche de humo. 

—Además —concluye Ganapán—, las inundaciones fueron hace 

quince años. 

Un sacerdote se acerca caminando, con la cabeza inclinada sobre un 



libraco que lleva abierto en las manos. El cura clava la vista por encima de 

los lentes: el vientecito juega con la breve pollera de una muchacha y toda 

la luz del mediodía se concentra en sus hermosas piernas doradas. El 

sacerdote tropieza con la valija de Buscavida y trastabilla y casi cae; se 

pone colorado, tose, pide disculpas, sacude la sotana y levanta el libro del 

suelo. Las piernas doradas desaparecen en una esquina. 

El dolor de Buscavida se extiende: abarca el pómulo, la sien, el ojo. 

Busca rompe el cartel de la rifa y arroja al viento los trocitos de cartulina. 

—Así no se puede seguir —dice Ganapán—. Nos falta... 

—... organización —masculla Buscavida, agarrándose la mejilla. 

¿Cuánto pagaría por liberarse de su jodido dolor? ¿Cuánto cuesta un 

dentista? Descubre al perro, que se entretiene oliendo los tobillos de la 

gente que pasa. El perro: las patas torcidas, costras en la pelambre, 

ningún músculo en el cuerpo y ninguna luz en la mirada lastimada 

lastimosa. 

Buscavida extrae lentamente una cuerda del bolsillo y lentamente se 

para y desenrosca la cuerda, la cuerda serpiente, adelanta las manos, las 

manos masajean la cintura de una invisible compañera de baile. Al perro 

se le estremece la espina dorsal. Se arquea; pega un salto atrás. Para las 

orejas; tuerce el pescuezo en círculos, como una lechuza, y gime, desvalido, 

mientras Buscavida merodea a su alrededor en puntas de pie y con la 

cuerda en la mano. Súbitamente el perro se lanza a correr a todo lo que da, 

abriéndose paso en medio de un alboroto de hojas secas y aleteos de 

palomas. 

—Desgraciado. —Buscavida enrolla la cuerda, se la guarda, vuelve a 

sentarse, hunde las manos en los bolsillos: “Que se joda, por mal amigo. 

Va a terminar de embutido. Convertido en chorizo. Así va a terminar su 

puta vida”. 

—Y vos, ¿qué querías con él? 

—Los doctores del Instituto te pagan por cada perro que les llevás. 

¿No sabías? 

—¿A cuánto la pulga? 

—La ciencia no precisa perros finos. Cualquiera sirve para los 

experimentos de las grandes invenciones de la humanidad. 

—Hizo bien en disparar, pobre animal. 

—Mirá que sos cabezón, Ganapán —dice Buscavida, apretándole un 

brazo—. ¿Dónde tenés la maquinita de hacer pesos, vos? ¿Enterrada en el 

fondo de tu casa? ¿Te vas a hacer rico sin judiar a nadie? 

De golpe, recuerda el aguijón de la muela y se rasca la mejilla con la 



uña larga del meñique y se queja: “Ay, ay”. 

—Si estuviera el Susurro, te curaba. 

—Ya va a pasar. 

Las ojeras de Buscavida, destacadas por la piel de cera, le abruman la 

mirada pestañuda y triste. 

—El abuelo del Susurro, que vivía en la última miseria, curó la 

enfermedad del hijo del Zar de Rusia, que ya estaba para espichar el pobre 

—cuenta Ganapán—. El Susurro recibía al espíritu del abuelo, que le 

transmitía los poderes y la sabiduría para el asunto de las dolencias 

fatales. 

El badajo golpea doce veces la campana, en la torre de la catedral. Se 

escuchan ruiditos en la barriga de Ganapán. 

—Vamos a ver a una amiga mía —dice Buscavida, con un dedo 

picoteándole el labio de abajo—. Ella nos va a dar de comer. Y yo ando 

necesitando unos buches de caña. 

Entran al baño de un café; saludan a un par de conocidos con gestos 

mudos y a la distancia. Caminan hacia la zona del puerto. Encienden 

cigarrillos; el viento de la costa les empuja el humo a los ojos. 

La ciudad huele a mar y a comida haciéndose. Ganapán camina 

pateando una cosa cualquiera. Alguna vez tendrá plata y lo celebrará con 

los amigos y los vecinos y las mujeres que le gustan: será de noche, una 

buena noche brillosa de estrellas, sentados todos en el pasto y alrededor de 

una gigantesca olla de barro humeante y olorosa. Sus hijos se chuparán 

los dedos y sobrarán manjares para todos los gurises del barrio. Doña 

Anunciación bailará de la alegría, moviendo las caderas como en los 

buenos tiempos. Los aromas que escapan por las ventanas de las casas le 

dilatan las anchas aletas de la nariz y le llenan la cabeza; la imaginación 

de Ganapán chorrea jugos y echa vapores; crepita el fuego bajo la olla de 

barro y las burbujas se hinchan y revientan y vuelven a nacer en la 

superficie oleosa mientras en el fondo, revueltos, se mezclan el vino tinto y 

la sangre del novillo, la cebolla frita y el ajo, el ají verde y el ají rojo, el 

tomate y el orégano, la sal y la pimienta. Ganapán se acaricia la panza, 

bajo la camisa de sarga áspera. Se lame el dorso de la mano. El hambre es 

peor en el verano, piensa. En el verano, la ciudad se achicharra bajo un sol 

verdugo, las escupidas se secan antes de llegar al suelo y lo que uno come 

y bebe se va por los poros en un santiamén. ¿Y en invierno? Con la barriga 

vacía, el frío te parte y te mata. 

Pasan frente a un terraplén donde dormitan, al sol, los bichicomes. 

Algunos espinazos de pescado y unas botellas volteadas rodean las cenizas 



del fogón improvisado contra un muro. Ellos se han rendido, piensa 

Ganapán. Han bajado los brazos. Están descalzos y gruñen en vez de 

hablar. Están viejos. Yo no estoy viejo, piensa. Yo no me he rendido. Soy 

fuerte, piensa. Todavía. ¿Y cuando sea viejito?, piensa. Uno va 

envejeciendo de a pedazos. ¿Qué será lo primero que se me va a quedar 

viejo? ¿La espalda? Se palpa los nudos de las venas del brazo; de la mano 

cuelga, liviana como algodón, la valija de Buscavida. Ganapán siente un 

calambre que le recorre el brazo. Y cuando esté todo viejo y todo derrotado, 

piensa, ¿quién se ocupará de mis hijos? Y de mí, ¿quién se ocupará? 

¿Suplicar, asustarme? No acostumbro. 

Ganapán alza la mirada a las cúpulas de los edificios, las viejas 

buhardas, los miradores enrejados, los pretiles frondosos de molduras más 

allá de los cuales se adivinan azoteas con claraboyas y palomas. Desde allá 

arriba, siente, un vigía misterioso lo contempla y le sigue los pasos. Se 

mira los zapatos, sin medias, triturados por las peregrinaciones inútiles. 

A su lado, Buscavida también camina sin hablar. Está preso del dolor 

de muelas: desnudo frente a la caries que, minúscula y despiadada, lo 

sigue hostigando. 

—Si consiguiéramos plata... —dice Ganapán. 

—... podríamos probar suerte a la quiniela —dice Buscavida. 

Por la calle pasa, brincando sobre los adoquines, una camioneta 

policial llena de presos. En el muelle salta un pez, atrapado: lo agarran por 

las agallas, le arrancan el anzuelo y la carnada a medio comer. El pescado 

se retuerce y resbala y boquea. 

—En la quiniela se precisa haber soñado para ganar —dice 

Buscavida, y golpea los dientes contra los dientes. Un sueño: una verga o 

puñal entrando en la carne tostada. Le jugó al dieciocho, sangre, y perdió. 

Salió a la cabeza el noventa y tres: enamorada. Es cosa de soñar y saber 

interpretar. 

—Yo tuve uno —dice Ganapán—. Un sueño bueno, porque para jugar 

y ganar tiene que ser un sueño bueno. No como aquella vez que yo soñé 

que me moría y me iba a hacer la cola equivocada al Cielo. 

—Contá, contá —pide Buscavida, haciendo chasquear los dedos. 

—Éste fue un sueño largo como una película. Yo estaba muy bien 

dormido, dormido como expediente, y el asunto era en un circo. Yo iba a 

pedir trabajo. Entraba en la carpa. No sé si sirve. 

—Circo, para quiniela, no da. No hay ninguna cábala para el circo. 

¿Había perros, en el circo ese? 

—Había caballos de madera. 



—No. Caballos no. Ése es otro renglón; es un ramo distinto. 

—Y había un mar, que era de cartón —continúa Ganapán, la mano 

derecha llevando la valija y la izquierda hundida en el bolsillo—. Pero lo 

que más me impresionó fue la gallina. Había payasos y musiqueros y 

bataclanas, pero lo más impresionante era la gallina. El dueño la llevaba 

con una cuerdita atada al cogote. ¡Me miró con un odio, la gallina! El tipo 

estaba buscando trabajo para ella. Todos estábamos buscando trabajo. La 

gallina sabía putear. Alzaba la cresta y te mandaba a la puta madre que te 

parió. Ésa era la habilidad que ella tenía. 

—¿Y leones, no había? 

—No vi. Había un chino con un hipopótamo y un chileno con una 

pulga amaestrada. Ah, y un tipo con el brazo enyesado. “Y vos, ¿qué sabés 

hacer?”, le preguntó el capo de la empresa, hombre de galera y lentes y 

todo. “¿Yo?”, dijo el tipo. ‘Yo vuelo.” “¿Y eso?”, le preguntó el capo, 

señalándole el brazo enyesado, y el tipo, medio con vergüenza, le explicó: 

“Es que a veces no me sale”. 

Buscavida se ríe. Palmea la espalda de Ganapán: 

—Son cuentos, Ganapán. ¡Qué sueños ni...! 

Y se ríe con ganas, con su silbadora risa como de asmático. 

—Palabra, hermano —continúa Ganapán—. Palabra. Escuchá. 

Después me tocó el turno a mí y el capo va y me pregunta. Y yo voy y le 

digo que soy casi mecánico tornero pero hace cuatro años que recojo 

basura y entonces todos se reían a las carcajadas y yo también me reía. Y 

me desperté. 

—Y bueno —dice Buscavida, que siente que el dolor de muelas se le 

alivia un poco—. Se podría probar. Un circo viene a ser como una fiesta. 

Fiesta es el veinte. 

Ganapán enciende un fósforo; una bocanada de viento se lo apaga 

antes de alcanzar la punta del cigarrillo: “El veinte”. Protege la nueva 

llamita con las manos, fuma: “Y la plata para jugar, ¿de dónde la 

sacamos?”. Tropieza con una baldosa rota y en el acto olvida su falta de 

fondos: “El veinte. Hoy es la última oportunidad que le doy a Dios para 

creer en Él. Si no sale el veinte está frito, Dios”. Ganapán piensa en su 

suerte: la séptima cara del dado que rueda sobre la mesa. 

—Ganapán —dice Buscavida, deteniéndose. 

—¿Qué? —Ganapán se vuelve. 

—Ya llegamos. Es aquí. 

Buscavida se alisa el saco, estrecho en la cintura. Se quita las 

pelusitas de la solapa y se investiga las uñas. 



En un hueco de la pared, vende llaves usadas el hombre de la sonrisa 

eterna. Le falta un pedazo de labio y el agujero deja ver la encía roja y los 

dientes. Sobre una arpillera, a sus pies, yacen en hilera llaves de todos los 

tamaños y de todas las épocas, llavecitas de candado y viejas llaves de 

bronce, grandes como armas, de los pórticos de iglesias derruidas. 

—¿Aquí? —pregunta Ganapán. 

Un paso más allá del hombre de la inmutable sonrisa está la entrada 

del bar. Una enredadera de hojas de parra, labrada en madera, se enrosca 

entre serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso que por las 

noches reina en la cuadra: “La Perversa de París”. Ganapán deja la valija 

en el suelo. Vacila, el cigarrillo colgando desde el muslo, la otra mano 

sobrando, como un turista pobre a las puertas del Waldorf Astoria. 

Buscavida cree ver en el vano, oculta tras la cortina de colgajos de 

colores, abanicándose y con una mano en la cadera, a la Perversa en 

persona. Pero ella está adentro, muy ocupada, discutiendo de negocios al 

amparo de la enorme diosa de yeso que vela por la buena marcha del 

establecimiento. 



9. La ciudad 

¿A quién o a qué cantarán los trovadores? Alguien quedará, para 

recordarlo así: 

Había quienes morían de frío, en los portales de las iglesias o en las 

canteras del parque, frente a la playa; había quienes aparecían 

abandonados entre las rocas, con los huesos rotos y la carne reventada por 

el plomo. Un hombre atado escuchaba los aullidos de su hija, mientras la 

partían por la mitad en el cuarto de al lado. Los presos reconocían a los 

verdugos por las voces y los olores y las maneras de pegar. 

Descubríamos que sentíamos miedo, y eso nos llenaba de asombro y 

de vergüenza. La ciudad vivía con el aliento cortado. El aire estaba 

envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz baja, las voces no 

tenían eco, las voces no coincidían con las caras. Estar libre resultaba 

sospechoso, pero nos encontrábamos sueltos y vivos y nos daban ganas de 

felicitarnos. Los niños dibujaban túneles y animalitos que escapaban por 

los túneles. Se hacía el amor como si no fuera a repetirse nunca: “Si caigo 

y no me matan, voy a mandarte cartas debajo de la lengua de alguien”. 

Decir: “Hasta la semana que viene”, era una estupidez. Pensaste, dijiste, 

dudaste: alguien murmuraba tu nombre antes de desmayarse: reconocías 

el reloj de tu mejor amigo en la muñeca del soldado que entraba a 

detenerte. 

Los días no se tomaban unos a otros de la mano, no se abrían paso en 

fila india, amablemente, lento flujo del aceite del tiempo, ida y vuelta, va y 

viene, no: los días se atropellaban y se montaban unos sobre otros y caían 

al vacío con las piernas enredadas: zumbaban, atacarán, acosan: naciste 

mañana, morirás ayer: dijiste dirás adiós: amor o miedo ardiendo en esos 

ojos que me miraron la próxima última vez. 



10. Andares de Ganapán 

A ella le faltan nada más que aliento y voz para existir y caminar y 

aplastar a todos. King Kong se arrodilla a sus pies; con la frente pegada 

contra sus rodillas de yeso, musita una oración y un deseo y se persigna. 

La diosa es una puta ampliada, una gigantesca muñeca de carnaval 

que se alza hasta lo alto de la bóveda y mete miedo y endereza destinos. 

Viste medias de seda calada y una falda breve abierta de un tajo; los 

pechos, pintados de rosado rabioso, sostienen valiosos collares de varias 

vueltas y la blusa ostenta prendedores de plata y oro y piedras preciosas 

que nadie osaría tocar. Aros brillantes le cuelgan de las orejas. La sonrisa 

es fosforescente, como los ojos. 

King Kong se endereza de un salto. Recoge de la mesa los platos del 

postre, maniobrando con sus brazos cortos y dando codazos contra el aire; 

alza la bandeja en una mano y recorre, a paso de locomotora de juguete, el 

largo camino que conduce a la cocina. Cuando vuelve, Buscavida le 

susurra: 

—Un pollo al vino blanco. Con arvejas. Y puré. Y morrones y hongos. 

Y un tomate. Y vino. Que sea tinto. 

King Kong asiente, y con la mirada interroga a Ganapán. Ganapán 

elige: 

—Corvina a las brasas. 

Entonces King Kong trepa de un brinco a la cumbre del taburete, 

arroja hacia atrás la servilleta que le cuelga de un brazo y lanza una 

carcajada. Después, se sumerge en los estantes; reaparece con una botella 

y sirve tragos en copas barrigonas, para todos menos para la Perversa de 

París, que bebe una tacita de té, y para Buscavida y Ganapán, que se 

quedan sin nada. King Kong los contempla con un desdén histórico, 

mientras se acomoda en una silla con su propia copa en la mano. Sus 

pantalones a rayas se balancean a buena distancia del suelo. 

La voz raspada de la Perversa de París quiebra el silencio como de 



misa. 

—Así que se quejan por la cantidad de trabajo —dice—. Pero yo te 

pregunto, Caralisa. Al fin y al cabo, ¿quién las ha criado? ¿Quién se ha 

tomado el trabajo de alimentarlas y darles una cultura? 

La Perversa, decapitada por las sombras, está sentada en la silla más 

alta. Sus grandes pechos brillan, todavía retozones, contra el escote 

ceñido: Ganapán se mira el hueco de la mano. 

Con la uña del dedo meñique, Ganapán junta unas miguitas en el 

extremo de la mesa de madera labrada. Se las lleva a la boca en el preciso 

instante en que King Kong descarga sobre la mesa la montaña de papeles 

que le ocultaba la cara: King Kong lo mira, acusador. 

Caralisa investiga los papeles, fumando en boquilla y acomodándose 

los lentes que le resbalan por el bultito que tiene de nariz. Los rasgos de 

Caralisa se diluyen en hinchazones de carne boba. Usa una lapicera de 

tinta roja para tildar los números y firmar con un arabesco al pie de cada 

suma. Cuando duda, se rasca la nuca con el capuchón de la lapicera. 

La Perversa bebe un sorbito de té. Su voz se hamaca entre la sorpresa 

y la indignación: 

—¿Quién se entiende con el gobierno cuando las meten presas? 

¿Quién las cuida cuando están enfermas? ¿Quién les da de comer en la 

boca? ¿Quién tiene la paciencia de escuchar sus estúpidas historias? ¿Eh? 

Je demande. 

Caralisa dice: “Hum, hum”, y continúa con los lentes hundidos en las 

facturas y los estados de cuenta. Buscavida se revuelve, nervioso, en su 

silla. Detrás del mostrador, muy arriba, forma filas un ejército de botellas. 

Desde un costado de la bóveda del cielorraso, un vitral despide haces de 

colores. En su caída, las luces oblicuas atraviesan la atmósfera sombría y 

espesa de polvo, salpican las pilas de papeles acumulados sobre la mesa y 

trazan rombos púrpuras y violáceos, un disfraz de arlequín, sobre la 

espuma de encajes del vestido de la Perversa de París. El ambiente huele 

fuerte a comida y hay un sopor de buena digestión pesando en el aire. 

El rostro de la Perversa, enmascarado de maquillaje, no sale de las 

sombras, que lo defienden; pero en lo oscuro titilan sus ojos de pupilas 

alertas. Golpea el suelo con el bastón: 

—Las noches sin dormir, aquí sentada, controlando, ¿quién se las 

pasa? Y de día, ¿quién trabaja mientras ellas duermen? Que las cuentas, 

que las deudas, que los impuestos, que las coimas... 

Cuando se refiere al establecimiento, la Perversa habla en plural, 

como la prensa: 



—Hemos soportado la calumnia y la traición. Pero seguimos en la 

lucha. Toujours. 

Caralisa se saca los anteojos, sopla los cristales, los baña de vapor; 

los frota con un pañuelo de seda. Aletean sus párpados sin pestañas y con 

el dedo señala el encabezamiento de uno de los formularios: “¿Lulú?”, 

pregunta, frunciendo la piel entre sus cejas invisibles. Caralisa, ave 

nocturna, es de color ceniciento. Pero se nota que los rayos del sol no son 

sus únicos enemigos. 

Ganapán, que esconde bajo la mesa sus zapatos sin medias, se 

pregunta qué mierda espera para irse. “¿A qué vinimos?”, piensa. La 

estatua sagrada lo contempla desde lo alto, sombra descomunal de la 

sombra que envuelve a la Perversa, y él siente hambre y piensa que siente 

hambre. Buscavida dice para sí: “Hemos llegado en un mal momento. Es 

eso. El momento equivocado. Siempre llegamos tarde, nosotros”. Nadie les 

presta la menor atención. 

La Perversa habla con el mentón hacia adelante, para estirar la 

papada: “La casa detesta la promiscuidad”, dice, y crij-craj-cruje la tafeta 

del vestido, adelanta una mano forrada en un guante de organza, despliega 

los dedos, los hace girar: “A todas las inicia el mismo ministro”, explica, y 

los dedos retroceden, se enredan en un mechón de la peluca, un mechón 

que rueda sobre el hombro: “Se quedan porque quieren. No es obligación. 

Pero, ¿dónde van a encontrar un amor y un respeto? ¿Adónde les van a 

pagar doble las horas extras? ¡Ni en Europa! Mirá que yo conozco, soy 

viajada”, mientras los dedos resbalan hacia el collar de perlas: “Al final una 

se cansa de ser pañuelo de lágrimas ajenas. ¿Nunca piensan que una 

puede tener también su propio drama? Y las descaradas se quejan, 

todavía”, como gimiendo pero burlándose, como ofendida pero 

coqueteando, no ante Caralisa que de vez en cuando alza la mirada y 

asiente moviendo la cabeza, sino ante la especie masculina en general y 

quizás muy especialmente ante uno de los dos recién llegados a quienes 

simula ignorar: “Las cosas que hay que oír, de esas ingratas”, dice, 

vigilando con las lejanas chispas de la mirada y hablando con las voces y 

los dedos. La Perversa tiene muchos dedos: es una araña de seda, pletórica 

de bultos luminosos que asoman y huyen a refugiarse en el trono de 

sombras. Ganapán no puede sacarle los ojos de encima. No lo intimida la 

otra dama milagrera que gobierna la casa, cubierta por los exvotos de las 

muchachas que han pagado promesas, y hasta podría alzar la mano y 

pellizcarle un pecho; pero lo deslumbra la Perversa en persona, de carne y 

hueso. Ganapán se pregunta: “¿Cuántos hombres habrá comido y 



vomitado?”, y se pregunta: “¿Cuántas mujeres?”. 

A la derecha de la Perversa, el Príncipe Gitano, campeón en desgracia, 

persigue moscas con un ojo. La cabeza, hundida entre los hombros 

rocosos, muestra las señales de la paliza de anoche: un labio inflamado y 

colgante, un ojo en compota, una venda en cruz sobre el tajo de la ceja. Le 

había ido mal de entrada. En los camarines se enloqueció buscando la 

estampita, y no la encontró: entró muy demorado a la luz blanca del ring y 

se enredó en las cuerdas y el público se puso de pie para silbarlo. La 

Perversa, que sabe hacer girar la manija de la máquina del tiempo hacia 

adelante y hacia atrás, se lo había anticipado: “El Diablo viene al galope 

montado en un toro y te aplastará y no podrás levantarte, querrás 

levantarte y no podrás”. Ahora cualquiera advierte que es hombre 

terminado con sólo verlo echar la ceniza del cigarrillo en el rallador de 

zanahorias que las chicas habían dejado esta mañana, por descuido, sobre 

la mesa. 

—Ahí no, bruto —dice o susurra la Perversa, y dulcemente le deriva la 

mano hacia el cenicero. La voz se dirige siempre a Caralisa: 

—Hemos contratado al Príncipe Gitano para que nos proteja. La casa 

estaba necesitando una cosa así desde hacía tiempo. Hay gente que no 

entiende los buenos modales. Y ahora él es nuestro. Como perdió, nadie lo 

quiere. ¿No es verdad, amor? 

Desliza sus dedos enguantados entre los negros rizos del campeón. Él 

esboza una sospecha de sonrisa y no dice nada. Ha comido bien, tiene la 

barriga llena, y eso es todo. Se levanta, con la intención de ir al baño, pero 

choca contra un muslo de la diosa de yeso; balbucea una disculpa; luego 

arremete derecho contra un guardarropas escondido tras las cortinas y se 

mete adentro. La Perversa alza una mano: el bastón de bambú suena seco 

contra el piso. King Kong se abalanza a rescatar al extraviado. Recupera al 

Príncipe Gitano, lo conduce y aguarda con el oído pegado a la puerta del 

baño. Todos escuchan un breve grito ronco: no es grave: el campeón se ha 

pellizcado el pito con el cierre relámpago de la bragueta del pantalón. King 

Kong se arma de paciencia. Por fin lo trae de vuelta, tironeándolo de las 

rodillas, y lo sienta en su lugar. 

Ganapán, conmovido por los machucones del Príncipe, se le acerca y 

le habla bajito, le comenta: “Va a llover, ¿no le parece?”. Pero el boxeador lo 

mira sin ver, los ojos cubiertos por una película opaca, y Ganapán siente la 

sangre agolpándose y haciéndole cosquillas en la cara: lo acosa la vaga 

sensación de que la Perversa de París lo tiene en observación y lo va a 

clavar con una aguja contra la pared. Buscavida ensaya, en vano, su cara 



más patética: el dolor de muelas ha vuelto al ataque y le impide estudiar, 

con la necesaria serenidad y claridad mental, un plan para sobornar a la 

Perversa. Él sabe que ella oculta un fajo de billetes calientes en el corpiño. 

El hambre de Ganapán bate alas contra el fondo vacío de su estómago. 

Ganapán cierra los ojos y una vaca asada flota envuelta en una nube. 

Ganapán se siente solo, sobrando, náufrago de ninguna nave: la vaca sale 

volando y él la baja a tiros. Ganapán abre los ojos. Piensa en sus hijos y en 

los víveres que tendría que llevarles. Doña Anunciación, ¿cómo se las 

estará arreglando? Doña Anunciación tiene una vaca lechera durmiendo al 

lado de la cama y un marido que peleó en las guerras civiles. El veterano 

pasa los días en una mecedora, delirando con batallas que se definen en 

una carga de lanceros entre dos luces. Ganapán no quiere pensar, piensa 

que no debe pensar, la Perversa le está leyendo los pensamientos: ella lo 

aturde cuando habla, y mucho más lo aturde cuando se queda callada, con 

su estrepitoso silencio de cariátide. 

Buscavida enciende un cigarrillo, traga el humo, lo echa al aire en 

aritos sucesivos; dedica a Caralisa su mejor sonrisa y lo llama “Inspector”. 

Caralisa lo mira sin parpadear, sus ojos fríos como diciendo: “Yo nunca te 

llevé preso. Nunca tuve ese placer”, y continúa ocupado con sus cuentas. 

Buscavida se decide: requerirá los favores de la Perversa del modo más 

directo. 

—Mi reina —solicita, el cuerpo echado hacia adelante, los codos sobre 

la mesa—. Yo... tengo un negocio, mi reina. 

La Perversa continúa inaccesible en las alturas. Con los años, le 

creció la soberbia y se le borroneó la belleza morena que le había dado 

fama más allá de las fronteras del bajo. Ahora despide un perfume violento 

y vulgar. Un movimiento de hombros, un batir de pestañas: la Perversa se 

vuelve hacia King Kong, que bosteza con la enorme cabeza caída sobre los 

brazos en cruz: 

—King Kong, amorcito —llama, y él se posa a sus pies de un salto—. 

¿Qué me vas a regalar hoy? ¿Una bolsita con agua de Escocia? ¿Un frasco 

lleno de aire de Francia? Ay, King Kong. Me tenés abandonada. 

—Un Rolls Royce Silver Shadow. Un Lincoln Continental amarillo 

limón —promete King Kong, abrazado a los tobillos de la Perversa. En uno 

de los tobillos, ella usa una cadenita de plata. 

—¿Es verdad que fuiste preso por robar un solo zapato? —pregunta la 

Perversa, empujándolo con el pie. 

King Kong cae de espaldas y se reincorpora al instante. 

—¿Es verdad, mísero King Kong, que tenés sarna y otras 



enfermedades de perros? 

Le patea la trompa con el taco del zapato, King Kong emite un gemido, 

rueda por el piso, se acuesta de espaldas, como muerto, y de pronto da 

una vuelta de carnero hacia atrás, cae parado, hace una reverencia a su 

dueña y señora y le besa el peroné. 

—¿Es verdad que has matado por amor? 

—En duelo criollo, Princesa. 

—King Kong, desgraciado. Te arranqué de las cloacas. ¿De dónde vas 

a sacar plata para comprarme un beso? ¿Robarás? ¿Matarás? 

—Heredaré, Princesa. 

—¿Quién te lo dijo, King Kong? 

—Me lo dijo Dios. 

—¿Dios? ¿Dios en persona? 

La risa estremece el cuerpo vaporoso de encajes. 

—Se me apareció hace tres días y me dijo: “Vas a ser feliz”. 

Estallan las carcajadas. “Ay, ay”, dice la Perversa. “De tanto reírme, 

todavía me van a salir patas de gallo. Ay, es heroico. Es heroico...” 

Queriendo no hacer ruido ni que lo note nadie, Ganapán se levanta 

para irse. Busca los ojos de la diosa de yeso, como pidiéndole permiso y 

perdón. Sigilosa pero firmemente, Buscavida se le prende del hombro: “No 

te pongás nervioso”, le susurra al oído. “Está mimosa. La conozco bien. 

Hay que ablandarla de a poco. Dejame a mí, dejame.” En eso están, 

Ganapán queriendo discutirle, cuando oyen todos un vozarrón resonando 

desde la entrada. 

—¡Quietos! ¡No se mueva nadie! ¡Esto es un asalto! 

La sombra de un cuerpo se recorta a contraluz en el vano de la 

puerta, tras la cortina. 

Los lentes de Caralisa caen al suelo con un golpe seco, mientras una 

pistola calibre 45 le brota de la mano. La punta del bastón de la Perversa 

se desliza a lo largo del brazo de la estatua y descuelga una bolsita de 

terciopelo. La Perversa agita la bolsa, haciendo resonar los huesitos de sus 

difuntos maridos. Glup: King Kong traga saliva. El Príncipe Gitano se eleva 

para entrar en acción. Ganapán se acaricia la cicatriz que le cruza la cara, 

no por miedo, por curiosidad. Una sonrisita vengadora tuerce el labio de 

Buscavida. 

Cuando la cortina se abre y Hachabrava irrumpe en escena con un 

paso de danza, hay varios pulmones que se desinflan. La Perversa hace 

sentar al guardaespaldas con una leve presión sobre el hombro. Caralisa 

baja el caño de la pistola. La Perversa cloquea: 



—Hacha, estás cada día más loca. Sos una vergüenza nacional, 

Hachita. 

Se celebra el alivio con tragos para todos. Esta vez también hay 

combustible para Buscavida y Ganapán. Se escucha el golpeteo de las 

piedras de hielo contra los cristales, Busca hace buches con el whisky 

escocés. Ganapán emprende una expedición al baño; husmea en la 

trastienda pero no encuentra nada que comer. La alacena está cerrada con 

llave y la heladera con candado. En el baño, echa una ojeada al bidet, que 

le parece vulgar y silvestre. Según Buscavida, ha sido bendito por el 

arzobispo. 

Hachabrava gira las caderas, alzándose los pantalones de pana negra 

con dos dedos. Canta: “¡Que se quema! ¡Ay, que se quema la cola de 

paja...!”, zapateando como un cantaor de flamenco. A Caralisa le saca la 

lengua. Se inclina ante la inmensa muñeca, patrona de la casa, y luego 

emite un largo suspiro de adoración al besar la mano enguantada de la 

Perversa de París. 

Buscavida mira al techo con los carrillos inflados de alcohol y cara de 

mártir. Hachabrava se le aproxima. Imita para él el canto de los pájaros, la 

algarabía de los pájaros en pleno vuelo, los pío-píos de la hembrita 

llamando al macho, las voces de los pájaros que pregonan sus nombres: 

chajá-chajá, desde arriba de las nubes, o a ras de tierra: teru-teru-teru, o 

iniciando el vuelo: ben-te- veo, ben-te-veo, pero es inútil; Buscavida sólo 

tiene oídos para su inmenso, estrepitoso dolor de muelas. Hachabrava, 

conmovido, se hace un lugar en la misma silla. 

—A ver ese hociquito —dice, y le hurga la muela con un algodón. 

Una guitarra se mueve por detrás del mostrador; se ve nada más que 

el mástil, inclinado, desplazándose hacia un extremo. Cuando la guitarra 

sale del mostrador y tuerce el rumbo avanzando hacia la mesa, aparecen 

los dedos de King Kong abrazando la caja, y los zapatos asoman por abajo. 

King Kong pulsa las cuerdas y carraspea para aclararse la garganta. 

Hace frío en la barriga de Ganapán, y el frío se le difunde por los 

brazos y las piernas. 

Hachabrava cierra con dos dedos, muy suavemente, los labios de 

Buscavida. Separa la cabeza: admira el dibujo perfecto de esa boca de 

tenorio. 

—¿Te alivia? —pregunta, arrojando el algodón a cualquier parte. 

Buscavida comprueba que el dolor huye. Siente el muslo de 

Hachabrava pegado al suyo: intenta separarse y cae al suelo. Hachabrava 

se acaricia una bufanda gorda, color piel, que lleva enroscada al pescuezo. 



Jiji, ríe. “No es bufanda”, dice, y la risa resbala, y los dedos sucios de 

nicotina se deslizan a lo largo de esa especie de víbora: 

—Favor por favor, hay algo que usted no me puede negar, desalmado. 

—Y bueno. Diga. 

—Ahora te explico. ¿Quién te corre? 

Buscavida encuentra otra silla. Suena un estampido, la mesa tiembla, 

saltan los vasos: el Príncipe Gitano se mira la palma de la mano derecha: 

ahí no hay ninguna mosca muerta, y en la mesa tampoco. Masculla una 

puteada y vuelve a hundirse en su silencio particular. Caralisa ha 

concluido la revisión de las sumas y ahora tendría que calcular los 

porcentajes, pero no recuerda la regla de tres y no tiene a quién preguntar. 

King Kong gira alrededor de la mesa con la guitarra como escudo. Se trepa 

a las rodillas del boxeador y desde allí, arrimándose al oído de la Perversa, 

hace vibrar las cuerdas y amorosamente gruñe: 

 

Muchas veces me moría 

pensando que no iba a verte. 

Pero moría la muerte 

cada vez que te veía. 

 

La Perversa bate sus alas emplumadas, aplaude locamente. Después, 

se lleva la mano a la boca para atajar un provechito. Con un golpe de 

bastón, devuelve a King Kong al suelo y le da la espalda. 

La cabeza de Ganapán, que recibe la luz de atrás, está envuelta en 

una aureola rojiza. Los ojos de la Perversa le lanzan destellos. Esta es la 

mirada que hace bailar a las víboras. Ella dice: 

—Usted anda con el paso cambiado, y se le nota. ¿De qué signo es? 

¿Qué le han dicho los astros? 

Ganapán tartamudea: “Nada, nada”. King Kong arde de celos. La 

Perversa piensa: “Tiene algo. Es feo como pegarle a Dios, pero tiene 

misterio. Qué raro. Es pobre de nacimiento y de destino, pero tiene 

misterio. Será lo único que tiene. Misterio y pena y rien de rien”. 

Hachabrava cuenta a Buscavida: “Yo soy del barrio de los curtidores 

de cuero, ¿sabías?”. Buscavida mira para otro lado; silba. El hombre extrae 

un sobre del bolsillo de adentro del saco. Extiende la carta a Buscavida y le 

ordena: 

—Es una misiva de amor. Abrila y me la leés. Te regalo el placer de 

romper el sobre. 

Apoya el respaldo contra la pared y se recuesta sobre la silla 



inclinada, con los dedos entrelazados en la nuca y el éxtasis brillando en la 

sonrisa. Buscavida vacila. Hachabrava dice, cerrando los ojos: 

—No te concedería el privilegio si no hubiera perdido los lentes. 

¡Cabecita de novia! 

Hachabrava escucha el rasguido del papel. Explica: 

—Él me la envió por una paloma mensajera, el primer día que se hizo 

a la mar. 

Buscavida lee: Muñeca mía... Siempre le gustó violar correspondencia 

íntima. Y esta violación es a pedido. Caralisa para la oreja. King Kong, 

todavía mudo de pánico, asoma la cabeza: trama una venganza. El 

boxeador pide una manzana; nadie se molesta. La Perversa se alza por 

encima de todos; se dirige a Ganapán, le habla de la vida y el tiempo y el 

destino como si ella misma fuera invulnerable al rastrillo de la vejez y a la 

guadaña de la muerte: de la nada brota un mazo de naipes y la Perversa 

los mezcla en el aire; los acuesta amorosamente encima de la mesa y luego 

los cubre con una mano mientras la otra va extrayendo las barajas, una 

tras otra, con chasquidos de hojas de acero. La Perversa enciende un 

fósforo, lo apaga de un soplido: un hilo de humo danza fugazmente entre 

los encajes. Omnipotente, dicta sentencia a Ganapán: 

—La sombra de la culpa lo acompaña a todas partes, le viene de sus 

antepasados, los esclavos. Ella le pisa los talones, se acuesta en su cama. 

Ganapán mira hacia atrás, para ver si hay otro. No entiende de qué se 

trata. Siente que le flaquean las rodillas. Las figuras avanzan sobre la 

mesa. 

Mientras tanto, Buscavida lee, con voz apenas audible, la carta del 

marinero para Hachabrava: Por pensar en vos ante la pálida luna por poco 

no me caigo a los abismos amargos del mar la otra noche me salvó el capitán 

en persona Dios se lo pague sin quitarle el mérito por más que te diré que es 

flor de sanguijuela y sucio además no se baña nunca por mucho uniforme 

blanco y almidón que se ponga y los aires que se da de gran señor se le nota 

lo ordinario qué querés que te diga. De no haberlo querido así el destino vos 

no estarías disfrutando al día de hoy la lectura de estas líneas y envuelta en 

lágrimas llorarías la agonía de aquellas horas que tanto te hacen gozar 

mimosa mía cochina tu amor es todo para mí. 

Hachabrava escucha con la cabeza inclinada y sin impaciencia, 

balanceando una pierna. El hombre usa medias de seda roja. 

—Yo sabía que algo terrible iba a ocurrir —dice— y también sabía que 

se iba a salvar. 

Se acaricia los cachetes, la piel tersa y lustrosa. Señala a la diosa de 



yeso: “Ella hizo el milagro”, dice. “Ella lo salvó. Cualquier cosa que 

precises, pedile. Como no la conoce nadie, te hace caso. Tiene poca 

clientela y atiende bien.” 

Buscavida sostiene la carta con ambas manos y una voz desde 

adentro le dice: “Sos un gil”, y la otra voz desde adentro le dice: “Dale que 

va. Seguí que te conviene. Hay algo importante que te espera”. Cada vez 

que Caralisa se asoma, Buscavida pliega el papel y se calla. Luego 

continúa leyendo con murmullos: Por eso te pido que hagas este sacrificio 

para ver si por fin podemos tener nuestro nido propio y nunca más andar 

cual mariposa sin rumbo como si lo nuestro fuera vicio o vergüenza social 

perdonando la expresión. Te digo que no me hagas la crueldad de 

condenarme al desengaño y sin egoísmo te acuerdes de mí como yo me 

acuerdo te llevo en el corazón el tiempo todo dulce herida de amor que me 

hace sangrar y antes que andar con otra soy capaz de cortarme el 

instrumento vida mía. 

—Ahí justo tiene un tatuaje —susurra Hachabrava al oído de 

Buscavida, que asiente, comprensivo, y continúa: Bien sabés que ya no 

puedo soportar esta existencia que llevo a bordo trabajo como bestia ni ebrio 

ni dormido prefiero morir si preso de esta esclavitud he de seguir viviendo 

por eso lo que te pido no es ruego es exigencia vos hacé lo que te digo y si te 

falta coraje piensa en mí que la vida entera te he dado como yo pienso en ti 

lamiendomé como bien sabes picarona y tus mordisquitos también si 

pudiérate expresar todo lo que siento a pesar del mar que nos separa. 

—Lo adoro, lo adoro —dice Hachabrava. La punta de la lengua, muy 

roja, asoma entre los labios y baila. 

Atónito, Buscavida lee y relee, para sí, los párrafos siguientes. La 

intuición no le había fallado. Ahí están, con todo detalle, las instrucciones 

para un asalto fácil y jugoso. Es plata dulce. Una fortuna al alcance de la 

mano, pidiendo ser robada. Boquiabierto, Buscavida se restriega los 

párpados. 

—¿Y? —inquiere Hachabrava—. ¿Qué más? —Zalamero, le pasa por el 

cuello la palma siempre húmeda de su mano—: No te pongás así. Celoso. 

¿Qué querés? Tengo clavada en el pecho esa flecha, mi querido. 

Buscavida, inmóvil, ajeno a todo, recorre la carta hasta el final, varias 

veces, se la aprende de memoria en un santiamén. Este asalto es para él. 

Este dinero es para él. Caralisa arrima su silla y asoma la trompa. 

Buscavida se guarda la carta en el bolsillo. 

—No te pongás malito —insiste Hachabrava—. Tenés un olor tan rico, 

si supieras. Tenés olor a jardín mojado. Andá, decime. 



Buscavida recita: Te digo que no te hagás la sorda que si esto es 

escandaloso es más vergonzoso no saber amar. 

—¿Qué más? ¿Qué más? 

—Después viene la firma. 

Mientras tanto, Ganapán, que quiere comer un buen plato de 

tallarines con tuco, recibe consejos y magia. 

—Escuche —le dice la Perversa—. A los naipes los baraja el Diablo. 

Un pastel de carne. Eso querría Ganapán. 

—Escuche. Lo de tocar fondo es mentira. Parece que se ha tocado 

fondo, pero siempre se puede llegar más abajo. Escuche. 

Un churrasco de lomo con papas fritas. Que sea jugoso. Eso querría. 

La Perversa se enternece: 

—Le pauvre Ganapán. Te caíste del Cielo y nunca se te fue el dolor del 

porrazo. Siempre vas a fracasar, por bueno. Vas viviendo y te vas yendo y 

así. 

Ganapán mira hacia abajo, las barras negras tendidas en el suelo: no 

reconoce su propia sombra. So pretexto de levantar un pucho del suelo, 

King Kong le pega un pisotón y lo insulta entre dientes: “Muestra gratis de 

hombre”, le dice, y le dice: “Desclasado”, mientras se oculta velozmente 

bajo la mesa y elude una patada. 

—King Kong, ¡al mostrador! 

La Perversa extiende un brazo, el guante que le llega al codo: 

—Una medida de menta hindú —ordena—. Dos medidas de leche. No. 

Poné tres, mejor, que es nutritiva. Gotas de Cointreau. C’est assez, King 

Kong. Ahora, el hielo. Bien frappé y que sea con espuma. Así. Así. Y un 

pétalo de clavel del aire. 

Caralisa ha concluido los cálculos. Junta los papeles, se quita los 

lentes. Se pone de pie. 

—¿Todo en orden? —le pregunta la Perversa. 

—Falta Lulú. No encuentro ni un puto peso de Lulú. 

La Perversa carraspea. Se hace la distraída. 

—Dije que falta Lulú —insiste Caralisa, parsimonioso, con las manos 

en los bolsillos. 

El cóctel está listo y la Perversa se lo ofrece a Ganapán: “Esto es para 

usted. Le ruego que lo acepte”. King Kong abandona el vaso sobre un 

platito delante de Ganapán, y gruñe desde prudente distancia: “Apátrida”, 

y gruñe: “Pelandrún. Negro lumpen, desgraciado”. 

Mientras tanto, Hachabrava no se conforma y Buscavida no tiene más 

remedio que mostrarle la carta. Se la exhibe al abrigo de la solapa: 



—¿Ves? No dice más nada. Está la firma. ¿Ves aquí? Dice que la 

quemes. Aquí dice que después de leerla tenés que quemarla. 

Caralisa apoya ambas manos en la mesa y se inclina sobre la 

Perversa. 

—Usted me está debiendo algo —le dice—. Me parece. 

Suena el trueno del bastón contra el piso: 

—¿Y la Pitanga, entonces? ¡Qué Lulú ni qué ocho cuartos! ¡Je m’en 

fous! ¿Me oíste? ¡Salaud! ¿Te reclamé algo, yo, por la Pitanga? 

Ese nombre entra como un tiro en el pecho de Ganapán. El vaso 

recién servido se rompe en pedazos contra el piso. Ganapán se levanta, 

abombado, con la boca abierta. Se restriega los ojos. Pitanga. La Pitanga. 

Buscavida apaga de un soplo el fósforo que había encendido para quemar 

la carta de Hachabrava. 

La Perversa, sorda, está diciendo: 

—Yo perdono. Yo sé olvidar. Pero hay otros que... 

Caralisa, de espaldas a Ganapán, golpetea la boquilla de marfil al 

borde del cenicero. 

—¿Cuántas minas he traído a este boliche, yo? ¿Cuántos años hace 

que nos conocemos? Por la Pitanga esa... 

Entonces el toro, herido a traición, brama y embiste: Ganapán alza a 

Caralisa en vilo por las solapas, lo da vuelta de un golpe. La Browning 45 

se dispara al aire y Ganapán se afirma con todo y Caralisa se desprende de 

la tierra y pasa volando sobre el mostrador y tiembla el planeta, el suelo se 

hunde, vuelan las botellas; King Kong pega un salto de pulga, se prende al 

cuello de Ganapán, le muerde ferozmente la nariz; Ganapán se lo saca de 

encima y voltea la mesa y de un cabezazo estrella al Príncipe Gitano contra 

la pared, la pared cruje, la Perversa reparte bastonazos sin mirar a quién; 

Ganapán se agacha justito y el puñetazo del Príncipe convierte en carne 

picada el rostro de Hachabrava, que cae desmayado entre las piernas de la 

diosa de yeso; la muñeca se tambalea y se derrumba con un estrépito de 

guerra mundial; una lluvia de revoque y de cristales se desprende del techo 

y la Perversa grita y revolea el bastón y revienta un espejo; Ganapán recoge 

la guitarra y la parte en dos contra el boxeador, que se queda parpadeando 

y dando vueltas sobre su eje mientras Buscavida se le cuelga de un brazo y 

salta gritando vamos, Ganapán, vamos, loco, dale, que se viene la cana, y 

por fin manotea la valija y huye con Ganapán atrás. 

Los dos amigos corren hasta perder el aliento. Trepan a un ómnibus 

en marcha. Saltan antes de llegar a la parada, cuando descubren que no 

les queda dinero ni para boletos. 



—Estamos salvados —dice Buscavida, y cuenta a Ganapán el asunto 

de la carta. 

Se han sentado en el umbral de un conventillo y Ganapán mastica 

tristeza a falta de otra cosa. ¿Dónde podrá encontrar algo que le quite la 

pena y le dé consuelo, llevándolo un poquito lejos de la tierra pero no del 

todo lejos, porque del todo lejos de la tierra es la muerte la que está? Se 

pregunta eso. Dos por tres se pregunta eso. 

—Alegrate, Ganapán. En este asalto somos ficha puesta. A nosotros 

no nos para nadie, Ganapán. 

La armónica, podría ser. Si no estuviera rota. Tocar la armónica y que 

la pena suba y se vaya por el aire, el humito de la pena: con la armónica, 

¿quién hace lo que yo hago? Le pregunto y me contesta; no le miento ni me 

miente. 

—Pero che, loco, ¿qué te pasa? —pregunta Buscavida. 

Yo no hablo, yo no lloro, piensa Ganapán; pero yo me canso. Ya no me 

quedan más ganas de moverme y seguir. Todas las calles son en subida. 

—Sí. Ya sé lo que te pasa —dice, con la cabeza gacha, Buscavida—. Yo 

también escuché lo que dijo el Caralisa ese. Pero escuchame, hermano. 

¿Vos sabés cuántas mujeres hay en el mundo? Lo averigüé el otro día. Dos 

mil millones. Caete de espaldas. 

Ganapán le clava una mirada que entra por los ojos de Buscavida y 

sale por la nuca. Buscavida, glup, se calla. 

Al rato insiste: 

—Pero, Ganapán —argumenta—. Si en este país se le puede afanar la 

herradura a un caballo corriendo. 

Ganapán no se deja convencer: 

—Yo, en este asunto, no me meto. 

—Tiene que ser entre dos, hermano. 

—Tendrá, pero no. 

—Vivir de acuerdo con las reglas, ¿dónde te ha llevado? ¿No ves que lo 

único que sabés es comer cuando hay? ¿Qué? ¿Te da miedo? 

Ganapán silba. Un gorrión avanza dando saltitos y se posa sobre su 

aporreado zapato. 

—Algo de plata, para el trabajito, yo consigo —dice Buscavida—. Yo 

me encargo de eso. Tengo todavía algunas cosas que puedo hacerlas cobre. 

Vale la pena cuando la esperanza es grande. ¿Ves? Como Cristóbal Colón, 

aquí estoy yo dispuesto a quemar las naves. 

Ganapán se acaricia la nariz lastimada. Buscavida le pasa el brazo 

por los hombros. Expone a Ganapán su plan de operaciones. Riesgo, no 



hay. El tesoro cuelga de una nube. 

—¿No sabés que el capitán se muere con el barco, está obligado? ¿Sos 

mi amigo o anda por el suelo, la bandera? 



11. El regreso 

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que 

pasó. Transmitirte las palabras que me persiguen: decirte: me acuerdo de 

aquel tiempo porque no estaba solo. Decirte: me acuerdo de todo. 

Yo estaba trabajando en el diario. Era de noche, tarde, y era invierno 

y hacía frío. La luna se había hecho con lluvia. En el diario teníamos un 

atraso de dos horas; lo que se dice un entierro con panteón y todo. 

Quedábamos pocos. Estábamos aporreando las máquinas de escribir y 

tomando café, litros de café negro, mientras hacíamos la primera página y 

cerrábamos la última. Habían pasado muchas cosas. Si las publicábamos, 

nos clausuraban. Nos clausuraron al día siguiente. 

Había habido una manifestación. ¿Te acordás, Clara? Vos estabas. Yo 

te vi desde el balcón. No me gustaba ver una cosa así desde el balcón, pero 

allí estaba yo, en el diario, y te vi. ¿Te acordás? La gente se trepaba a los 

tanques y arremetía. Eran oleadas de gente gritando y arremetiendo. Hubo 

tiros, chorros de agua, gases, y ustedes avanzaban todos tomados del 

brazo. Eran muchos y tenían mucha rabia. Aquella tarde había muerto un 

chico de dieciséis años. Le habían metido un balazo en la nuca. Calibre 38. 

Él estaba escribiendo con una crayola en la pared. Escribió la palabra 

“popular” y eso fue lo último. Después ellos fregaron y rasparon la pared y 

lo borraron. Y había reventado la manifestación. Ellos los arrearon a 

ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los obligaron a arrodillarse 

con las manos en la nuca y la cabeza contra el suelo. Yo no los veía, Clara, 

pero supe. 

Habían pasado muchas cosas. La huelga general había fracasado sin 

vuelta y habían empezado los despidos y las razzias. En el palacio de 

gobierno había habido un apagón por culpa de un murciélago. Nosotros 

habíamos conseguido las pruebas de varios negocitos de los inmaculados 

padres de la patria y habíamos decidido jugarnos y publicarlas. Se 

descubría al culpable por las huellas digitales, como en las novelas 



policiales de antes. ¿Culpable? Bueno; eran las leyes del sistema, y lo 

sabíamos: negocios libres, gente presa. 

Y otras cosas habían ocurrido, que recuerdo como si fueran ahora. El 

suicidio de un hombre que se dejó caer del pretil cuando desde abajo 

empezaron a gritarle cobarde. Y un duelo criollo, a cuchillo. Dos 

muchachos, por cuestión de amores. Se habían atado con un tiento los 

tobillos, se habían dado un metro. El que ganó, ganó por una hora. A la 

hora se murió. La policía distribuyó las fotos. Tenían caras de muy 

chiquilines. 

Aquélla fue mi última noche en el diario. Fue la última vez que el 

diario apareció. Te lo podría recitar de memoria. Me acuerdo hasta del 

horóscopo. Yo al diario lo quería. Vos sabés que lo hacíamos a pulmón, sin 

cobrar nada o cobrando de a puchos y muy salteado, y que le metíamos 

con todo, a muerte, por el puro gusto que te da poder decir lo que creés y 

decirlo junto con otros que creen lo mismo. Nosotros éramos muy jóvenes. 

El país era distinto. ¿Tres años pasaron, Clara? ¿Tanto tiempo en menos 

de tres años? El país no estaba todavía del todo envejecido a palos. 

Terminaba cada noche de trabajo y corríamos los escritorios y 

jugábamos al fútbol con una pelota de papel. Después nos íbamos a tomar 

copas y a ver amanecer a la rambla y se podía ser feliz a cambio de nada. 

Como te cuento, aquella noche estábamos muy demorados y del taller 

nos llovían amenazas y puteadas. En eso estábamos. Estábamos en eso 

cuando me dijeron: 

—Mariano, te buscan: 

Era de parte de Fierro. 

Habían aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. Él quería 

verme. Al día siguiente, de mañana. Mandaba decir que yo sabía cómo. Yo 

tenía la clave, que funcionaba todavía. Él me andaba necesitando para algo 

y yo no le iba a fallar. Él era... ¿sabés? si alguien le hubiera dicho que 

llevaba una vida de sacrificio y riesgo, le hubiera dado un ataque de risa. 

Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre sí mismo. Yo sabía que había 

tenido una infancia muy jodida, porque alguien me lo había dicho, y nada 

más. Cuando lo conocí, él estudiaba Derecho y además trabajaba como 

una bestia. Había descubierto la fórmula de no dormir, se veía. Leía cuanta 

cosa le caía en las manos y le gustaba tomar vino y escuchar historias y 

opiniones. Era una esponja de absorber palabras, siempre callado, siempre 

curioso. 

Un buen día él mismo descubrió quién era. Supo de golpe, como en 

una revelación, para qué había aprendido todo lo que sabía y a quiénes iba 



a entregar todo lo que fuera capaz de dar en el tiempo de vida que pudiera 

vivir. De golpe se llenó de asco y de apuro. Fue el día en que lo echaron del 

empleo, porque le apagó un pucho en la cabeza al gerente, y la noche en 

que decidió dejar de estudiar porque descubrió que el Derecho no existía. 

El caballo hace al jinete y el bocado al diente: el Derecho era el derecho de 

muchos hombres a hacerse puré bajo la suela de pocos. Mandó todo a la 

mierda y se dedicó a organizar la rabia, como él decía, durmiendo donde 

fuera y comiendo si había. Lo que pasara con él, se le importaba un carajo. 

Había aceptado su destino cuando supo cuál era, o lo había elegido, no sé, 

pero sin hacer ningún drama con eso, como si la pobreza y el peligro de 

morir fueran una fiesta. Se había dado. Darse. Él sabía que no hay alegría 

más alta. 

Y bueno. Recibí el mensaje y fui. A la mañana siguiente, llovía. Yo 

tenía que esperar en una parada de ómnibus. La lluvia estaba reventando 

contra el techo de lata del refugio y yo me había puesto nervioso. El auto 

no llegaba. Había un tipo a mi lado que tampoco tomaba ninguno de los 

ómnibus que pasaban. Vino un patrullero, despacito, y me rozó, y yo me 

sentía espiado por todas partes. La lluvia meta caer, a baldes, y yo 

empapado y el auto demorando. Pensé irme, pero me quedé: por la lluvia; y 

ya que estaba. Al final, el tipo raro se fue. Eso me tranquilizó bastante. 

Cuando el auto llegó, un Fiat azul, yo estaba solo y ya no me importaba 

seguir esperando. Vi que bajaba el vidrio de la ventanilla y asomaba una 

cara: 

—Estoy buscando la calle que lleva al mar —dijo. 

Era la frase convenida. Le contesté: 

—Yo también voy para allá. 

Sonaba cómico, con aquella lluvia. A esa altura yo al mar ya lo llevaba 

puesto. 

Me senté adelante, sin mirar al costado. Seguimos derechito, algunas 

cuadras. Se veía, borroneada, la calle sin nadie. El compañero me dio un 

par de lentes negros. Me los puse y ya no vi más nada. Los lentes tenían 

parches de algodón. Dimos unas cuantas vueltas. Fue un viaje largo. 

Por dónde anduvimos, no tengo ni idea. Me acostumbré a los lentes. 

Me entretenía escuchando los ruidos de la ventolera lluviosa. Ya no sentía 

nervios. El viento obligaba a avanzar de a poquito y a doblar con cuidado. 

Cuando bajé del auto, tuve la sensación de que me hundía en el barro 

hasta las pantorrillas. El compañero me llevaba del brazo, yo ciego, y me 

decía que caminara con naturalidad. Anduvimos más o menos una cuadra, 

por la vereda, y entonces me hizo entrar. Subimos por el ascensor. Ocho o 



nueve pisos, me pareció. 

Reconocí la voz de Fierro. El lazarillo le preguntó si quería que se 

quedara, y él le dijo que se fuera nomás. Me sacó los lentes y lo vi 

sonriendo, así, de oreja a oreja. 

—Mariano —me dijo. 

Vos no lo conociste. Aquella sonrisa franca, los dientes chuecos... 

Tenía una cara como hecha con barro, brutal, mal terminada, de matrero 

cejijunto y pera partida, y ojos grandes, una mirada de agua limpita: era 

feo con ganas, pero mirándolo mirar se veía que ése era un tipo al que le 

habían pasado muchas cosas y no se había dejado emputecer por ninguna. 

Porque uno va perdiendo eso, ¿no, Clara? Quiero decir: esa capacidad de 

asombro y de exigir todo o nada como la primera vez. Se pierde eso como 

se pierde el pelo. Uno se va amansando. Pero el tipo aquel te miraba y te 

arrancaba la duda y el miedo crecidos a la mala y lo hacía como quien no 

quiere la cosa. 

Me hizo bien tomar un vaso de vino, que Fierro se había arreglado 

para conseguir. Yo no sabía para qué me había llamado. Todavía no lo sé. 

Todas las persianas estaban bajas, pero en la penumbra brillaba la 

blancura de las sábanas. Había sábanas tendidas por todas partes. Era un 

apartamento muy chiquito y todo atravesado de cuerdas con sábanas 

colgando. 

—¿Lavás para afuera, miserable? —le pregunté. 



12. La máquina 

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces. ¿Adónde te vas a 

meter? Siempre podemos encontrarte. Siempre. Sabemos todo. ¿Creías que 

te ibas a esconder? No hay ningún lugar. Nunca vas a poder escapar de 

nosotros. No hay ninguna cueva adonde nosotros no podamos llegar. 

Ninguna cueva en ninguna parte del mundo. Así que no querías colaborar. 

Y nosotros creíamos que eras una pobre mosquita. Ya no es más nuestro 

amigo. Ya no nos quiere. ¿Amigo de esta mierda, yo? Vamos a romperle el 

culito. Tocá, tocá. A ver si echa sangre. ¿Es tu primera noche, desgraciado? 

Mirá, tantealo. Está bueno. Llora, está llorando. ¿Estás llorando, angelito? 

No se merece lo que hacemos por él. Una basura. Vos, basura, te estoy 

hablando. Mirame cuando te hablo. Decime señor, ¿oíste? ¡Señor! ¿A ver 

cómo dice señor? Ah, sí. Así, así. Está llorando. El desgraciado este está 

llorando. El cagón este. Escuchen cómo llora. Así que ibas a hacer una 

revolución, vos. Ahora no te animás a decir nada, ¿eh? Pero si será mierda. 

No le pegues más, no te gastés las manos. Él nos va a llevar adonde está 

su amiguito. No seas gil. Tomá, tomá un café. ¿No es verdad que nos vas a 

llevar? Vos sos de los nuestros. Sí, sí, nos vas a llevar. Tomá, no llores. No, 

mañana no. Ahora. Pero descansá un poco. Tranquilizate. Pero si ya pasó 

todo. ¿Por qué llorás? Somos amigos, como antes, y vos vas a ser buenito y 

nos vas a ayudar, hijo de puta. 

El delator delató. Y después pensaba: ¿Quién me puede obligar a que 

me arruine la vida? Y bueno. No sirvo para mártir de las catacumbas. Y 

con eso, ¿qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar muerto. Quiero 

comer todos los días. ¿Hay algo de malo en eso? Yo tengo hijos. Si yo no los 

alimento, ¿quién? El pan no crece en las veredas. La leche no sale por las 

canillas. Yo estuve preso. Me sacudieron y me rompieron todo y no dije casi 

nada. ¿Y alguien movió un dedo por mí? ¿Alguien hizo algo por mí? Yo no 

era importante, ¿eh? ¿Revolucionarios, esos? ¿Porque los dejó la mujer o el 

padre les pegaba o querían tener coche y no podían? Resentidos, esos. 



Cobardes. Imitando héroes como monos. Repitiendo frases como loros. 

Saben mucho, ¿no? Saben todo, ¿no? Mucho librito. Tienen la receta de la 

felicidad pública. Se creen los mejores. Y si son los mejores, ¿por qué no 

ganan? ¿Por qué pierden siempre? Van a salvar a la humanidad y no se 

creen ni entre ellos. ¿Desconfiaban de mí? ¿No me daban pelota? 

¿Sanciones, a mí? Que se jodan. El pueblo se caga de risa. Además, le hago 

un favor. Al coso éste le estoy haciendo un favor. Libre, es cadáver de un 

momento al otro. Lo entrego y le salvo la vida. No lo van a matar. Van a 

agarrarlo vivo. El oficial me dio su palabra. Porque yo le dije que si no, no 

digo nada. Y él me juró. 

El delatar: carnada, batidor, dedo duro, buey cometa. El delator: que 

quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere. Que 

quiere querer y no tiene con qué. 



13. El Santo Oficio de la Inquisición 

El virrey Toledo quejábase de la poca paz y mucha inquietud que en 

casi todas partes y lugares había encontrado cuando llegó al país: 

desasosegada la ciudad de La Paz con las alteraciones que causaran Gómez 

de Tordoya, Jiménez y Osorio; en la provincia de Vilcabamba alzado el inca 

Cusi Titu Yupanqui; el camino del Cuzco completamente inseguro con los 

robos y salteos que en él ejecutaban los indios; intranquilas las provincias 

de Tucumán y Santa Cruz; en Los Charcas, los chiriguanes salían a dar sus 

asaltos casi cada luna; y el reino de Chile, por fin, tan apretado, que la 

Audiencia enviaba en busca de socorros porque los indios iban a cercar a los 

españoles en sus propias ciudades. 

La justicia real pocos la respetaban o temían: el rico creía que a él no lo 

alcanzaba, ni se quería dar al pobre; ni los jueces sentían entereza suficiente 

para ejecutarla, temerosos de levantar unos pueblos acostumbrados a la 

mala libertad y al desenfreno. La justicia real se echaba con hisopo, como 

agua bendita. 

Y era cabalmente en este orden, por lo que los sucesos de aquellas 

partes venían mostrando, donde a todas luces se necesitaba de más rigor 

para reprimir males y castigar inquietos, amotinadores, hombres facinerosos 

y de malas lenguas, y mayormente a los que intentaban la perdición común, 

en grande servicio de Dios y su fe y de la lealtad a Vuestra Majestad debida. 

Dígolo, concluía Toledo, porque cada día se trata de alzamientos en este 

reino y en cada lugar y plazas se osa hablar de ello y algunos motines se 

prueban y comprueban y no he visto ninguno castigado por esto, donde los 

pensamientos debían de ser gravemente punidos. 

Para atajo de tales males, Don Frai Pedro de la Peña, Obispo de Quito, 

decía que cierto convenía al servicio de Dios Nuestro Señor que en cada 

ciudad donde hay Real Audiencia en estos reinos haya Inquisición más que 

ordinaria, que pondrá en asiento las cosas de la fe, causará miedo y será 

freno a los ruines y a los que causan inquietud grande con la libertad de su 



lengua y vivir. 



14. El regreso 

Charlábamos medio a oscuras y Fierro se cansó de parecer fantasma. 

Levantamos las persianas. Afuera seguía lloviendo y el viento golpeando 

fuerte. Entonces bajé la cabeza y los vi. El corazón se me trepó a la boca. 

Venían muy excitados, chocándose, saltando de los camiones con cascos y 

caretas de gases y metralletas y todo el arsenal. Vistos desde allá arriba, 

parecían marcianos invadiendo la tierra. Sentí que me encogía; que me 

sobraban las mangas; que me volvía chiquito. ¿Y si habían estado 

pisándome los talones? ¿Y si me habían usado de carnada? ¿Y si me 

habían seguido sin que yo me diera cuenta? Tuve, en aquellos segundos, 

ese pánico que me hizo brotar la transpiración a chorros. Había sido sin 

querer, pero, ¿de qué me servía ese consuelo? Y a Fierro, ¿de qué le servía? 

Él me gritó que me salvara. Yo quería quedarme. Me echó, me 

empujó, me puteó, y yo quería quedarme, Clara, yo quería. ¿Me creés que 

quería quedarme? Me dijo que lo iban a cazar vivo y que se iba a entregar, 

que resistir era inútil, que me fuera, y durante mucho tiempo yo me hice 

preguntas y me acusé y reconstruí este asunto con todo detalle, porque 

bien sé que la memoria le hace gauchadas a la conciencia para aliviarla, y 

ahora estoy seguro, Clara, de que quise quedarme hasta el final. Fierro me 

puso en los brazos un cofrecito de pirata que había por ahí, un cofrecito de 

madera, y me dijo que había que poner eso a salvo de cualquier manera. 

Llevate eso, me gritó. Esos documentos no pueden caer, llevatelós, andate 

de una vez, carajo, me gritaba, y yo parado, como bobo. Forcejeamos 

enredados los dos entre aquellas sábanas descomunales, y me encajó una 

trompada y me tiró contra la puerta abierta. 

Ahora pienso que habíamos estado riéndonos de pavadas y diciendo 

alguna que otra frase jodona, sobradores, burlones, sin que ninguno 

mencionara la alegría de volvernos a ver ni nada. Porque es el estilo, 

¿verdad? El estilo nacional. Eso que llamamos sobriedad. Yo sé que 

alcanza con saber que hay alguien que cree en vos para salvarte, y que las 



cosas importantes se mueren cuando se las nombra, y que hay que 

desconfiar de las palabras, emputecidas por el uso. Todo eso yo lo sé. Que 

sería mariconería emocionarte y que se note. Yo sé. Son cosas que yo 

mismo digo siempre. Pero por culpa del estilo nacional, lo último que 

recuerdo de mi mejor amigo es una puteada. 

Bajé un piso volando por la escalera y me lancé con alma y vida por la 

primera puerta que encontré. Estaba sin llave. Cerré la puerta y me quedé 

de espaldas, caído de espaldas contra la puerta, y me temblaba hasta la 

médula. Estaba cagado de miedo y de vergüenza. 

Los escuché subir por las escaleras en ese momento. Escuché el 

barullo de las botas y las puteadas que echaban para darse manija. Esperé 

balazos, pero sentí nada más que ruidos mezclados y el olor acre de los 

gases que se metían por las ranuras y la voz de Fierro que gritaba: me 

entrego, no tiren, y golpes y ruido de cuerpos chocando y cayendo y el 

griterío. Toda la sangre se me había subido a la cabeza. Me desollé los 

nudillos a mordiscones. Y me decía: ahora está todo perdido por tu culpa, 

maula de mierda. Pero sabía que salir era inútil. Esperé. Siglos. Mi miedo 

tenía un olor, y lo sentía. 

Tiempo después supe que Fierro había aparecido en la boca de la 

escalera, por entre la neblina asquerosa de los gases, con los brazos en 

alto. Cuando estuvo rodeado de soldados, arrancó la espoleta de la 

granada que tenía en el puño y la tiró a sus pies y te podés imaginar que 

cerró los ojos y apretó los dientes esperando la explosión. Pero la granada 

rebotó en el suelo como una pelota y él la vio picar, ding, dong, y supongo 

que tuvo tiempo en menos de un segundo, atorado y todo, para pensar que 

le faltaba grasa al resorte y el percutor no había golpeado el fulminante y 

tiempo para putear a la fábrica de la granada y a la mala suerte, antes de 

que le dieran el primer culatazo en la nuca. 

Entonces vi al chiquilín. En el apartamento donde me había metido 

había un gurí y yo no lo había visto. No había visto nada, yo. El chiquilín 

estaba solo, parado en un rincón. Me miraba, durito de asombro y desde 

lejos. No gritó. No dijo ni mu. Pero la dueña de casa no iba a tardar en 

volver. Yo tenía que rajar. Me costó levantarme. Me había quedado ahí, 

derrumbado, mareado, transpirando y sintiéndome una basura y con el 

cofre de madera en las rodillas. 

Abrí el cofre. Adentro no había nada. 



15. El Santo Oficio de la Inquisición 

A los Inquisidores, celadores de la honra de Dios, debemos la 

excelencia mayor que se halla en toda la monarquía y reinos de la 

cristiandad, pues ninguno se conoce más limpio que éste de herejías, 

judaísmos, sectas y otras cizañas que siembran la ignorancia y arranca o 

quema este Tribunal, siendo su jurisdicción desde Pasto, ciudad junto a la 

equinoccial, dos grados hacia el trópico de cancro, hasta Buenos Aires y 

Paraguay, hasta cuarenta grados y más hacia el sur, con que corre su 

jurisdicción más de mil leguas norte-sur de distancia, y más de ciento este-

oeste, en lo más estrecho, y trescientas en lo más extendido. Todo esto ara y 

cultiva la vigilancia de este Santo Tribunal y el incansable cuidado de sus 

inquisidores, ángeles veloces que se envían para el remedio de las gentes 

que pretenden dilacerar y separar los sectarios y los seductores. 



16. La máquina 

Fierro quiso moverse, retorció el cuerpo. ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? 

Las esposas le lastimaban las muñecas y las ligaduras de alambre le 

hacían sangrar los tobillos, pero no veía nada. Le dolían los culatazos y las 

patadas. Sentía la nuca como rota por un golpe de hacha. Arqueó la 

espalda y crujieron las vértebras; flexionó las piernas y los músculos se 

desgarraron y ardieron. En la cabeza, también dolían las preguntas. ¿Por 

qué no me han llevado a una cárcel o a un cuartel? Estaba lúcido, con una 

lucidez desesperada, y las preguntas se abrían paso, cuchillos calientes al 

rojo vivo: ¿Qué hago aquí? ¿Qué van a hacer conmigo? La cabeza hervía y 

el cuerpo temblaba de frío. ¿Estoy en una habitación? ¿En una casa? ¿Un 

enterradero? ¿Qué es esto? ¿Por qué no me llevaron con los demás? No se 

podía tocar, no se podía mover. No podía verse. Se arrastró por el piso; 

chocó contra una pared. ¿Qué es esto? Había paredes, techo, suelo. El filo 

quemador de las preguntas, ¿Van a dejarme morir de hambre y sed? La 

transpiración de hielo. ¿Qué hora es? ¿Cuándo vendrán? Quiso que 

vinieran de una vez. La incertidumbre era peor que cualquier cosa. ¿Y si 

me dejan abandonado para que me muera? Una lija en la garganta. 

¿Cuánto tiempo se aguanta sin agua? Debo recordar cuánto tiempo. Yo 

sabía. Prepararme. No. No van a dejarme morir. Una dolorosa náusea acre 

le subió desde el hígado hasta los dientes: me van a matar. Van a meterme 

un tiro en la nuca. ¿Van a dejarme morir o me van a matar? ¿Qué prefiero? 

Elija. ¿Estoy asustado? ¿Asustado, yo? Me cago de risa. Susto no; 

asombro. ¿Asombro de qué? En la superficie lisa de la memoria asomaba la 

punta de algo que pujaba por salir. Tengo veintisiete años recién 

cumplidos. ¿Se me acabó la cuerda? ¿No fue poca la vida para tanta 

muerte que me espera? 

Miedo no; rabia. Y asombro. Tengo veintisiete años. Tengo cinco años. 

¿O seis? Estoy al borde del camino con mi amiga. Estamos los dos 

escondidos en la fronda, entre las flores amarillas de los hinojos y las flores 



lilas de los cardos pinchudos. Vemos pasar la yunta de caballos 

percherones. Sin adioses los vemos pasar y atrás, a los tumbos, el cajón de 

madera de pino. Allí viaja la abuela, en el cajón, y atrás viene el cortejo de 

veintisiete caminantes, la pequeña negra procesión de los parientes y los 

amigos y los vecinos. 

—Están todos. 

—Callate. 

—¿No sabés? 

—¿Qué? 

—Si contás veintisiete y lo decís, después te morís a los veintisiete 

años. 

Nos corre el susto. Nos volvemos caminando de espaldas, ella y yo. 

Nos pinchamos con las espinas, tropezamos en los pozos de las 

vizcacheras, caminando para atrás, y corriendo. Pero no damos vuelta la 

cara. Nos miramos los pies y tenemos los dedos de las manos trenzados en 

nudos infinitos. 

Fierro no oía motores. Voces lejanas de grillos y ranitas. ¿Es el 

campo? ¿Hay otros cuartos? ¿Hay alguien más aquí? Fierro gritó. Gritó 

una larga puteada a pleno pulmón. Descubrió la potencia del grito. Esperó, 

sorprendido por el trueno de su propia voz. Nuevamente gritó. Putear a los 

gritos le hacía bien. Pasaron los minutos. ¿O las horas? La potencia del 

silencio. ¿Qué es esto? Las manos pegaron un sacudón, en el impulso ciego 

de arrancarse la capucha de la cara, pero el corte del filo de las esposas le 

hizo crujir de dolor los dientes y lo devolvió a la realidad. Estaba 

extenuado. Moverse, no servía. Tenía que pensar. No. Me han encapuchado 

para que no los reconozca: no me van a matar. No. Matarme no. Me 

hubieran pegado el tiro cuando me trajeron. No me trajeron para eso. No. 

¿O sí? No depende de mí; ellos deciden. Estoy solo. Estoy en un pozo 

profundo y descubro el pánico de morir y la potencia del grito. Yo solo. Yo 

en el fondo del pozo profundo. Yo y el miedo. El miedo de quedar 

abandonado. Grité; grito. Con otra voz. ¿Qué edad tenía? Adentro del pozo 

hace mucho calor. No se ve nada. Esto debe quedar cerca del infierno. Me 

caminan bichos por el cuerpo. Al principio no puedo gritar, por el nudo en 

la garganta. Siento que me roza el cuero resbaloso y frío de una víbora. O 

el rabo del Diablo, que es igual. Quiero gritar y no puedo. Quiero trepar y 

me caigo. Hay escalas en las paredes del pozo. Las descubro a tientas. Pero 

la tierra transpira y resbalo y me voy al fondo. Los pies descalzos se me 

hunden en el fondo barroso. No puedo usar una de las piernas; se me ha 

de haber roto el hueso al caer. Tengo miedo de usar las manos. Yo solísimo 



en el fondo del pozo sin aire ni luz. Por fin puedo gritar, y grito, pero la 

abuela no viene, ni nadie. ¿Qué edad tenía? Fue al alba. Antes del alba. El 

cielo también estaba oscuro. Y ahora, ¿qué hora es? Ha de estar cayendo la 

tarde. Me van a dar la gran biaba. Eso. Eso van a hacer. Me van a reventar 

a golpes. Para eso estoy aquí. En el brete, esperando. Van a venir a 

reventarme. Los oigo: afinan sus instrumentos. No. No oigo nada. ¿Un 

grillo o una cigarra? Lejos. No oigo nada, no veo. No hay nada. Estoy 

rodeado de nada y de frío. ¿A qué hora vendrán? Siete jinetes. Vienen 

desde el horizonte, brillosos, despiadados. No ha de faltar mucho para la 

salida del sol. Me despierta el bochinche de los cascos de los caballos. Veo 

avanzar las antorchas. Veo crecer los caballos y las llamas en la negrura, 

entre ráfagas de niebla y polvo. Vienen cruzando por el campo vecino, los 

caballos, a galope tendido, y rodean la casa. El caballo del jefe se para en 

dos patas. Un golpe de culata contra la cabeza de mi padre. Mi hermano 

mayor rueda de un empujón. Yo me escapo. Me persiguen; me meto en el 

monte. El pasto está empapado. Me caigo. Me pierdo. Desde el monte, 

escondido en la copa de un árbol, veo las llamas alzarse contra el cielo 

espeso de cerrazón y veo mi casa caer. 

Fierro sentía que la vejiga le iba a reventar. Mearse encima. ¿Te 

mearás encima? El orgullo se raja, se lastima para siempre: es parte del 

tratamiento. Convertirme en una cosa. Una pobre cosa meada y tembleque, 

nunca más arisca. Voy a aguantar. Me olvido. No voy a hacerme encima. 

No voy a. Se fueron las ganas. Decido que no tengo ganas. Quieren 

romperme la conciencia. Para eso me trajeron aquí. Aquí me tienen, atado 

como un fiambre, para eso. Romperme. Matarme no. Muerto no les sirvo 

para nada. Podían haberme matado al atraparme, cuando falló esa 

granada de mierda. O después. No. No me van a matar. Cobarde. Después 

de todo, ¿qué importa? Maula. ¿No estabas decidido desde el pique a 

morir? ¿No era que se te importaba un carajo? Morir. Una estupidez que le 

pasa a cualquiera. Ser digno de los demás, digno hasta el final, ¿no parecía 

fácil? Alguien que me dice: “Me alcanza con saber que estás vivo en algún 

lugar del planeta”. Alguien que me cuenta cosas. Le cuento yo también, 

cosas de antes. Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo ropa mientras 

hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va desapareciendo, de a poco, 

de a poquito, mientras nos contamos cosas de cuando éramos chicos. La 

lindísima muchacha que se desnuda es mi verdadera única casa. Yo, oso 

torpe: ella mi guarida. 

Fierro peleaba con su conciencia respondona; quería ayudarla y 

defenderla. Sabía que era lo mejor que tenía: eso que otros llaman alma. 



Este rostro bajo el rostro: el verdadero, el lleno de tajos, el que no cierra los 

párpados. Sabía que el Poder se había especializado en esa cacería bajo la 

piel y entre los músculos y que era para eso, sólo para eso, que trituraba 

cuerpos en las cámaras de tormento. ¿Cuántas veces lo había escuchado? 

La tortura quiere eso, existe para eso. ¿Cuántas veces lo había dicho? 

Quieren convertirnos en insectos para poder aplastarnos. ¿Voy a perderme 

el respeto? Soy fuerte. Somos. ¿No se lo había aprendido, acaso, de 

memoria? La memoria. Defender la conciencia. Rodearla, protegerla. Estoy 

encerrado, pero me escapo. Entero, ileso, invicto. Las llaves de la memoria. 

Tranquilizarme: aflojar los músculos. Recordar: rodearme de la gente que 

quiero. Los llamo y llegan desde abajo y desde arriba y desde lejos. Les 

paso la mano por la cara. Tengo la mano libre. Acaricio la cara de la gente 

que quiero. No llamo a Dios. ¿Lo llamé alguna vez? Un Cristo roto. Rezo de 

rodillas ante el altar de lata en mi cueva secreta. Afuera vuelan caranchos, 

estallan fogonazos de luz mala. Aúlla una perra en celo; los perros ladran, 

pelean por ella. A este altar zaparrastroso y muy sagrado lo hice con mis 

propias manos todavía torpes, manos de gurí muy gurí, que todavía no 

saben escribir ni pegar. Enciendo fosforitos; son mis velas. Llamo a Dios 

con los ojos cerrados, como me enseñó la abuela. Tengo allí una figura de 

yeso, robada, chiquita, toda descascarada, que viene a ser Cristo. Tiene 

partido el brazo que perdona, pero yo siempre me he imaginado a Dios así: 

un pájaro de cola de colores y con un ala rota por el duelo contra el Diablo. 

Llamo a Dios porque lo ando necesitando. No por mí; por los míos. Le hago 

mis preguntas y me quedo esperando, arrodillado, con las manos muy 

juntas. Él no me dice nada. Pienso que puede estar dormido, el Tata Dios, 

y le hablo en voz alta. El silencio del espacio infinito es una estafa. La 

sagrada nada, una traición. Resulta que Dios tenía espalda, y es eso lo que 

me ofrece. No vomito. Salgo disparado, como perseguido, y no regreso. 

Fierro se serenaba. La memoria era una fuente de bravura. Yo soy yo. 

Me pertenezco, no me voy a baraja. El Cielo era un agujero descomunal, 

pero la cabeza se le iba llenando de sucesos y navegaciones. No me 

romperán. Ellos vendrán, ahora o luego o nunca, pero no podrán conmigo. 

De este reino soy rey. En él, no necesito ser feliz. Me recuerdo; soy 

invulnerable. Explorador de un planeta que nadie conoce: un mundo de 

agujeros: gotas gordas de transpiración colgando de las cejas peludas de 

mi padre. El vaivén de la pala. Mi viejo haciendo pozos en medio de un 

paisaje de luna. El pie empuja el filo de la pala; una montaña de tierra 

cada vez más negra va creciendo al borde del pozo cada vez más hondo. 

Pozos. Pozos para enterrar la última cosecha de cebollas. Pozos para las 



gallinas asoladas por la peste. Pozos para la fruta podrida por la mucha 

lluvia, y para la fruta reseca por la poca lluvia. Juego a la rayuela o al gallo 

cojo en los senderos finitos de tierra seca y polvorienta entre los cráteres. 

Ayudo a mi hermano a cargar tierra en la carretilla. A la vuelta traemos 

bultos, los volcamos en los pozos. La casa, al borde de la cañada. La casa 

acosada por los pozos y las tormentas y los malos años. ¿Cómo hace la 

casa para sostenerse en pie? El universo es un agujero rodeado de tierra. 

Muchos agujeros rodeados de tierra y nubes de polvo rojo. No vienen los 

pájaros a picotear lombrices. Nadie viene. Un laberinto: encuentre la línea 

que conduce a la casa. Papá con los codos apoyados en la mesa desnuda 

de madera. Un farol a querosén le excava los músculos de la cara. Las 

sombras violentas en la cara de mi viejo que dice: “Es muy poca vergüenza 

la que queda”. Comemos choclos. Callados. El techo de la casa maltratado 

por los vendavales. Veo brillar las estrellas por entre las vigas rotosas y el 

agujero de las tejas voladas. También veo, humeante, la luna pasar. Me 

despierto y salgo corriendo, sin aliento, a revisar los pozos. He visto un 

avión blanco y silencioso, que ha llegado en medio de la noche y ha dejado 

caer un blanco paracaídas despacito, despacito. En el paracaídas venía un 

señor muy alto y de piernas larguísimas, y él era mago. El mago ha flotado, 

ha rozado la tierra. De los bolsillos del mago iban cayendo miles de 

juguetes envueltos en grandes cajas con cintas de colores y todos los pozos 

han quedado llenos de juguetes. Después, con un soplo de viento, él ha 

levantado vuelo y se ha ido. Salgo corriendo no bien me despierto. Llego al 

borde del primer pozo, que es hondo, y me asomo. Desde la negrura, allá 

abajo, me llama una fuerza que no conozco y que tiene muchos poderes. 

Una neblina o brazo misterioso me agarra por la nuca y me lleva para 

abajo. Caigo sentado en el fondo del pozo. Lastimado, todo roto, llorando. 

Estoy paralizado por el susto y la repugnancia y el dolor. Cuando por fin 

puedo gritar, llamo a la abuela. 

Fierro se había apoyado de espaldas contra la pared, y se sentía 

mejor. El trapo negro le aplastaba los ojos y lo asfixiaba, pero no le impedía 

ver caras y comarcas que se ofrecían desde los años idos, ni respirar aires 

de otros tiempos. Recordar, fuga fugaz, no salvaba; pero ayudaba. Era 

como tocarse el cuerpo; una manera de comprobar: estoy vivo: llamo a la 

abuela, me envuelvo, un mundo como una campana: cae la tarde. La 

abuela está sentada a la entrada de la glorieta. El aire no huele a jazmines. 

La abuela se ha pasado el día, como todos los días, hilando lino con los 

dedos. Tiene un abanico de seda blanca, con aplicaciones de nácar y 

madreperlas, desplegado sobre los pechos enormes, pero no lo usa, nunca, 



para darse aire. Lo aprieta contra sí y por encima del abanico quieto, que 

es su sello de señorío, contempla el vacío con sus ciegos ojos de vieja, de 

córneas sin brillo y pupilas borrosas. La pollera es una inmensa campana 

color barro. Me meto allí, entre los pliegues de la tela áspera, acurrucado 

contra los muslos, y allí me gusta estar, cebándole mate o esperando que 

de vez en cuando diga algo y me llame Bichofeo. La abuela no sonríe. Tiene 

los labios hundidos entre las encías sin dientes y las palabras le salen 

como ruidos de ventosas despegándose. Ella me ha enseñado a llegar al 

Polo Sur por la ruta de las estrellas. Pliega el abanico para señalarme, con 

la punta, las tres marías y las siete cabritas en el mapa del cielo. Ella no 

las ve; las conoce. También conoce la historia secreta de cada estrella, sus 

peregrinaciones en los mares de la noche, pero es de poco hablar. La 

abuela da calor, en invierno. Guarda los nietos bajo las alas. A mi padre no 

lo quiere, y él cree que se ha quedado muda por culpa de los años. 

Fierro había conseguido que el pasado se moviera sobre una correa 

giratoria: cada imagen se desprendía de la anterior, desembocaba en la 

siguiente. Ni la sed ni el dolor ni la angustia interrumpían la libre travesía 

de la memoria. Cosas que él no solía recordar, o que se negaba a recordar, 

afloraban como ciudades sepultadas. La memoria no le entregaba 

recuerdos alegres, pero eso no importaba. Era el que era y el que había 

sido. Soy. Me recorro como a un país. Sobre estas tristezas me he 

conquistado a brazo partido. Estas tristezas. Las plantas tajeadas de los 

pies descalzos de la abuela asomando por la sábana. En cada punta de la 

tarima de madera arde una vela de cabo grueso. Me alzo en puntas de pie, 

los dedos prendidos al borde de la tarima, casi colgando mi cuerpo de la 

tarima, y le veo la cara. La abuela está como viva. Sus ojos opacos miran 

sin ver y tiene las mejillas chupadas, como siempre, y los pómulos muy 

anchos, pero la piel está amarilla y transparente. La sábana cubre como 

nieve su cuerpo de matrona gigante. Una mosca le sobrevuela la cara. La 

mosca se le posa en la punta de la nariz. Me aburro. Me siento culpable 

porque no estoy triste y de mis ojos no salta ninguna lágrima. No sé qué 

hacer. Quisiera ponerme a jugar con mi trompo silbador. Ando 

deambulando alrededor del tablado fúnebre, en el silencio de la sala, con la 

cabeza caída, pero por más vueltas que le doy no puedo encontrar a la 

muerte en el cadáver de la abuela. Años más tarde aprenderé que un 

cuerpo vacío de vida no es la muerte. Un cuerpo vacío de vida es nada más 

que un cuerpo vacío de vida. Sabré que la muerte está en la vida, como fin 

anunciado de la gente que uno quiere y las experiencias que lo hacen a 

uno feliz: que asoma, como la transpiración, por los poros. Que un cadáver 



es el único cuerpo donde la muerte no está. Pero todavía soy muy chico 

cuando me obligan a pasarme la noche en el velorio de la abuela, y todavía 

no comprendo y estoy colorado de vergüenza y lleno de asco por el miedo 

de que me obliguen a besar esa cosa helada. Me balanceo sobre los tacos y 

las puntas de los zapatos, para atrás y para adelante, como un tentetieso. 

Los zapatos me trituran los dedos de los pies. Tendré que caminar para 

domarlos. Tendré que caminar. Caminaré. En la ciudad. En la ciudad, 

¿qué haré? Me gustará ir a ver fútbol a la cancha de la dársena y los 

domingos me voy a colar trepando por las altas alambradas. En la cancha 

de la dársena se verán barcos anclados detrás del arco, y se verán barcos 

pasar, y parecerá magia. En la ciudad, ¿quién me espera? Los primos y los 

tíos aparecen primero, en la imaginación; después en una casa; después en 

un barrio. Caminaré. ¿Cuáles son las imágenes que me abren las pupilas? 

La memoria navega; la tormenta juega con ella, la despedaza. “Nunca se 

deje aturdir por la desgracia. Nunca permita...” Seré el intruso. Me 

pegarán. Por escribir con la mano izquierda. Por comer la carne sin 

tenedor. El extranjero. Porque nunca había visto el mar y me meto vestido. 

Porque me escapo por la ventana y me echo a dormir entre los árboles del 

fondo. El no invitado. Me pegarán. Con la palma de la mano abierta. Con 

alpargatas y correas. Con la hebilla del cinturón. Con serpientes de siete 

cabezas que por las noches me acosan el sueño. Por retobado. Por no decir 

que llego tarde a la escuela porque hago la cola en el expendio de la leche, 

y decir que llego tarde porque quiero nomás. Me mido, ante el espejo, la 

lengua que me van a arrancar. Sueño que me aplasta un auto y me rompe 

un brazo y por el hueso roto me sale puré de zapallo. El no esperado. Me 

pegarán. Uñas pintadas de rojo como lastimaduras prolijas. Por opinar que 

los indios hicieron muy bien en comerse a Juan Díaz de Solís y chupar los 

huesitos. Me pegarán por no llorar cuando me pegan. Porque mi perro 

tuerto me ha deshecho, jugando, el único pantalón, y yo digo que me lo 

enganché en una alambrada de púas. Mi perro tuerto Harapo. Que les 

muestra los dientes. Que les clava los dientes. Que se trepa a los árboles. 

El Harapo. Que tampoco quería venirse a la ciudad pero persiguió mi olor 

por las vías del ferrocarril y las calles embarulladas y vino y se me acostó a 

los pies de la cama. Me lo patean. Me lo echan. Me espera. Lo espero. El 

Harapo tirado en el fondo, al amanecer, con ojos de vidrio y espuma seca 

chorreada del hocico abierto. Y yo los pateo. Los muerdo. Los golpeo con 

los puños. Y yo los odio. “Siempre los voy a odiar, asesinos, asesinos.” Le 

levanto la oreja al Harapo y le digo un secreto. Me agarran del pescuezo. 

Me dan una paliza. Me dejan de plantón hasta que me arrepienta y diga. 



Estoy con las piernas abiertas y las manos a la espalda, en el centro del 

patio del fondo, en la intemperie helada, me juro y rejuro que no abriré la 

boca, no la abriré, pasan las horas, la noche se desprende del cielo, la 

noche me cae encima, no diré una palabra, nunca, las estrellas giran, 

lentas, y hace frío y yo no despegaré la boca. Cuando abro los ojos estoy en 

una cama. Alguien lloriquea. Alguien quiere meterme en la boca leche tibia 

en cucharita y yo me siento por primera vez alzado por una certidumbre de 

venganza y victoria y dignidad salvada. 

Fierro escuchaba las voces del pasado viniendo sin mentira y sin 

prisa. Sentía a su hijo diciendo: “Contame de cuando eras chiquito”; sentía 

los olores de la infancia volviendo, olor de hinojos, olor de tortas fritas, 

sentía el sabor a miel de madreselvas y a barquillos, el sabor de las frutas 

robadas, veía la cara de su hijo sobreimpresa en la pantalla de la memoria, 

la imagen asombrada, asombrosa, siempre recién nacida y nítida contra el 

fondo borroso del tiempo. Salgo de la prisión al mediodía, con una bolsa al 

hombro, y floto en el espacio y parpadeo: me cuesta creer en tanta luz que 

hay en el aire. El aire está preñado de lluvia y todo luminoso de luz blanca. 

Lejos, contra una pared, me espera una mujer. Mi hijo viene corriendo, 

llega, se me trepa de un salto, nos ahogamos en un abracísimo. Los 

puñetazos del corazón contra el pecho. Dos golpes: estoy libre, estoy vivo. 

Esta necesidad de caminar en cualquier dirección y sin plazo, caminar 

porque sí, porque quiero, porque se me da la gana. La libertad. Mirá. Tengo 

para vos estos bichitos de miga de pan. Fueron hechos por todos nosotros. 

La vida adentro. El vuelo fundamental de la gaviota que pasa por el único 

pedacito de cielo que te dejan ver media hora por día. El mediodía. Se viene 

la lluvia. Las nubes carbonosas colgando del cielo. El aire hinchado del 

mediodía. Cuando descubras que el mundo está organizado para que 

mates lo que más querés... Otros mediodías, otras lluvias. Los pájaros 

vuelan a refugiarse en el monte. El jilguero aletea y sale disparado en línea 

recta, pierde fuerza, se para en el aire; queda en suspenso, en el aire; agita 

las alas como loco; arranca volando a todo lo que da. Mirá. La tierra 

sorprendida por la lluvia. Las cosas que no te digo por nuestra manera 

callada de querernos. Cuando descubras... Cuando descubras. Mirá. 

Llueve como si fuera la primera vez. Mi hijo a caballo, atravesando al 

galope la tormenta. Mi hijo a caballo, galopando a mi lado. El pasto 

aplastado bajo los cascos de los caballos. La tierra sin alambradas. Las 

cosas que no te digo. La tierra purpúrea empapada por la lluvia. De esta 

costilla naciste, de esta tierra mojada brotaste: por ella pelearás, hasta que 

cada fogón sea la casa de todos. Las cosas que no te digo. A caballo, a los 



piques, golpeando charcos, libres bajo el cielo rajado, y llueve, y llueve. 

¿Qué será de nosotros todos? Libres. Abriendo la lluvia brava: libres. ¿Qué 

otro gallo cantará? 

Fierro los esperó esa noche y no llegaron. No volvieron esa noche. 

Volvieron a la mañana siguiente, temprano. La máquina cumplía horario 

de oficina. 



17. La ciudad 

El chiquilín anda por la costa y levanta del suelo un tubo cualquiera, 

un pedazo de caño hueco tapado de herrumbre y tierra, y se lo pone en un 

ojo, como un largavistas. Apunta contra el sol. Guiña el otro ojo y en el 

extremo del tubo de hierro vuelan mariposas con las alas despintadas por 

la lluvia de ayer y vuela el mago cantor y también vuela, hacia las frondas 

del monte, un ejército de pájaros encabezados por las calandrias 

barullentas. Un chingolo sale aleteando por la ventana de casa y con el 

pico le ponió a mamá un billete que no se termina nunca jamás, así ella 

compra comida y no tiene que trabajar ni llorar ni andarse preocupando. 

El chiquilín se ve a sí mismo, también, en la otra punta del tubo de hierro, 

y él es grande y es domador de caballos. 

El chiquilín camina y camina tanto que la rambla se acabó y entonces 

ve un escalón y se ordena: “Sentate”. 

Y piensa: 

¿Adónde se van los señores que viven en la luna cuando la luna se va 

encogiendo y se queda finita, finita? 

¿Cuántos granos de arena hay en este mundo de aquí? 

Y piensa: 

¿Los Reyes Magos les llevan regalos a los muertos? ¿O los muertos 

son como los pobres? 

¿Cuánta gente cabe en la boca de un tigre? 

¿Por qué tuvimos que venirnos aquí? 

Arranca un puñado de pasto y se lo mete en el bolsillo: es lechuga, 

para que el papá coma cuando vuelva. Al papá se lo llevaron y nadie puede 

verlo y él le guarda comida y le cuida las cosas. 

El chiquilín no ama la ciudad, porque la ciudad es grande y uno se 

pierde y ahora él no sabe cómo hará para volver. Una gaviota le pasa cerca 

y él le tira un manotazo y no llega. Piensa: “En gaviota, nunca andé”. 

Piensa que sería lindo poder andar en gaviota o en cometa y llevar a papá a 



conocer los otros mundos. 



18. El Santo Oficio de la Inquisición 

Dijo que no debía nada. 

Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debía nada. 

Fue vuelta a amonestar que diga la verdad, donde no se mandará 

poner en la cincha. 

Dijo que no debía nada contra la fe, fue desnudada y puesta en la 

cincha, atados los dedos de los pies, y por los pies y espinillos un cordel, y 

por los brazos, y por los molledos para la mancuerda. 

Estándola desnudando decía que no debía nada, y que si en el 

tormento por no poderlo llevar dijere algo, que no valga nada ni sea válido, 

porque lo dirá de miedo. 

Estando ya atada en la forma dicha y puesta en la cincha, fue 

amonestada que diga la verdad; donde no, se le mandaría dar y apretar. 

La primera de mancuerda. 



19. La máquina 

Soy un ojo que no ve... Soy un oído que no escucha... Soy esta mano 

que no toca... 

Los párpados aletearon contra la negra tela áspera que los oprimía. 

Fierro quiso arrancarse la capucha atada al cuello: el tirón, violento, le 

cortó las muñecas esposadas a la espalda. ¿Dónde estoy? Las piernas se 

negaban a moverse; los ligamentos eran de trapo. ¿Por qué estoy? No le 

salía ninguna palabra de la boca; la lengua era una bola de carne ardida. 

¿Con quién estoy? Los labios no se cerraban; el mentón, tembleque, 

tampoco obedecía. Lentamente iba reconociendo su cuerpo, el territorio 

bombardeado que todavía era suyo. 

Soy un cuerpo desollado... 

Un aullido remoto iba y venía. Fierro no escuchaba otra cosa, y era su 

propio alarido de hacía un rato que regresaba hecho ráfaga silbadora y 

porfiada. Un alarido: un gemido de nada. Había creído que aullaba. La 

garganta no servía. Había un incendio en la garganta. Él había pedido 

agua. ¿Lo recordaba? Sí, recordaba. Le habían abierto la boca, le habían 

escupido adentro. 

Soy un montón de músculos retorcidos y quemados... 

Tenía todos los nervios al aire. Le dolían los cabellos, uno por uno. Le 

dolían las uñas. Sentía una aguja clavada en cada poro. Sentía el dolor 

crujiendo en la caja de huesos del cráneo. ¿Hasta dónde? Van a volver. 

¿Hasta dónde se puede aguantar? Van a volver ahora. Una brasa en la 

oscuridad; dos; muchas. Estás solo, cantaron todos, sabemos que vos 

sabés, sabemos todo, estás solo como un perro, hijo de puta, cantá. Las 

palabras volaban; pegaban contra el blanco: estallaban. No tenés salida, 

reconocé, cantá, quiénes son, cuántos, nombres, queremos nombres, 

escuchá, decí, no te hagás matar, rezá, hijo de puta, andá rezando. El 

cerebro había volado en pedazos. Una náusea como una ola con sabor a 

sangre y olor a podrido. Volverán. Ahora. Vendrán desde los cuatro puntos 



cardinales, como las palabras y los golpes. El frío de la hoja del cuchillo en 

el escroto. El caño del revólver hundido en el agujero del culo. Te 

levantarán nuevamente la capucha: nuevamente verás el chisperío 

arrasándote el pellejo, mordiéndote la carne, arrancándote la carne de a 

pedazos. Te revolverás como un pez atrapado. La desesperación resbalosa 

del pez. Ahora. Volverán. ¿Hasta dónde se puede aguantar? La victoria nos 

necesita a todos. ¿Nos necesita? ¿Me necesita? Van a volver. Pronto. Ahora. 

Había querido gritar. La lengua inflada le llenaba toda la cabeza. Los 

testículos hinchados como globos. El pus chorreando: había sentido, 

sentía, los minúsculos y repugnantes ríos de pus y de sangre deslizándose 

desde las heridas. Morir. Sí: recordaba. Estás solo, nadie sabe que estás 

aquí, nadie te vio cuando te llevamos, nadie te conoce, nadie. Te vamos a 

matar. 

Soy un puñado de fibras rotas... 

Morir. No quiero morir. Es injusto. ¿Quiero morir? No quiero. Faltan 

tantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mío, mundo mío. Tiempo sin 

fin. Y si no hay Dios, ¿a quién le protesta uno? Estoy hecho de dolor. Estoy 

deshecho de dolor. ¿Hasta dónde se puede aguantar? Morir. Te vamos a 

matar y nadie va a saber, pero no ahora, eh, no te vamos a hacer el regalito 

de matarte ahora, desgraciado, antes vas a sufrir. Mucho. Mirá. El suelo se 

había levantado, le había aplastado la cara. Las tenazas se abrían y se 

cerraban sobre cada pedazo que le quedaba vivo. Una brasa en la 

oscuridad; dos brasas; muchas brasas: ellos fumaban. Nos vas a repetir lo 

que nos dijiste. La memoria se balanceaba, borracha, sobre un solo pie. Lo 

que dijiste. Pero no dije nada. Estoy seguro. Sentía el piso de cemento 

helado bajo el cuerpo desnudo y todo el dolor del mundo en el simple acto 

de tragar o mover un dedo y se decía: Estoy seguro de que no dije nada. 

Estoy seguro de que fui más fuerte que ellos y no dije nada. ¿Estoy seguro? 

La tierra giraba, una pelota dormida en el espacio, y Fierro se sentía como 

una cucaracha pisoteada y descubría que dudaba y que tenía miedo. No 

dije. La tela babosa de la capucha lo estrangulaba. La revolución, la tierra 

prometida... ¿Treinta años? Puede ser. ¿Cuarenta años? Puede ser. ¿Una 

cruz de crayola roja sobre un número de almanaque? ¿Mañana? No. La 

victoria y la resurrección y el poder: mañana no. Me jodo la vida. No voy a 

tener otra. Esta es la única que tengo. Vida única vida. La pierdo. Se me 

va. La estoy perdiendo. Se escurre; gotea. Nadie me dará otra. Y a mí me 

gustaba. A mí me gusta. ¿Cuánta será la cantidad de dolor todavía 

reservada para mí? ¿Y todo por quién? ¿Por los otros? ¿Por los que me 

están reventando? ¿También por ellos? ¿Es la muchedumbre una familia? 



¿Se puede tocar, la muchedumbre? ¿Puede uno sentirse abrazado por la 

multitud? Sí puede sí puede. Podés. Pudiste. Te ocurrió. Te está 

ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha embarazada de 

granadas. La gente bailando en la calle. Una alegría feroz. Un alboroto de 

tamboriles y guitarras y banderas y todos abrazándose y besándose sin 

conocerse. Sí: siempre. Sí: todo. Por eso: todo. La revolución: cuando el 

cielo baja y la tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados, 

desatados. El precio. Pagar el precio, ¿no era lo que pedías? ¿No era lo que 

querías? ¿Quién eligió en tu lugar? La larga noche de los años. El trabajo 

de hormiga. La impotencia y la espera. Un ponchito nomás, y a la 

intemperie. Vos. Yo. Sí. Yo. Nosotros. Yo dispuesto a la reventazón de todas 

las prisiones y a la violación de todos los mandamientos. ¿No quisiste 

hablar con la voz de los que no tienen voz? ¿Pelear del lado de los que no 

tienen armas? ¿Caer con los condenados a la caída? Yo. Esta mano, ¿es 

mía? Está dormida. Eso: duerme. Pobre mano estrangulada. ¿Por qué 

duele si está dormida? ¿Por qué se me derrama la saliva si estoy muerto de 

sed? Tengo la boca abierta como los muertos. Tiemblo: estoy vivo. ¿Tiemblo 

de miedo? Me duele la sangre al correr por las venas: estoy vivo. Me duele 

el sudor helado. Me duelen los músculos y los huesos y la médula de los 

huesos. Si me duelen, estoy vivo. ¿Quién está ahí? Estoy solo. ¿Hay 

alguien? ¿Hay alguien ahí? ¿Estoy hablando, ahora? No. Pensando. Eso. 

No estoy hablando. No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy más 

fuerte que mi dolor. Soy más fuerte que mi miedo. Somos más fuertes. 

Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aquí estoy y 

sabemos por qué morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos 

de puta. Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con 

salvaje alegría. 

No soy mi dolor; soy otro... 

Pensar. Ahí está. Tengo que pensar. Poner en orden mis ideas. 

Salvarme. Pienso. Me salvo del dolor. Separarme del dolor. Eso. El dolor me 

parte. ¿Quién soy? No estoy roto. ¿Quién era yo? No me romperán. 

¿Quiénes son los míos? Los míos: los malcomidos, los maldormidos, los 

dueños de nada. Un odio que crece como pelo o uñas. Soy más fuerte que 

mi dolor. Pensar. Pienso. Yo. Fuerte. Yo sé por qué estoy aquí. Yo elegí 

estar aquí. Aquí, en este mismo lugar de mierda. Sabía que me iba a tocar. 

Quise. Supe. No estaba condenado. ¿Comer y eructar y dormir a la sombra 

de las bayonetas? Soy fuerte porque siento asco. Soy fuerte porque siento 

odio. El Poder. Sabemos: no echará sangre al morir. Sabemos: dejará nada 

más que un poco de polvo en las manos de los justicieros. No me importa 



morir. No me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los 

dedos. Así. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. Así. Estoy 

vivo. Así. No estoy solo. Todavía estoy vivo. La revolución: cuando llueve de 

abajo arriba. Me veo lejos. Estoy lejos. Despacito. 

Soy un país subterráneo... 



20. El Santo Oficio de la Inquisición 

En las paredes se veían colgadas disciplinas de diferentes materiales, 

algunas sogas anudadas y no pocas tiesas con la sangre; otras de cadenas 

de alambre con puntas y ruedecillas como las de las espuelas, éstas 

también manchadas de sangre; cilicios de tejidos de alambre con puntas 

salientes, como de un octavo de pulgada, cubiertos con cuero por el exterior y 

provistos de cordeles para amarrarlos. Los había de diversos tamaños, para 

la cintura, los muslos, las piernas y los brazos. Las murallas también se 

veían adornadas con camisas de crin, para usar después de la flagelación, 

huesos humanos con una cuerda a cada extremo para amordazar a los que 

hablaban más de lo necesario y mordazas destinadas al mismo objeto, 

hechas con dos pedazos de caña atados en los extremos, que abriéndolas en 

el medio, al ponerlas en la boca, y amarrándolas detrás de la cabeza, como 

las de hueso, apretaban la lengua con gran fuerza. 

En un cajón había muchas argollas para los dedos, hechas de 

pequeños pedazos de hierro en forma de semicírculos o medias lunas, con 

un tomillo en uno de sus extremos, de manera que, colocándolas en el sitio 

adecuado, se podían apretar todo lo que se quisiera, aún hasta el punto de 

reventar las uñas y romper los huesos. 



21. La máquina 

Fierro quiso dormir, deslizarse por la larga tripa oscura del sueño 

hacia el fondo del mar o de la noche. Quiso pero no. No podía pegar los 

párpados. No podía irse. Despierto, las pesadillas se le metían a la fuerza 

por los ojos abiertos contra la negra tela de la capucha. 

Pesadillas como ésta: 

Las paredes estaban vivas y comían aire y se iban inflando, él las oía, 

latían, un pulso de reloj, avanzaban, se hinchaban, paredes-pulmones 

contrayéndose y dilatándose, creciendo en cada pulsación, paredes-

vientres caminando, llenándose de aire por los poros abiertos, poros-bocas 

que jadeaban y echaban ráfagas de ronco viento caliente y devoraban el 

aire entero del mundo y él sentía el pulso de truenos, el clamoreo de la 

invasión de las paredes engullendo todo hasta que no quedaba más aire 

para respirar ni espacio para estar y él era cercado por la espalda y por el 

pecho y las paredes le trituraban las costillas y le aplastaban los pulmones 

y se lo tragaban y quedaban convertidas en un solo muro engordado y 

victorioso. 

O ésta: 

Oía la sombra rompiéndose y oía un quejido o mugido largo y rojizo y 

en la negrura asomaba una lengua de acero, erecta, se venía, la hoja de 

una navaja entrando y creciendo y luego era una serpiente de metal que 

ondulaba y luego una sierra eléctrica dando vueltas en busca de carne 

humana, persiguiéndolo a él que se agachaba y saltaba sin poderla ver 

mientras escuchaba el roce de espadas de inmensos dientes frotándose y 

también chillidos y aullidos y los golpes de un martillo pulverizando 

huesos y una pala mecánica se desprendía de la noche y lo perseguía para 

mezclarlo con restos de hombres castrados y masticados y vomitados y él 

no encontraba esperanza en ninguna parte de su cuerpo. 



22. El Santo Oficio de la Inquisición 

Fue mandado quitar la capa y tornado a amonestar que diga la verdad, 

dijo que no tiene más que decir. 

Fuele quitado el escapulario y tornado a amonestar que diga la verdad, 

dijo que no tiene más que decir. 

Fue mandado quitar el sayo y el almilla, y amonestado que diga la 

verdad, dijo que no tiene más que decir. 

Fue mandado quitar el jubón, las calzas y los zapatos, y amonestado 

que diga la verdad, dijo que no tiene más que decir. 

Fue mandado poner unos zaragüelles, y amonestado que diga la 

verdad, dijo que no tiene más que decir. 

Fue mandado quitar la camisa y quedó desnudo y con los zaragüelles y 

sentado en el potro, y amonestado dijo que no tiene más que decir que lo que 

tiene dicho. 

Fue mandado tender en el potro y estando tendido dijo: “Vea usted 

cuán flaco soy y cuán fácilmente se acabará mi vida”. 



23. La máquina 

Fierro quiso desmayarse y maldijo la fortaleza de su propio cuerpo. 

Pensó: les pegaré, para obligarlos a desmayarme. Les pegaré cuando 

vuelvan. 

Descubrió que ya no estaba atado. Descubrió que le habían arrancado 

la capucha de la cabeza. Quiso pararse. El cerebro dictó la orden. La orden 

bajó de célula en célula y las blancas cuerdas de los nervios la 

transmitieron a viva voz, pero la médula no escuchaba. Los cables habían 

sido cortados, los puentes dinamitados; la médula no respondía. El cerebro 

llamaba al músculo, repetía la orden, insistía: era inútil: esta pierna 

extranjera, esta pierna de arena. 

Se sintió alzado por el cuello y un chorro de luz le cayó en la cara y 

una tormenta de fogonazos se le desencadenó en el centro del cráneo. 

Escuchó voces que lo sacudían: “¿Lo conocés? ¿Lo conocés?”. Vio una 

cara. Pobre viejito, desfigurado por el miedo. Pobre diablo. Daba lástima. 

Era la cara de alguien que se había perdido en la selva, con barba y mugre 

de años y los rasgos hinchados y borrosos. Y sin embargo, era un espejo. 

Descubrió que era un espejo. Era un espejo lo que tenía delante. ¿Un 

sueño? ¿Duermo? Me está ocurriendo. Ellos se reían a las carcajadas y él 

quiso reventar el espejo, hacerse saltar en pedazos, convertirse en una 

telaraña de vidrio o en un montón de vidrios rotos de una trompada: quiso 

romperse, y se dijo: arriba brazo, arriba mano. Pero los brazos y las manos 

tampoco le pertenecían y descubrió: soy mis jirones, soy los restos de mí 

mismo. Y descubrió: no siento dolor porque ya no siento mi cuerpo. He 

entregado mi cuerpo. Me lo han arrancado. Lo he perdido. 

Lo invadió el pánico de la traición. Este cuerpo que ya no es mío, ¿me 

traicionará? ¿Traicionará a mi gente? No sabía cuánto tiempo había 

pasado y quiso recordar los últimos interrogatorios, pero la memoria se le 

había inundado de duda y cerrazón. Sintió la obligación de matarse, 

porque el nacimiento y la muerte no tienen importancia y lo que importa es 



lo que está en el medio y él no podía permitir que en el medio estuviera la 

traición. Matarse. Morirme, terminarme. Fin del infierno, fin del cielo, 

principio de nada. Matarme. Ofrecerme. El piso de cemento como un altar 

de piedra y la sangre yéndose a borbotones por la vena abierta y el placer 

de pensar: “Los jodí”. Yo tendré fin, pero el tiempo no. Yo tendré fin, pero el 

espacio no. La pelea no. La suerte está echada, pero echada por mí. 

Pensó en el hijo, como despidiéndose. 

Todavía no sabía que ellos no lo iban a dejar elegir. Todavía no le 

habían reventado el hígado, al cabo de varias semanas de no poder 

arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todavía no lo habían arrojado 

muerto al monte, cerquita de un pueblo cualquiera. 

Y no sabía, y nunca supo, que en alguna parte había una carta para 

él. La carta decía: 

Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu 

paradero. 

En los cuarteles se ríen de mí cuando pregunto. Ellos dicen que te 

habrás ido con otra, pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque 

vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adónde andarás. Los 

sufrimientos que estarás pasando ya me los imagino. Puede ser que esta 

carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qué 

pasa. 

Dice el Yuyo que te manda un chicle globero, porque vos sabés hacer 

buenos globos, globos grandes, que vuelan, y así te metés adentro del globo 

y te escapás. Dice que cuando vuelvas le traigas un paraguas y un helado. 

Hoy se levantó muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba. 

El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las 

preguntas. ¿Cuándo empezará todo de nuevo? ¿Cuándo empezará todo otra 

vez, del año 1 en adelante? ¿Cuántos segundos demora en pasar un siglo? 

A veces me dice que está deseando nacer y está deseando crecer, pero 

a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga. 

Camina mucho solo, anda por ahí, sin darse con nadie. A cuanto tipo de 

uniforme ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: 

¿Cuándo me vas a devolver a mi papá? Dice que los va a fulminar a todos 

con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y sale corriendo. 

Yo también te extraño mucho. Olvidate de todas las cosas feas que te 

tengo dichas y las veces que yo no te entendía. Solamente quiero que 

vuelvas. Quiero que estemos juntos por un rato aunque sea y quiero decirte 

que sos lo mejor que me ha pasado en la vida. 

Nunca te gustó que yo te hablara así y cambiabas de tema o te 



agarrabas una rabieta y además siempre había otras cosas de qué hablar, 

como ser, las maldades del gobierno o lo caro que está todo y no hay plata 

que alcance. 

Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como 

una necesidad de decirte que yo contigo he sido más feliz de lo que los libros 

dicen que se puede. Perdoname si tantas veces me anduve quejando por 

bobadas. 

Un día me dijiste que yo tenía cara de mujer a la que siempre se vuelve 

y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que 

sepas. 



24. La máquina 

Estaba buscando monte para echarse una siesta con mucho árbol 

encima, costumbre del hombre solo que antes había sido, hombre solo y 

monteador, y caminando lo vio. 

A sus espaldas, en los cordones del pueblo, ardía, en parvas, la 

basura. En el cielo había un sol malo, violento. El viento andaba 

empujando humo blanco y polvo neblinoso y hollín y desparramaba un olor 

a desperdicios quemados y a sueñera de verano. Le vio el pie. Eso fue lo 

primero que le vio. El pie, asomando entre las ramas espinosas. 

Un matorral de chilcas y coronillas cerraba el paso. Allí tampoco el 

viento podía entrar. El mosquerío zumbaba, alborotado. Le vio el pie y 

adivinó el resto. 

Se escapó corriendo cuesta abajo, a todo lo que daba. 

Se detuvo, sin aliento, y pensó: ¿Por qué me tenía que tocar a mí, 

justamente a mí? ¿Y si no digo nada? ¿Por qué voy a levantar la perdiz? No 

te metas, se dijo. Nadie te vio verlo. ¿Quién te ha dado vela en este 

entierro? No te metas. Cada cual en lo suyo, pensó. Yo no he visto nada y 

chau. El que venga atrás, que arree. Si digo, me van a echar la culpa. Ya 

me lo veo venir. Veinte años a la sombra. Cuarenta años a la sombra. Toda 

mi vida a la sombra. No. 

Quiso comer y descubrió que se le había tapado la garganta. 

Quiso dormir. Tenía al muerto atravesado entre los párpados. 

Volvió, a media tarde. Solo. Se aproximó, persignándose. Vio el cuerpo 

desnudo y desbaratado, el lívido pellejo y los manchones morados de 

golpes y quemaduras. Vio el misterioso fueguito invulnerable todavía 

brotando de alguna parte y todavía imponiéndose. 

El cuerpo no había empezado a descomponerse. A este pobre hombre 

lo han matado varias veces, pensó. Está pidiendo tierra, pensó. Y paz. Y 

otra cosa más está exigiendo o advirtiendo, pensó, aunque no supo cuál 

era esa otra cosa que estaba retumbando más allá de la sorpresa y la 



tristeza del asesinato. 

Fue al pueblo a buscar una carretilla y una pala y un cuero de oveja. 

Lo alzó en brazos, sin asco ni miedo, y lo acostó en la carretilla y lo cubrió. 

Bajó la pendiente del pedregal. El muerto, despatarrado, se sacudía dando 

tumbos. Los brazos y los pies levantaban polvo y piedras del suelo. Cuando 

estaba llegando abajo, la rueda de hierro de la carretilla salió rodando sola 

y se acostó sobre unos pastos bobos. 

El hombre se sentó en un peñasco y sacó la bolsita del tabaco de un 

bolsillo de la campera. Lentamente armó un cigarrillo de boquilla chata. 

Encendió y fumando se decidió a cavar la fosa. Había llegado al fin del 

viaje. Era muy propio del destino eso de romper la rueda para señalar un 

sitio. 

Entonces lo vieron. Unos chiquilines. Lo sorprendieron cuando 

hundía el filo de la pala en la tierra seca. Lo saludaron a gritos y él los 

corrió a pedradas. Ya no había nada que hacer. ¿Por qué tenía que tocarme 

a mí?, se preguntó. ¿Quién me mandó meterme en este lío? Miró al sol, que 

colgaba bajo del cielo, y calculó la hora. 

Era domingo y el pueblo estaba vacío. 

Nadie quiso hacerse cargo del muerto sin nombre. 



25. El Santo Oficio de la Inquisición 

Porque durante la misa mayor, en un día de fiesta, con mucho enojo y 

cólera dijo: “Ya se pasó el tiempo en que Dios mandaba que si a uno diesen 

un bofetón en un carrillo, volviese el otro, que a quien a mí me enojare en el 

zapato, le sacaré el alma”. 

Por haber andado apóstata. 

Porque daba fortuna con amores y curaba con maleficios. 

Porque trataba con el diablo, y cuando hablaba con él le decía “mi alma 

querida” y otros muchos requiebros; y cuando el diablo la quería hablar, la 

daba un aire fresco en el rostro; y cuando ella quería, se ponía a ver el sol a 

mediodía en punto, y puesta en cruz veía el cielo abierto y la gloria, y en el 

sol veía toda la gente como si fuera de vidrio, y les veía las entrañas. 

Porque hallándose en el campo había oído de repente un sonido muy 

suave que bajó del cielo sobre él y le alegró muchísimo el corazón, 

atribuyéndolo a la gracia que se concedía de repente. 

Porque había exclamado, leyendo una vez la Escritura: “¡Ea!, ¡que no 

hay más que vivir y morir!”. 

Porque dijo que un rayo le había partido y que había sanado y que a 

las mujeres que se vestían faldellín colorado les veía todo cuanto tenían, 

como si estuviesen en pelota, con otras cosas desta suerte. 

Porque no quitaba el sombrero a la cruz, ni hacía reverencia a las 

imágenes ni a los santos, ni al Santísimo Sacramento cuando le encontraba 

en la calle. 

Porque llevaba recados de los presos. 

Porque afirmaba que no hubo Adán ni diluvio, ni hay diablos ni brujos, 

y que la que llaman estrella de los magos fue un cometa de los ordinarios. 

Porque creía que de haber infierno, había de ser para los reyes y 

poderosos, para clérigos y frailes, que sustentan del trabajo ajeno, y que era 

invención digna de reprobarse la sujeción al Rey y al Papa. 

Porque tocando la guitarra hacía bailar un huevo y que se levantase del 



suelo hasta la altura de su cabeza. 



26. La ciudad 

La marea alta lo ha arrojado, por fin, a los pies de la ciudad. Fue a la 

hora en que las sombras degüellan la última luz de un ajo y la noche se 

desploma, brutal y vengadora, sobre nosotros. 

Él demoró varias noches en llegar, pero se orientó hacia aquí como 

queriendo. El mar, con sus movimientos de pistón, iba y venía, con él 

flotando, y el viento traía desde las islas los ecos de los lentos truenos de la 

guerra: los cuerpos golpeando contra las rocas y precipitándose al fondo de 

las aguas con una pesadez de montañas y también el olor de la sangre 

subiendo desde los abismos del mar. 

Él viajó su último viaje con el vientre desgarrado por los colmillos 

enemigos. Una gaviota lo acompañó, con las alas desplegadas. Lo 

acompañó sin gritar. La gaviota navegaba sobre él, volaba suavemente, se 

detenía, flotaba en la oscuridad como una lámpara encendida: lo esperaba 

y lo conducía. Las algas, arrancadas por la creciente, latigaban el mar con 

sus fuegos fríos, mientras él viajaba su viaje de navío fantasma con la 

gaviota como bandera. 

Después, la gaviota se ha quedado montando guardia sobre él, fija en 

el aire con las alas abiertas, para que los pájaros no le devoraran los ojos 

ni las tripas que asomaban por la herida. 

Él no ha caído cara al suelo, como los demás: tiene el cuello erguido y 

enfrenta a la ciudad con las mandíbulas abiertas. Ya no le queda piel, sino 

apenas jirones pegoteados contra el caparazón de cuero duro. 

La ciudad no dice que lo llamó. La ciudad: que de día come luz y de 

noche la escupe. Que de noche engendra vidas y de día las entierra. Lo 

llamó: con la voz de un hombre que siente una tristeza como la de un 

ejército en retirada y con la voz de un hombre que siente que todo el júbilo 

del universo cabe en la primera llamita de las altas hogueras que haremos 

arder. 



27. El Santo Oficio de la Inquisición 

Porque en un entierro muy suntuoso había dicho que tanta pompa era 

inútil, ya que el muerto no había menester nada. 

Por haber usado de artes mágicas con que convertía a la vista en 

negros a los hombres blancos. 

Porque dispuso tres muñecos que representaban otras tantas personas 

de autoridad y ejercicio, dos vestidos de golilla y el tercero, de escarlata, y 

así dispuestos, puso sobre carbones encendidos una olla con aguardiente, 

coca mascada y azúcar y levantando la olla en alto azotaba la llama con los 

muñecos, invocando al demonio. 

Por decir que no tenía el Pontífice facultad para conceder indulgencias y 

que éstas eran una quimera y patarata, como que el Papa fuese cabeza 

universal de la Iglesia y que a éste se le debiese obediencia, pues no era 

posible que a un solo hombre se le sujetasen tantos, y más cuando éste 

concitaba tropas a favor de unos príncipes o monarcas contra otros. 

Porque dijo que Dios había errado en la creación del hombre, pues, 

sabiendo que había de serle infiel y ofenderle, le había creado. 

Porque dijo que tenía segura la gloria y estaba tan cerca de ella como 

de aquí a su cama, y que para obtenerla había muchos trabajos que sufrir y 

tormentos que pasar, como ser: oscuridad muy grande, fuego sin verlo y 

unos precipicios muy espantosos. 

Porque, estando dormida, se le representó que había de quedar la 

ciudad reducida a cenizas por la ira del Cielo, y que el Señor arrojaba contra 

cada una de las cajas tres lanzas o flechas de fuego, con que se incendiaba 

toda la ciudad en castigo de las graves culpas que se cometían. 

Porque un clérigo con quien ella había estado amancebada le solía 

decir: “Diosa mía”, y que la quería tanto que cuando estaba en la Iglesia y 

oía nombrar el nombre de Santa María, él decía: “Mi María”. Porque, llamada 

a declarar, ocultó la verdad. 

Porque dijo que los sacerdotes comían el sudor de los pobres y que 



vendían cada día a Jesucristo por un peso y que ningún hombre que 

vendiese negros y mulatos se podía ir al Cielo sino que iba condenado al 

Infierno, y que el Papa que lo consentía era un borracho. 

Porque se ofreció al demonio y la primera noche que durmió con él fue 

la noche del día de las Once Mil Vírgenes, y después que volvió en sí, vio que 

estaba todo el aposento cubierto de negro y una tumba en medio y unas 

hachas encendidas. 

Porque negaba redondamente lo del sexto mandamiento. 

Porque dijo que había tenido revelación de que la silla romana se había 

de pasar a las Indias. 

Porque dijo que, aunque lo mandasen el Rey y el Papa, él haría en su 

casa lo que quisiese. 

Porque sostenía, con motivo de la aparición del cometa grande, que eso 

significaba el fin del mundo, porque ya no había caridad ni verdad. 

Porque renegó de Dios mientras estaba colgado recibiendo azotes de su 

amo. 

Porque se denunció de haber expresado, en galeras, que si él no 

cabalgaba en este mundo, el diablo le cabalgaría en el otro. 

Porque declaró que era cabrón y saludador, y que en señal de ello tenía 

una cruz en el pecho y otra en el cielo de la boca. 

Porque afirmó que los indios que habían muerto antes de la llegada de 

los españoles, se iban al Cielo. 

Porque dijo que la Inquisición era como la torre de Babilonia, porque los 

que en ella entran nunca aciertan a salir. 

Porque sostenía que a los inquisidores y familiares se les debía atar a 

la cola de un caballo. 

Porque dijo que los inquisidores no hacían lo que debían de hacer, que 

no eran sino contra los pobres y no contra los grandes hinchados del mundo. 



28. Andares de Ganapán 

¿Se acuerda de la primera vez que nos hablamos? Yo era muy gurí, 

estaba recién empezando esta vida sin abrazos. ¿Se acuerda? Fue la 

primera vez y la última, porque pasaron los años y usted nunca más se 

ocupó de mí. Razones no le faltan, ya sé. Yo nunca le encendí una vela y 

nunca le puse una moneda en sus alcancías de las iglesias. De los rezos 

suyos que yo sabía, me olvidé hace tiempo por falta de uso. Es que yo a 

usted la quiero, María, pero a mi manera. 

¿Se acuerda? Yo era chiquito. Me habían metido abajo de la ducha 

fría, por alguna diablura que yo estaba debiendo, y vino la monja Pastora y 

me aplicó el castigo. La Pastora me dio con una vara de mimbre en la 

espalda, me dio con todo y alma y vida y yo no lloraba por no darle el gusto 

y cuanto más aguantaba, más fuerte me pegaba la monja Pastora con la 

vara. Después me llevaron, desnudo, al medio del patio. Me obligaron a 

hincarme y ahí me tuvieron todo el día hincado y con las manos en la 

nuca, obligado a mirar el suelo. No podía moverme. Si me movía, me 

pegaban con la vara. Yo estaba contando hormigas y vi desfilar la hilera de 

zapatos de los demás gurises del albergue y ellos pasaban a mi lado sin 

hablar. Me quedé solo. Estaba temblando de frío, yo, con los brazos 

acalambrados y las rodillas reventadas por el pedregullo y la espalda en 

carne viva. Estaba todo lleno de dolor. Entonces fue cuando cerré los ojos y 

los apreté para metérmelos bien adentro y vi puntitos de colores y con toda 

la fuerza del alma le pedí ayuda a usted, Madre de Dios, Madre de 

Mártires, ponchito de los pobres. Y usted me fue propicia. Yo le pedí un 

milagro y usted me lo hizo. Usted hizo que en ese momento se terminara la 

guerra mundial. ¿Se acuerda? 2 de mayo, ¿no?, del 45. Se acabó la guerra 

mundial y tocaron las sirenas y en el alboroto nosotros rompimos las 

puertas y nos escapamos todos. Yo me junté con el Susurro, que había 

vomitado la hostia en la misa y se había escapado de antes. Cuando se 

venía la noche, nos íbamos a dormir a los depósitos del diario. Durante el 



día andábamos vagando, vagabundeando, por el mercado viejo. 

Y yo caminé, desde aquel día. Caminé y caminé y caminando ando 

todavía, buscando en invierno la vereda del sol. 

En usted yo creo, a mi manera. Siempre creí en usted, Virgen María 

Santísima, traspasada de puñales por los dolores del mundo. En los 

espíritus, no. En los espíritus no creo, yo. ¿Y cómo les voy a pedir yo a los 

espíritus que vengan a darme una mano, si no creo en la propia existencia 

de ellos? 

El Susurro creía, pero los espíritus no lo salvaron de reventar como 

una chinche, pobre Susurro, en paz descanse. Él decía que había hablado 

con una cantidad tremenda de difuntos. A veces venían los espíritus y se le 

sentaban en la cama para charlar y jugar al truco y hasta había uno que le 

dejaba plata prestada adentro de los zapatos. Al Susurro lo visitaban 

espíritus colaboracionistas y espíritus vengadores. Una vez llegaron los 

vengadores y le dieron una brutal paliza mientras dormía. Amaneció todo 

hinchado y sucio de sangre. Él me contaba estas cosas y yo le discutía. 

Mirá, Susurro, le decía, no es porque yo sea un increíble, pero a mí no me 

vengas con esos disparates de los espíritus. Los que te visitan a vos, le 

decía, son los tipos esos de los platos voladores. No son los espíritus los 

que te visitan. Hace poco, sin ir más lejos, los tipos de los platos voladores 

bajaron acá en la playa. No se supo porque el gobierno no dejó publicar. A 

un cristiano compatriota mío le sacaron sangre del dedo, que para ellos se 

ve que era como un desayuno. Se comportaron con gran corrección, la 

verdad sea dicha, y le hablaron al hombre en el idioma nuestro de aquí del 

país. No le sacaron la sangre de pesados. Comieron y se fueron. Yo no sé si 

usted sabrá, María, pero los tipos de los platos voladores vienen del centro 

de la Tierra, donde está el fuego eterno, y salen por los cráteres de los 

volcanes. Al planeta Marte ya lo tienen conquistado. 

Esta es una de las teorías mías, de cuando me pongo a pensar. Cada 

vez pienso más, porque ando sin laburo, ¿sabe? Pienso: y yo, ¿qué tengo? 

¿Qué es lo mío? ¿Qué soy yo? ¿Carne bautizada, nomás? Me meto adentro 

mío y avanzo, avanzo, y van apareciendo personas que yo quería, y sigo 

avanzando y sigo y sigo pero me da miedo, porque yo sé que a la final de 

esos corredores de mi alma no hay nadie y que existimos por la pura 

casualidad de las cosas. ¿Qué habría pasado si mi papá y mi mamá no se 

juntaban una noche de carnaval? ¿Estaría yo, acá? Me habría muerto sin 

nacer, pongo por caso. ¿Y quién estaría en mi lugar? ¿Eh? Porque en el 

fondo, yo no sé quién soy ni de dónde soy. Hay alguien que lo sabe, pero no 

soy yo. Yo sé que esta vida que llevo no es la mía. Pero, ¿cuál es la mía? 



Eso lo ignoro, yo. Esta vida que llevo no tiene música. De tanto sentir 

pena, ya me están doliendo las costillas. 

Una de las maldiciones mías está en que no tengo nada. Todo lo que 

yo tuve se me fue. La mujer que yo más quise, la Pitanga, que con ella me 

sentía como un sabio atómico, se pudrió de comer huesos y se fue. A dos 

de mis hijos, ¿cuánto hace que no los veo? A la radio la empeñé, con 

Gardel adentro, y empeñé la boleta también. El ropero, me lo sacaron 

faltando un par de cuotas. El anillo de casado no lo perdí, porque nunca 

tuve. A la armónica, que para mí era como el cigarro o más, muy necesaria 

para empezar el día, la agarró la gurisita mía, la menor, la que es operada, 

y con un tenedor se puso a revolver adentro de los agujeritos y dejó todas 

las latas retorcidas. Vale como cinco mil pesos la armónica, caigasé de 

espaldas, María, por la cuestión ésta del dólar. Los zapatos que llevo 

puestos, usted los está viendo, Virgen Santa, lo cadáveres que están. La 

otra tarde entré en la iglesia con estos zapatos en una mano, y el cura: “No 

se puede entrar descalzo en la iglesia”, me dijo. “Si me los pongo es 

mentira”, le dije. “Yo vengo a pedirle ayuda a Dios”, le dije, “y como usted 

es el delegado de Él, en una de esas Él le da la orden de regalarme un par 

de zapatos nuevos”. “¿Cuánto hace que no se confiesa, buen hombre?”, va 

y me pregunta. “¿Cuánto hace que no comulga?” Y yo voy y le contesto: 

“Veinticinco años”. Me dio azúcar. Yo precisaba zapatos y me dio azúcar. 

Yo le estaba pidiendo los zapatos a Dios, que viene siendo su hijo, 

¿no, María?, porque yo a los hombres no les pido nada. Yo no mendigo. Yo 

no digo gracias. Ofrezco mis brazos, buenos para lo que sea, aguantadores, 

de fierro. Pero no hay novedades para mí. Hasta las estrellas, si les 

pregunto, me contestan que pase otra noche. Nadie tiene novedades para 

mí. ¿Cuántos años llevo haciendo cola y esperando que llegue mi turno? Si 

protesto, marcho preso. Si me callo, marcho preso. Echo una monedita al 

aire y si sale cruz es mala suerte y si sale cara, también es mala suerte. 

¿De dónde viene mi desgracia? ¿Nací torcido o me hicieron el mal de ojo? 

La alegría se me ha salido, Virgen Santa, por los agujeros que tengo en el 

alma. Estoy hecho una tristeza andante. ¿Para qué vivo? ¿Por qué respiro? 

Me pongo a pensar y a preguntar y es como apretar el botón de arranque 

de un motor que después no hay manera de pararlo. A veces hago unos 

pesos, y los convierto en grapa, con mucha frecuentidad me pasa eso, la 

verdad sea dicha, a usted no la voy a engañar, usted que es Reina del Cielo 

y de la Tierra. Pero ésas son mis armas, María, usted comprenda, contra 

las preguntas que se me vienen de adentro y me atropellan. A la grapa yo 

le pido que me saque las preguntas que me lastiman la cabeza. Vacío la 



primera botella y entonces espero perder las ganas de cobrarme las 

desgracias a cuchillo y de romperle los dientes a cualquiera. Yo tengo esa 

intención. Si no puedo, no es culpa mía. 

Yo había estado trabajando en una fábrica. ¿De quién era la fábrica? 

Nunca supe. ¿Para quiénes eran las cosas que hacíamos? Nunca supe. 

Ando todavía pegajoso del aceite de máquina y de noche todavía me 

zumban los taladros en los oídos, aunque ya va para cuatro años largos de 

todo eso. Vino la huelga general y yo, ¿qué iba a hacer, Virgen Santa? ¿Qué 

hubiera hecho usted, pongo por caso, en mi pellejo? Para carnero no nací y 

es una fija que usted tampoco. Yo no me meto en política y de esas cosas 

no entiendo nada, pero si hay que pelear, acompaño y peleo y del caballo 

no me baja nadie. Perdimos. Los que mandaban siguieron mandando y al 

que no le guste, marche preso. Me dieron el raje y me dejaron en la calle 

para siempre. Yo me quedé plantado toda la tarde frente al portón de la 

fábrica, agarrado a los barrotes de fierro, y cerraba los ojos y pensaba que 

yo le ponía una bomba adentro y encendía la mecha con un fósforo y 

contaba diez, nueve, ocho, siete mientras corría y corría y la fábrica 

reventaba y volaban los pedazos por el aire y yo miraba las llamas de lejos. 

A la final me cansé de pensar en eso y le pegué una patada al portón y una 

piedrita se me metió por el agujero de la suela del zapato. 

Y yo caminé y seguí caminando. Siempre apuradas mis piernas, como 

si tuvieran algún lugar adonde ir, buscando algún lugar que sea mi lugar y 

no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y mundo 

abajo, caminante, viviente, sobreviviente, con la desgracia haciéndome 

sombra y con el pánico este de que se me llenen un día de aire la panza o 

la cabeza. 

No son lisonjas, Virgen Santa. Son veracidades. Para mí que la propia 

entrada mía en el mundo ya estuvo equivocada. Los antepasados míos 

eran príncipes guerreros del África, de ahí de la frontera del desierto y la 

selva, Utopía se llama el país de ellos, en la esquina del Nilo azul. Eran 

tipos muy poderosos, de ésos que hacen llover pinchando nubes con la 

espada. Se ve que ya el nacimiento mío fue un error y que yo no estaba 

para venir acá. No soy el que soy y no me encuentro: ésa es la contra mía. 

Yo sé que éste no es mi lugar. Aquí estoy pero no estoy, María, María 

Auxiliadora, Madre de Dios, y ya tengo unas cuantas mataduras en el 

lomo. 

Mataduras, tengo. Otra cosa, no. A mi padre lo tuve pero por un rato 

nomás, y me lo dejaron morir. Con él yo conversaba. Antes me acordaba de 

las palabras de él, y las escuchaba cada vez que las andaba extrañando, la 



voz cascada de él, ronca, bajita, pero hace años que la perdí y me falta. Yo 

de gurí me levantaba cuando era muy noche todavía y salía al campo a 

buscar la yegua tordilla. Aquéllos eran buenos tiempos. Yo cortaba 

madreselvas para endulzarme la boca con el jugo y a la noche no le tenía 

miedo, porque gracias a los grillos la noche no estaba callada y no era 

enemiga. Yo traía la yegua y la prendía al carro y nos íbamos al mercado, 

al trote por el camino de tierra, mi viejo y yo. Él llevaba las riendas con una 

mano y con el otro brazo me apretaba contra el pecho de él, para que yo no 

sienta el frío de la madrugada, y me hablaba al oído para que yo oiga, 

porque metían mucho ruido el trote y las ruedas. El viejo me hablaba de 

sus cosas tristes y de las pateaduras que le habían dado y vos vas a ser 

más fuerte que yo, me decía, vas a ser un Tarzán de fuerte, y cuando seas 

grande, me decía, los vas a hacer sudar sangre a esos hijos de puta. 

Yo ahora la llamo a usted, María, para que me ayude y me acompañe 

para yo caminar bien por la calle, y que me salgan bien las cosas esta 

noche, y no tenga que volver nunca más al oprobio. Para esta noche 

tenemos un asalto. Yo bien sé que a usted eso no le gusta nada y ya me 

imagino la mueca que estará haciendo al escucharme. Pero no lo hago por 

la infamia; lo hago por la necesidad. Ando nervioso y solo y estando así, me 

pierdo. Camino por caminar, comiendo y descomiendo, pero cada vez con 

menos suerte y menos ganas. Usted, que es sagrada, ¿va a permitir que yo 

siga tragando piedras? No es mucha gloria la que pido. Intenté todo y 

siempre por las buenas y de eso ha de haber constancia en mi expediente 

de allá del Cielo. Ahora yo sé que mi destino es otro y le pido que me dé 

una mano. Mi amigo Buscavida fue el que consiguió los datos, que se los 

pasó un maricón en el bar de la Perversa de París, ahí en el bajo, no sé si 

conoce. No es un asalto difícil, pero yo me juego una parada brava porque 

no tengo costumbre y en el delito no me hallo. Por eso le pido, Virgen 

Santa, que me ayude. ¿Hasta cuándo voy a vivir de la pordiosidad y en 

cualquier recoveco? Ando con miedo de que alguna madrugada no me 

salgan más palabras de la boca o que mi cuerpo se niegue a moverse, o 

que me deje olvidada el alma en la estación del ferrocarril. ¿Encontraré mi 

lugarcito? ¿De qué pozo es este sapo, María? ¿De ninguno? Usted, María, 

que premia y castiga, que enciende y apaga el sol y derrama la lluvia 

cuando quiere, acuerdesé de mí. Usted debe tener muchos pedidos. Debe 

estar muy ocupada usted, Madre de Dios y de todos los que sufren, 

arrancando las espinas del mundo, que son tantas. Pero acuerdesé de mí, 

si cuadra. Mi nombre es Ganapán y soy muy tigre. 



29. El regreso 

Los días siguientes fueron de vértigo. Yo estaba desesperado. Dormía 

en los ómnibus, no tenía ropa para cambiarme; todos eran perseguidores. 

Creía que podía salvar a Fierro si conseguía desparramar la noticia de que 

lo tenían preso. No había tiempo que alcanzara y cada esquina era una 

trampa. Vi a los que pude y a los que no pude también. Sentía que había 

un ejército pisándome los talones; desconfiaba de mi sombra. Me había 

negado yo mismo el derecho de esconderme. Hablé con la mujer de Fierro y 

con varios amigos y abogados. La gente que podía haber hecho algo estaba 

toda escondida, presa, muerta o desterrada. Los demás averiguaban, 

insistían y finalmente se alzaban de hombros. No hay nada que hacer, me 

decían. Nadie sabía nada. Yo no me animaba a contar cómo habían sido 

las cosas, aunque es seguro que dije más de lo que debía. ¿O dije menos? 

No sé. Sensatez mía, o vergüenza. Fierro estaba oficialmente desaparecido 

y no era el único. Me citaba con los periodistas en los cafés. Ya entonces 

era la nuestra una república del silencio. Nadie pudo o nadie quiso 

publicar una línea. 

Nos habían clausurado el diario. Nuestra gente estaba dispersa y la 

manzana rodeada de soldados armados a guerra. Una madrugada, cuando 

ya le debía varias noches al sueño, mis piernas rumbearon solitas hacia mi 

casa. No pasé de la esquina. Después, confirmé que me estaban esperando 

adentro. 

Antes había estado en tu casa, Clara, y te había dicho adiós. Iba a 

decirte: no me abandones. Pero te dije adiós. No sabía qué hacer, ni a 

quién preguntar. Sólo sabía que no quería meter a nadie más en ese baile. 

Estaba solo, Clara, y no quería quemar a los demás en nada que no fuera 

la noticia de que Fierro había sido atrapado vivo. Nunca entendiste por 

qué, y no creas: yo tampoco. Pero así fue. ¿Para no hacerte daño? ¿Para no 

colgarme de tus pies y arrastrarte conmigo? ¿O por mi antigua y confesada 

incapacidad de compartir? Me sentía inútil y culpable. Sé lo que estás 



pensando. Pero yo no quería invitarte a la desgracia. ¿Por soberbia? Puede 

ser. No me defiendo. El hecho es que al final ya no quedaba ninguna 

puerta para golpear y yo andaba regalado por las calles. 

Así anduve, no sé, un par de semanas. Después de tantas vueltas, yo 

también caí preso. Se veía venir y creo que no hice mucho por evitarlo. No 

sé. 

Me tuvieron de plantón un buen tiempo en la plaza de armas: cuánto 

tiempo, no me preguntes. Al final yo deliraba y tenía fiebre alta y los pies 

hinchados como patas de elefante. Las noches de agosto son muy frías. 

Pasé varias noches y varios días; se pierde la cuenta. Me tenían con las 

piernas abiertas y las manos atrás, atadas con un cable. Cuando me 

dormía y me caía, me levantaban a punta de bayoneta. Me habían puesto 

una venda en los ojos, pero torciendo el pescuezo podía vichar algo por 

abajo. Se escuchaba nada más que los relinchos de los caballos desde los 

corrales, y también gritos, a veces. 

Hubo una voz que me ayudó mucho, al principio. Yo llevaba no sé 

cuántas horas de plantón y escuché una voz que me preguntaba, de muy 

cerca, ronca, en secreto: “¿Cuántos años tenés?”. Y me dijo: “Para vos, va a 

ser un paseo. Vas a aguantar. Seguro. ¿Cómo no vas a aguantar? Yo 

aguanté y soy un viejo. Tengo treinta años más que vos. ¡Seguro!”. Por la 

rendija de abajo de la venda alcancé a ver una rodilla deshecha, toda 

hinchada, en carne viva. Vino una bota y la pateó, a esa rodilla sangrante 

que me había dado aliento, y el cuerpo se derrumbó. Yo no me moví. 

Después, empezaron los interrogatorios. Me preguntaban sobre 

Fierro. Me mandaron a la máquina. Uno se siente muy náufrago, Clara, 

muy completamente solo. Sobre todo cuando uno queda desnudo. Porque 

ellos están vestidos, ¿no? Mientras a uno le queda el calzoncillo puesto, 

uno es más dueño de uno mismo. Y además ellos pueden verlo a uno, pero 

uno está encapuchado, y los brazos y las piernas de ellos están libres y 

uno está atado y uno está enfermo por los días y las noches del plantón. Es 

desparejo, y ese desamparo te jode más que los golpes. Estás perdido de 

entrada. Y si uno clava los dientes y se aguanta sin hablar, eso es 

muchísimo peor para ellos que cualquier insulto, y se enloquecen de furia 

si por lo menos no llorás. Está todo organizado para que te desmorones 

antes de que empiece el dolor. 

Me preguntaban sobre Fierro. Al principio sentía mucho miedo y tenía 

que hacer un esfuerzo feroz para que no me temblaran las manos y quería 

decir algo y la garganta no me daba ninguna palabra. Después, el miedo se 

fue y yo me asombraba de estar tan lúcido y sereno. No por coraje, Clara: 



por una especie de distancia que se abre entre uno y la situación que uno 

está viviendo, como si uno fuera otro, y es esa distancia la que te 

tranquiliza y te hace resistir. Yo no podía verlos a ellos, pero me miraba a 

mí mismo desde afuera, era mi propio espectador, y razonaba y sacaba 

conclusiones entre paliza y paliza. Así, descubrí que ellos no sabían que yo 

había estado con Fierro en los últimos minutos. Alguien, no sé quién, 

había pasado el dato de que yo andaba diciendo que él estaba preso, y eso 

era todo. En realidad, se habían puesto a buscarme bastante después. Los 

primeros días de persecución habían sido nada más que un delirio. Me reí 

de mí mismo. Ellos también sabían, claro, que yo era amigo de Fierro, y 

descontaban que nos veíamos, pero no tenían información concreta. 

Descubrí eso, y fue muy importante para mí. Me ayudó a aguantarme. Eso 

significaba que alguien lo había delatado: Fierro no había caído por mi 

culpa, nadie había seguido al coche que me llevó al enterradero y nuestro 

encuentro había coincidido con el desastre por pura casualidad. 

Y otra cosa. Supe que lo habían asesinado. 

Cada vez que lo recuerdo, se muere otra vez. Ya son muchas las veces 

que se ha muerto y me ha dolido. 

Aquella noche, me di cuenta de golpe. El garabato de ese relámpago 

se me dibujó en el cerebro: Fierro estaba muerto. Lo adiviné por las 

preguntas. Lo confirmé cuando cometí mi gran error. Mi gran error, digo, y 

lo digo ahora, pero no sé. Fue cuando les dije, sin gritar ni nada, que yo 

estaba seguro de que él había caído preso porque yo había estado allí 

cuando se lo llevaron. Entonces me saltaron encima y comprendí que yo 

era el único testigo y que nunca iba a salir de allí para poder contar la 

verdad entera, porque Fierro ya no estaba vivo. Lo comprendí en menos de 

un segundo y nunca sentí tanta cólera y tanta vergüenza de ser inocente y 

nunca me pegaron tanto y con tanta rabia. Me desmayé. 

Me desperté mucho después, llorando de ganas de merecer lo que me 

estaba pasando, y pensaba: ¿Y lo van a enterrar acostado a un tipo así? ¿Y 

le van a cerrar los ojos a un tipo así? Pensaba en él, que había sabido 

elegir, incendiador más que los soles, y en sus restos, sus miguitas 

desparramadas por el mundo, el gran tipo que había sido, el tipo 

macanudo que había sido mi amigo, y lo veía más ancho que Dios y más 

macho también, y pensaba que un muerto de ese tamaño era demasiado 

para estos pocacosas y para los pocacosas como éstos que le habían 

arrancado la vida. Los asesinos no eran dignos de un cadáver tan enorme, 

y eso me daba asco. 

Aquella noche, lo demás no me importaba nada. La tortura y el 



cansancio no me importaban nada y tampoco la posibilidad de la muerte. 

Nunca me sentí tan fuerte como aquella noche. 

Pero hubo muchas noches más, y muchos días. 

En la pared, alguien escribe: “No vi, no oí, no sé”. Uno cuenta, 

temblando, los pasos en el corredor. Veinticinco, veintiséis, veintisiete. Se 

llevan a otro, y uno es el próximo. La máquina te atraviesa la carne y te 

parte los huesos y te desboca el corazón. A veces uno pasa cierta frontera 

del sufrimiento y entonces no lo sentís mientras ocurre, porque los dolores 

se enciman y se anulan unos a otros, pero después vuelven todos juntos al 

ataque, cuando quedás abandonado en el piso, y entonces los dolores 

gritan por todos los poros, el cuerpo es un alarido, y por dentro vas 

sintiendo crecer un incendio que te arrasa. 

Aprendí muchas cosas. Dos veces me mandaron al hospital y volví. 

Aprendí muchas cosas que no sabía. Yo sabía que la máquina está hecha 

para romper a los hombres, pero no sabía que tenés que defenderte de las 

tentaciones que vos mismo te soplás al oído mientras la cosa dura. No 

sabía que te viene la tentación de salvarte vendiendo un dato, uno solito, y 

la tentación de romper una ventana y clavar las muñecas en las astillas de 

vidrio y la tentación de tirarte desde alguna ventana alta. 

Uno puede dominarse, y uno está salvado mientras es capaz de 

dominarse. Pero te asalta, por ahí, el miedo de volverte loco. Estás en el 

suelo y sentís que se te abre el cráneo y de adentro te salen pájaros y 

porquerías y todavía pensás, pero con pánico, pensás: ¿Ya no soy mi 

dueño? ¿Estoy dejando de ser mi propio dueño? ¿Quién es el dueño de mí? 

¿Es la máquina? ¿La máquina me ganó? Eso es peor que cualquier dolor y 

más triste que la muerte. La muerte es el último cartucho y el que muere 

pierde: yo lo sabía. Pero no sabía que ese pánico es peor que la muerte. 

Pensaba en vos, Clara. O no pensaba. Venías sola, para ayudarme. Yo 

no te llamaba y venías. ¿Te acordás cuando nos conocimos y yo te pisé? ¿Y 

se te cayó el libro y nos agachamos los dos a la vez y nos dimos un cocazo? 

¿Y el primer beso, aquel mediodía, cuando se chocaron los lentes? Venías 

por tu cuenta y me ayudabas. 



30. La máquina 

Estabas preso a medianoche y en la ciudad cantaba un gallo con 

insomnio. 

Estabas preso y solo en tu jaula y querías dormir, como si fuera 

posible. Las piernas de trapo te pedían dormir y también la mano que 

había temblado, esta noche, al agarrar la cuchara de madera, y los ojos 

que ardían. 

Dormir no; pero conseguiste no escuchar los gritos y los golpes. Por 

primera vez te fuiste lejos del alboroto desesperado de la prisión, que era tu 

destierro, y una muchacha llamada Clara fue tu reino perdido y recobrado: 

ella venía viniendo, descalza, desnuda: la ciudad estaba acostada boca 

arriba y ella le andaba por el pecho con pasos secretos. 

La que te decía: a pesar de todo, y te llamaba Pirata. 

La que sospechaba de lo imposible, pero lo prefería. 

La que venía de una comarca donde las pequeñas cosas tenían toda la 

importancia del mundo: las cosas chiquitas: una gata lamiéndose la pata 

izquierda, un cuchillo cayendo al suelo, la crepitación del fuego, la forma y 

el calor de la ceniza, el dibujo de la gota que resbala sobre el vidrio de la 

ventana, la mucha sal en la comida o el hecho de haber nacido en febrero. 

La que de chica preguntaba a las cáscaras de naranja cuántos hijos 

iba a tener y se quedaba haciéndole la guardia a la radio para sorprender a 

los enanitos que se metían adentro. 

La que te aceptó sin preguntas. 

La de los ojos-túneles, que se reía con dientes de conejo y tenía una 

trenza negra que le llegaba a la cintura. 

La que hacía el amor entre velas encendidas. ¿Mi mano toca tu piel o 

tu piel toca mi mano? La que hacía el amor como un largo viaje en un 

trencito de juguete que se deslizaba por las montañas y los mares. 

La que fue capaz de apostarse y perdió, pero con triunfo, mientras vos 

te defendías de querer porque eso golpea duro. 



La que con los ojos te decía: pero quiero todo, y te decía: pero quiero 

siempre, y te enseñó a no medir el tiempo ni la libertad y otras cosas que 

también fueron traicionadas o acaso olvidadas. 



31. La máquina 

—Y de pronto, apareciste. Así: plic, plac. Yo le había encendido una 

fogata a San Juan. 

—Tengo hambre. Voy a buscar manzanas. ¿Querés? 

—Bueno. 

—Esperame. 

—No demores. 

—Un minuto. 

—Tortuga. 

—Mariano. 

—¿Qué? 

—¿Con una te alcanza? 

—Traela. 

—Mirá. Mordé. 

—Qué jugo. Una maravilla, el jugo que tiene. 

—Con razón, ¿no? 

—¿Qué? 

—Lo de Adán, y eso. 

—¿Eso? Es mentira, eso. Es historia oficial. 

—Y vos, ¿qué sabés? 

—Todas las historias oficiales son mentiras. 

—No me digas. 

—Te digo. 

—¿Estabas ahí, para saber? 

—Tengo buena memoria. Recuerdo mis vidas anteriores, una por una. 

Todas las veces que nací. 

—¿Y yo trabajaba, en tu primera vida? 

—También. 

—¿Trabajaba de qué? 

—De uva. Porque en la verdadera historia del Paraíso, Clara, había 



uvas. El Diablo se pasaba las tardes devorándote en los cerros. 

—¿Y después? 

—Después, eras una flor de papel en el sombrero de una vieja. Eso 

eras. 

—¿Y después? 

—Eras una paloma renga y friolenta. Yo te había recogido en la calle y 

te llevaba en el bolsillo del sobretodo, en las noches de invierno, vos 

tiritando, y asomabas la cabeza por el bolsillo. 

—Uy, qué horrible. 

—Ingrata. 

—Te odio. 

—Boba. 

—Cretino. 

—Gracias. 

—¿Y vos? 

—¿Qué? 

—¿Qué eras? En la última vida que tuviste. 

—León. 

—Mirá. 

—Y no parezco ¿eh? 

—Para nada. 

—Un león con cara de preocupado. 

—Ja. 

—Porque me había comido una mosca de puro distraído, y la mosca 

era mi única amiga, y yo me había quedado solo y andaba solo por las 

calles y todo pateado. 



32. La máquina 

—Tengo frío. 

—Ponete así. Me gusta tenerte así. 

—La pierna. Acá. Así. 

—¿Estás bien? 

—¿Y vos? 

—Muy. 

—Ah. 

—¿De qué te reís? 

—Para mí, fue una sorpresa. Quiero decir: después. Me parecía 

increíble que el mundo no hubiera cambiado. Me miré en el espejo y yo 

tampoco había cambiado y me mordí los labios. Quise estudiar y no pude. 

Quise estar con mis amigas y no pude. Quise escribir cartas, quise 

trabajar. Quise dormir y tampoco pude. 

—¿De eso te reís? 

—No me bañé. Tenía tu olor en todo el cuerpo. 

—¿De eso? 

—No, no. Después te digo. 

—Ahora. 

—No. Después. 

—No me interesa. 

—Entonces te lo digo. Lo bien que me caés. Eso. 

—¿Eso? ¿Y entonces yo? 

—¿Qué? 

—Mucho más que eso. Contigo no siento miedo de nada. 

—Mirá que no soy una santa. Me como las uñas. Te advierto. 

—El miedo es una porquería. 

—Y sí. Pero, ¿quién no siente miedo? 

—¿Vos sentís? 

—No tires ahí la... No seas chancho. 



—¿Miedo de qué? ¿De que estemos así, como estamos? 

—No sé. O sí sé. Siento, como cualquiera. 

—Pero juntos, no. Juntos estamos a salvo. Al miedo lo ponemos bajo 

la suela del zapato y crash: lo aplastamos como a una porquería. 

—Oigamé, Pirata. Prometamé, Pirata. 

—La escucho. Prometo. 

—¿En serio? 

—Sí. 

—Nunca vamos a dejar que esto se pudra. ¿Eh? No vamos a permitir 

nunca que esto se pudra. 

—¿Nada más que eso? Es fácil. 

—No. 

—¿No qué? 

—No es nada fácil. 

—Si usted lo dice. 

—Y nunca nos vamos a lastimar. ¿Nos prometemos eso? Es peligroso. 

—¿Dejar el cuero en el alambrado? 

—Algo así. Puede ser. 

—Tanta alegría. Es un regalo. ¿Por qué nos vamos a joder? No me 

gusta que te pongas solemne. 

—¿Qué hora es? Uy, hace dieciocho horas que estamos por 

levantarnos. 

—Nos vamos a enfermar. 

—Tendríamos que levantarnos. 

—Nos vamos a evaporar. 

—¿No íbamos a ir al cine? 

—¿Cuándo fue eso? ¿Ayer? ¿Anteayer? 

—¿No íbamos a bajar a comer? 

—Sí. Tendríamos que levantarnos. 

—Esto es mejor que Buster Keaton. 

—Esto es mejor que todo. 

—No hay nada que... 

—Ponete así. Así. Me gusta dormir así. 

—Vas a dormir. 

—No. Zonzo. Quiero que te quedes. Quedate. Quiero. 

—Yo también quiero. Cuando era chico, me alcanzaba con querer una 

cosa con muchas ganas, para que ocurriera. Cerraba los ojos, pensaba con 

todas mis fuerzas en eso que quería y zácate: ocurría. 

—Cuando yo era chica, lo que quería era un telescopio. 



—¿Uno de esos grandes, que usan los astrónomos? 

—Uno enorme. Yo lo había visto en el museo. Como no tenía 

telescopio, siempre me parecía que se había escapado alguna estrella. 

—¿Y eso te importaba? 

—Vivía deseando que se viniera la guerra. Una guerra bien grande, 

para mezclarme con los japoneses y robarme el telescopio. Alguien iba a 

romper los vidrios a patadas y yo iba a aprovechar y me iba a escapar 

corriendo con el telescopio entre los brazos. Pero solita no me animaba. 

—Hubieras probado. 

—¿Y vos? 

—¿Yo? Yo era católico, cuando chico. 

—¿Cómo es creer en Dios, Mariano? Nunca creí. 

—Como creer en la revolución, me imagino. Te da la misma alegría y 

la misma sensación de no estar solo. Cuando era chico, yo no sentía miedo 

nunca. Pero un buen día... No, nada. 

—Me gusta escucharte. 

—Nada. 

—Andá, no seas malo. 

—Dame un cigarrillo. 

—Esperá, no apagues. 

—Quiero decir que un buen día, lo buscás y no está. Quiero decir: 

perdés a Dios como se pierde una cosa. Algo que se cae del bolsillo. Como 

se pierde un encendedor, así. 

—Para mí, Dios era un señor de barba que metía miedo a los demás. 

—Para mí no. 

—Ya veo. 

—Era mucho más que eso, para mí. Todavía no sé con qué se rellena 

ese agujero. 

—Ahora es usted el que se puso solemne, Pirata. 

—Puede ser. Perdoná. 

—Pero... Mariano. Estás triste. Te vino la tristeza. 

—No. 

—¿No qué? 

—No estoy triste. 

—Sí estás. 

—Sí. Estoy. 

—No hay que hablar tanto. 

—No. 

—Uno no debería. 



—Se arruina todo por culpa de las palabras. 

—Sí. 

—Mirá. 

—¿Qué? 

—Los pájaros, en la ventana. 

—Hace rato que vienen pasando. 

—Se va a venir tormenta, me parece, y nos vamos a mojar. 

—Sí. Al irnos, nos vamos a mojar. 



33. Andares de Ganapán 

Esperan que aparezca en la puerta del café. Lo esperan como a un 

cargamento de mineral que asomará de un momento al otro por la boca del 

socavón. 

—Él no puede demorar —dice Buscavida—. Para aquí. Viene siempre, 

a las ocho de la noche. La carta decía. No puede demorar. Los domingos 

también viene, pero no nos sirve. Los miércoles de noche anda con toda la 

plata a cuestas. Hoy es miércoles y no nos puede faltar. 

—¿No te habrás equivocado de café? —pregunta Ganapán. 

—Ya viene, ya viene. A cualquiera le pasa. 

—Son casi las nueve. 

—Café “Medianoche” hay uno solo —concluye Buscavida, con la vista 

atada al rectángulo de vidrio negro de la puerta. 

Al otro lado de las gruesas paredes blanqueadas a la cal, no hay un 

alma. Adentro, se desparraman barajas y garbanzos sobre las mesas de 

pino y hay quienes discuten de fútbol y caballos y de la gente que se ha 

ido. De política no, porque se sueltan las lenguas y puede ocurrir que 

alguien no vuelva a su casa a dormir. 

También se bebe, de pie contra el mostrador. El propietario, juez y 

sacerdote, sirve y vigila. Uno que ha bebido de más se balancea en el 

extremo del mostrador mientras ordena a su cuerpo, en voz alta: “Quieto 

ahí, quieto ahí...”. 

El esperado llega con una hora justa de atraso. Viene desde la noche y 

el frío y trae el dinero de la cobranza de toda la jornada. Él no ha dedicado 

el largo día a revolver la arena del lecho del río de oro ni a deambular bajo 

tierras ricas en diamantes, sino a oprimir timbres y golpear aldabas, de 

puerta en puerta, de calle en calle, a lo largo de muchas horas y 

calambres: sin burrito, de a pie; sin alforja, con cartera; sin lupa, con 

anteojos. 

Aunque el local está chambonamente iluminado por las lámparas de 



querosén, Buscavida lo reconoce en seguida. Las señas coinciden con lo 

que de él decía la carta que Hachabrava recibió desde el mar o desde algún 

puerto del África. Busca tiene la vaga sensación de que lo conoce de antes, 

pero cree que ha de ser por una de esas guiñadas que el destino hace a la 

memoria. 

El cobrador se sienta a solas, con la cartera de cuero negro apretada 

contra las rodillas. Ganapán y Buscavida se sientan con él: no les contesta 

el saludo y no los mira. Visto de cerca, tiene piel rosada, de perla; brilla la 

calva y brillan las gotas de transpiración y brillan los aros dorados de los 

lentes. Le ofrecen cigarrillos, los dos a la vez. Buscavida tose. Ganapán le 

hace eco. 

Ganapán contempla, maravillado, al tipo que está solo en la mesa del 

fondo. Las piernas muertas del hombrecito no llegan al suelo: atrapa el 

vaso por el borde, con los dientes, lo baraja sacudiendo la cabeza y lo 

devuelve a las manos que esperan a la altura del pecho. Las manos, 

pájaros presos, agitan las alitas, los deditos: el contrahecho lo está 

llamando. Ganapán se hace el que no oye, por el pánico de que pueda 

pedirle que lo ayude a orinar. “Vení, vení”, dice el paralítico, y Ganapán se 

lo señala a Buscavida con el pulgar: “¿Lo conocés? Te llama”. Buscavida, 

siempre cuidadoso de los escándalos, se aproxima: inclina la cabeza: 

—No vaya a hablarle de la época gloriosa —aconseja el extraño, 

susurrándole al oído—. Cuando le hablan mucho de eso, se pone a llorar y 

después los amigos tenemos que cargarlo hasta la casa. 

—¿A quién? —Buscavida no entiende nada. 

—A Flecha —dice el paralítico, enojándose—. A quién va a ser. 

Buscavida asiente, como enterado. Así que éste era el famoso Flecha. 

Flecha, que supo ser adorado por la multitud y cantado por los poetas y 

ahora es este infeliz comido por las polillas. Los focos de la memoria de 

Buscavida se encienden todos a la vez. Flecha. El héroe de la infancia y los 

años idos. 

Vuelve a la mesa con una hoja en la mano: 

—Usted disculpe —dice al cobrador—. Lo molestamos porque 

queremos una firmita. 

Cree adivinar un fugaz resplandor de orgullo abriéndose paso en la 

grisura; insiste: 

—Desde que éramos botijas —dice— que andamos queriendo una 

firma suya. Nosotros íbamos siempre a la talud para verlo hacer goles. 

Usted tenía los zapatos aburridos de hacer goles. Si me acordaré. 

El cobrador afloja la presión de los dedos, prendidos como garras al 



mango de la cartera. Levanta la cabeza; relampaguea el lente izquierdo, 

que es muy grueso: 

—La verdad sea dicha, que yo antes no podía ni caminar por la calle. 

Todos querían tocarme. Todos querían llevarse algo de recuerdo. Donde yo 

paraba, la verdad, hacían cola las mujeres. 

Habla carraspeando, como echando aliento en lugar de palabras. Pega 

un lengüetazo al grafo de lápiz y firma con alguna dificultad y mucha 

rúbrica. Buscavida pliega el papel amorosamente y se lo alcanza a 

Ganapán con una mueca imperativa. Ganapán lo introduce en el bolsillo 

deshilachado de la camisa de sarga. 

Buscavida alza las cejas y dice a Flecha: 

—Si hubiéramos sabido que usted iba a venir, nos hubiéramos traído 

un pergamino. 

Flecha hurga en la cartera. A Ganapán y a Buscavida se les van los 

ojos. Ganapán acaricia, en el bolsillo de atrás del pantalón, la cabeza del 

martillo. Buscavida le había dicho que se trajera el martillo por si el 

hombre se ponía porfiado. 

De la palma de la mano de Flecha brota una medalla con unas 

cintitas chamuscadas. “Yo pasé necesidad, pero no quise empeñarla 

nunca”, explica. Se saca los lentes. Arrima la medalla a los ojos. 

Buscavida le toca el brazo. 

—Tómese algo, hermano —dice, y agrega—: Algo que no sea agua, 

¿no? 

—Usted lo ha dicho. 

—Porque el agua viene del río, ¿no? 

—Así es, amigo. 

—Y en el río están los pescados, ¿no? 

—Exacto. 

—Y los pescados se pasan la vida meando, ¿no? 

Buscavida se ríe solo. El mozo les arrima unos dedales de caña. 

Flecha despliega fotografías sobre la mesa. El pasado estalla, la gloria, 

las lámparas de magnesio: clic, Flecha salta en el área chica, clic, va a 

cabecear, va a fusilar, la pelota se clavará en el ángulo: la fama y el 

disparate de ser Dios por ese instante en que el cuero espera el frentazo y 

Ganapán y Buscavida sienten que están escuchando a la muchedumbre 

reventar, abrazarse, llorar en las tribunas, mientras Ganapán piensa: “Es 

otro”, y ante sus ojos desfilan las pruebas de que esta historia ocurrió y 

Flecha se contempla, admirado, y les espía las reacciones. 

Flecha habla de viajes y de regresos en andas. Recibía amenazas, 



cuenta, y se cagaba de risa. Recibía anónimos: “Te vamos a volar a balazos 

los dedos de los pies”. Quisieron sobornarlo, pero este corazón no tiene 

precio: Flecha sonríe contra un cielo blanquecino, en cuclillas, con la 

pelota entre las manos, y un rato después la para con el pecho y saca un 

zurdazo desde la línea del córner y se cae y la pelota se echa a volar con 

alegría y hace una comba perfecta en el aire y sacude la red. Flecha cuenta 

de cuando era muchacho y jugaba en la playa con la pelota atada a los 

pies, él solo contra todos, y la arena chillaba como si la estuviera 

lustrando, y cuenta otras cosas que se han quedado colgadas del tiempo y 

la memoria y un poco rotas también. 

Los vasitos de caña vuelven a llenarse. El ambiente huele a tabaco. 

En la punta del mostrador, alguien recita a propósito de los besos. El 

poema termina proclamando que el beso más puro es el que se da en la 

frente del cadáver de la madre. 

Flecha ha guardado las fotografías y habla mirando hacia abajo, con 

la vista fija en la cartera barrigona de dinero ajeno y fantasmas: 

—Íbamos segundos y faltaban dos fechas. Y la maldición se me vino 

encima y me aplastó. Se me vino el doctor y me dijo: “Mirá, Flecha, vos y yo 

tenemos que tener una charlita a solas”. Me invitó a comer a un restorán 

que se te caían las medias. Había pianista y todo. El doctor hizo traer un 

botellón de vino que le tenían reservado. Y me dijo que era una ocasión 

muy especial. Hubo postres con fuego. Cómo me iba a negar. Me mostró la 

llave y me habló del asunto y yo no me podía negar. El presidente del club 

es un poco como dueño de uno. La llave era el premio que me prometía. Me 

la mostró y se la guardó en el bolsillo del chaleco. “Si salimos campeones, 

Flechita, te la voy a dar”, me dijo. “Por una noche la vas a tener.” Así me 

dijo. 

El vocerío del mostrador suena lejano. Aunque ya no están las pardas 

fotos cariadas sobre la mesa de Flecha, Ganapán siente que las imágenes 

de antes predominan sobre el rostro de este tipo encogido por la 

humillación de los años, que continúa repitiendo sin emoción su historia 

tantas veces contada y no del todo gastada todavía: 

—Era la llave de un apartamento. Si salíamos campeones, yo iba a 

entrar a las diez de la noche en punto y me iba a orientar a lo gato en la 

oscuridad hasta llegar al dormitorio. Allí, en la cama, esperándome, iba a 

estar el premio. Y se dio. Ganamos el campeonato y se dio. El presidente 

me entregó la llave y yo fui. Me temblaban las rodillas. ¡A mí, al hombre sin 

miedo! La muchacha estaba toda desnuda sobre las sábanas y en la 

negrura adiviné que era lindísima. Se me enroscó y fue una víbora en la 



cama. 

Flecha entorna los párpados. Se limpia una cenicita de la solapa. 

—Pero había dos condiciones que yo tenía que cumplir. Yo no podía 

encender la luz ni podía preguntarle nada. Nunca iba a saber quién era 

ella. Y cumplí. No abrí la boca. Y anduve en la oscuridad del cuarto sin ver 

nada porque yo, los ojos, ¿para qué los quería? 

Se ríe con una risita lastimosa: “Yo precisaba otras cosas. Y las tenía. 

Ah, seguro que las tenía. Me sobraban”. 

Cuenta que había un antifaz en la cara de ella, que lo supo 

acariciándola, y que hicieron el amor hasta las cuatro de la mañana en un 

solo largo abrazo. Cuando sonó la chicharra del despertador, él se fue, 

como le había prometido al presidente. Se alejó caminando muy mareado y 

hecho un trapo feliz y se quedó sentado en la playa, de cara al mar. Tocaba 

la arena y era un placer. Tenía las yemas de los dedos cargadas de 

electricidad. 

—Hasta que salió el sol, y me dio un abrazo. 

Buscavida le palmea la espalda: 

—Lo felicito, compañero. 

—No me felicite tanto. Porque ahí fue que yo me perdí. Y ahora, aquí 

me ve —dice, como disculpándose por la flacura y la tristeza y esta vida 

que lleva. 

—Cuente, cuente. 

—¿Qué querés que te cuente? ¿Querés que siga revolviendo el puñal 

en la herida? —se queja. 

—Entonces, no. Faltaba más. No cuente, que no hace falta. 

—¿Y por qué? —se enoja—. Si quiero, cuento. 

—Ah, eso sí. 

—Si se me da la gana, cuento. 

—En eso tiene razón. 

—El que quiera escuchar, que escuche. El que no, se va a dormir. 

Apoya un codo en la mesa; enciende un cigarrillo con filtro. 

Agazapado tras los lentes relumbrosos, disfruta la expectativa de 

Buscavida y Ganapán. Echa humo y se demora antes de continuar. 

Un gordo llamado Bebo, todo vestido de blanco y con el rostro tapado 

de polvo de arroz, está cantando nacííííí como el clavel del aire, besóóóó mis 

sienes el pampero, y cuando se apagan los aplausos el dueño del café opina 

que a su saber y entender la Gioconda del tango es Amurao, mientras otros 

beben, lustrando el mostrador con los codos, y meditan sobre la vida con el 

mayor respeto. 



Pero Flecha vacía su vasito de caña y continúa: 

—Porque después, en la fiesta, la vi. Se hizo una gran fiesta en el club 

para celebrar la victoria y la vi. La reconocí. Cosa rara. Sentí que aquel 

cuerpo me estaba mirando de lejos. Y me arrimé. Ella estaba conversando 

con un grupo de gente y me arrimé para escucharle la voz. No habíamos 

hablado nada, pero la voz era igual que los gemidos de alegría y los grititos. 

La enfrenté y se puso toda colorada. 

Se calla y la modela en el aire, con las manos: 

—Yo no sabía que en este mundo podía haber nacido alguien así. Era 

como yo creía, pero mucho mejor. Iba a hablarle y me atraganté. Entonces 

estuvimos un rato así, los dos, allí, mirándonos, duros de asombro, y por 

fin pude decirle: “Hola, misteriosa”, y no me aguanté y le pellizqué una 

pierna. Y ahí fue que vine a enterarme. Ella era la mujer del presidente. La 

señora del doctor. 

Ganapán no parpadea ni se mueve; permanece ajeno al palabrerío del 

café. El paralítico del rincón está contando una epopeya: “Le puse el 

cuchillo en el pecho”, cuenta, “la punta nomás, y ya vi que no había 

hombre”. El gordo pálido canta lo del bulín que ha quedado mistongo y 

fulero. Una copa se estrella contra el suelo. Buscavida mira el reloj de 

pared entre el Corazón de Jesús y la cara de Gardel y comprueba que el 

reloj está parado y se pregunta cuántos años hará que se le detuvieron las 

agujas. 

Flecha se echa aliento en las manos. Las manos se le enfrían cada vez 

que recuerda. 

—La perseguí —dice—. De día y de noche. Llamaba por teléfono 

esperándole la voz, pero ella nunca atendía. 

La nuez del cuello de Flecha baja y sube. 

—Le hice la guardia desde la esquina de la casa. Ella salía del brazo 

del doctor y se reían los dos. Un día la encontré sola. Me le aparié y ella 

hizo como que no me conocía. Me miró de refilón, simulando odio, y me 

dijo que iba a llamar a un policía si no la dejaba caminar en paz. Pero yo 

no la dejé y ella no llamó al policía. Yo no le hablaba. La miraba caminar, 

nomás, bien de cerquita, tan linda que era. Caminando era una gata 

humana. Nunca se vio cosa igual. 

La voz se hace más espesa: 

—Le mandaba anónimos. Empecé a tomar. Yo, que siempre le 

disparaba al trago y ni cerveza probaba. Me emborrachaba todas las 

noches. Me despertaba al amanecer, en cualquier parte, enredado en 

alguna melena cualquiera. En la cancha, no embocaba una. Primero perdí 



el entusiasmo de jugar. Después, perdí el coraje. Era llegar al área y se me 

venía una niebla a los ojos. Erraba goles hechos. En ese cuadro no podía 

seguir. Me entró el miedo. Yo que a ese señor Miedo no me lo habían 

presentado nunca. Me entró el miedo de volverme loco. El médico me 

tomaba la fiebre y me daba pastillas. El presidente estaba más cariñoso 

que nunca: “Pero, Flechita, ¿qué bicho te ha picado?”, me decía. “Te noto 

raro, Flechita.” Quise comprar mi pase y no se pudo. Estaba preso por 

contrato. ¡Andá a saber lo que decían los papeles esos! Fui perdiendo 

amigos. Me fui perdiendo. Perdí todo. Da bronca, ¿no? Perder todo sin 

haber apostado. Porque yo, ¿qué tenía que ver? 

—Nada que ver, tenía —lo apoya Buscavida. 

—¿Ah no? ¿Y en esa cama quién se acostó? ¿Eh? ¿Mongo Aurelio? Fui 

yo, yo, yo —Flecha se golpea el pecho con el dedo índice. 

—Y bue. Uno no es de verdura —consuela Buscavida. 

—¿De verdura, yo? ¿Yo, de verdura? Ja —se jacta Flecha. 

—Quiero decir que a cualquiera le pasa —insiste Buscavida. 

—¿A cualquiera? ¿A cualquiera, dijo? Si hasta Dios se puso verde de 

envidia aquella noche —se indigna Flecha. 

Aprieta la cartera y se queda un rato en silencio. Una gota de 

transpiración resbala lentamente y rebota, plic, contra el borde del vasito. 

Buscavida piensa que de aquí a poco el cobrador va a estar maduro 

para llevárselo afuera y robarle hasta la dentadura postiza. Proclama, 

señalando a Ganapán: 

—El hombre, aquí, es un insobornable suyo. Y yo también. Los dos lo 

queremos mucho, a usted. Yo lo quiero mucho. Usted, solo, no está. Qué 

va a estar solo usted. Usted, para mí, es mi viejo y es mi vieja. Los dos, es 

usted, los dos a la vez. Con eso le digo todo. 

—Hablar —corta Flecha—, hablar, hablar. ¿Para qué sirve hablar? 

Contarlo ahora, puedo, porque ya no importa. Pero en aquella época, ¿a 

quién iba a decírselo? Me hubiera sentido muy baba si se lo hubiera 

contado a alguien. Yo no podía. Contarlo ahora, ¿de qué me sirve? Aunque 

me crean. 

Ganapán siente la boca seca, la lengua pegada al paladar. Se toma un 

trago largo y decide que no usará el martillo. Se toma otro trago y decide 

que no le pegará, que no podrá pegarle de ninguna manera. Un insecto se 

desprende del techo; Buscavida lo aplasta con la suela del zapato. 

—¿Saben lo que me gritaban? Me gritaban: matate, vendido, mafioso. 

Eso me gritaban. Erraba un gol y me gritaban: “¡Con la herradura no!”. 

Barre la mesa con la manga del saco: 



—Su razón tenía, la hinchada, no vayan a creer. Yo llegaba a la 

cancha borrachito y mal dormido y siempre tarde. ¡Si habré sabido meter 

la pelota adentro con golero y todo! Pero tenía nada más que treinta años y 

ya estaba reventado. Una tarde le tiré una patada a la pelota y le pegué al 

banderín del córner. Una naranja podrida me dio justo en el mate. La cara 

me chorreaba. 

Se calla; la mano le tiembla ligeramente. Ganapán siente que le 

zumban en la cabeza los bichitos de la culpa y el remordimiento. 

Al cabo de un largo silencio lastimado por las voces y las risas de los 

demás, Flecha recupera a la mujer enmascarada: 

—¡Ese cuerpo que me perseguía sin moverse! 

Y recuerda: 

—Yo quería borrarla y crecía. 

Y murmura: 

—Hubiera pagado cualquier plata para comprarme ese olvido. 

Y cuenta: 

—Pero no. No se podía. Me tuvieron colgado durante todo el año. Veía 

los partidos de afuera, las pocas veces que iba. Solamente me dejaban 

entrenarme de noche. Al año ya nadie se acordaba de mí. Iba a los diarios 

y me decían: “Flechita, ¿tenés un cigarrillo?”. Nadie mandaba buscar al 

fotógrafo. Prometían sacar algún reportaje o algo y no salía nada. Al final, 

yo me quedaba conversando con los porteros. Me costaba convencerme. 

Podía correr, saltar, patear, engañar: todo como antes, pero sin ganas. Una 

tarde me pusieron de titular en un partido de mierda. Duré diez minutos. A 

la salida me gritaron algo y me peleé contra toda la hinchada. Les di como 

quien lava y no plancha. Eran miles. Bueno, no sé; eran una montonera 

bárbara. Pero me ligué un golpe con mala suerte y me quedó este ojo 

izquierdo tapado por una nube llovedora para siempre. Parece que me 

rasparon la retina o algo así. 

Se pasa la mano por la piel resbalosa. Buscavida piensa: “Hombre de 

diente corto, nacido para sufrir”. Ganapán juega con el martillo en las 

rodillas; entre buche y buche de caña, se pelea con su conciencia: “Pero 

estate quieta”, le dice. “Si no es asunto tuyo.” Pero es la Virgen María la 

que le está diciendo: “Yo de este negocio me retiro. Yo con esto no tengo 

nada que ver”. 

Flecha esconde la cabeza entre las manos, con el rostro en sombras 

caído y mojado por el resfrío o la emoción de estarse asomado a los 

agujeritos de la rotosa cortina del tiempo. 

En el café ya no se canta ni se cuenta. Se conversa o se discute: 



—Aquí todas las noches hay alguien que se despide. 

—¿Y qué? ¿Está mal que uno quiera comer todos los días? Yo tengo 

hijos. Siete. Hace tres meses que... 

—Entiendamé. Que yo soy un veterano con muchas carreras corridas. 

Que piqué alto. 

—Lo que usted me ha dicho no me sirve. Lo que me está diciendo 

ahora, lo estoy escuchando atentamente. 

—Yo a usted lo respeto. 

—Y yo a usted también lo respeto. 

—Así me gusta. 

—Se agradece. 

—Y yo digo. De los que estábamos el año pasado, sin ir más lejos, 

¿cuántos quedamos? 

—Vamos siendo pocos. La verdad. 

—Si uno se pone a hacer la cuenta... 

—¿Será que los que nos quedamos, nos quedamos para velar al 

muerto? 

—Le prohíbo que hable así de la patria. 

—Usted no es quién para prohibirme nada. 

—¿Yo? Yo soy una cosa especial. Como un coronel, vengo a ser. Como 

un doctor. 

—Y su palabra es abstracta. 

—Completamente eso, ni se palpa ni se toca. 

—Por eso le digo. Nos estamos quedando vacíos. 

—Ésa no es manera de quererse. 

—Ahí está. Si andan todos desparramados por el mundo, los 

compatriotas. 

—Pero, ¿por qué no nos suelta la desgracia? ¿Por qué nos tiene tan 

agarrados del pescuezo, la desgracia? 

La cabeza de Flecha se reincorpora, a la luz amarilla de los faroles. 

Cruje la silla de madera. “Tómese otra”, dice Buscavida, y el cobrador dice: 

“Esta vuelta es mía”, y Busca: “No, no; mía”, y explica que estamos 

festejando un bruto acontecimiento sumamente trascendental y usted no 

puede dejar de sumarse, mi amigo, y Flecha siempre apretujando la cartera 

y Buscavida se ofrece: “Demelá que yo se la tengo”, le dice, tirando 

suavemente, pero la cartera es una continuación de los dedos de Flecha, 

que todavía no ve doble y la abraza y habla acunándola: 

—Como les iba contando —dice—. Conseguí un trabajito de albañil y 

la cal me cortaba las manos. En el andamio, me mareaba. Me tiraban 



ladrillos y no atajaba ni uno, aunque yo había sido golero, cuando chico. ¡Y 

golero de los buenos! Me puse a vender verdura, con un caballo que yo 

tenía, que era un santo el pobre. Una madrugada, duro de frío, me resbalé 

del pedal del carro. Me caí de espaldas. Fui a parar al hospital. El caballo 

se quedó esperándome en la puerta. Me lo robaron. Después, estuve 

cargando bolsas en un molino. El primer día se me cayó encima una bolsa 

de harina y otra vez quedé a la miseria. Me cambiaron. No era mala gente. 

Me pusieron a coser arpillera y me pinchaba los dedos. No era mala gente, 

pero yo nací para meter goles y fuera de eso no sirvo para nada. Ésa es la 

verdad verdadera. En todo lo demás, es como estar viviendo una vida de 

otro. Ése es el problema mío. Que si uno vive una vida de otro, le va mal. Y 

eso que en aquella época había trabajo, no era como ahora. Yo andaba 

rodando como bola sin manija, de empleo en empleo, viviendo de favores, y 

al final ya nadie me creía cuando yo decía que soy Flecha y ya nadie 

esperaba nada de mí. Nadie esperaba un carajo de mí. 

Alza el rostro desolado. Los días se repiten y estamos en otoño, pero 

eso, ¿qué importa? Quisiera pensar que envejecer ha sido un error, y 

convencerse. Quisiera inventar una culpa propia o ajena para poder 

arrepentirse o acusar y salvarse de la repugnancia: para no saber que no 

había habido nunca chance de volver atrás, porque no hay idea más sucia 

que la certidumbre de haber nacido para caer. ¡Y caer a los treinta años! 

Quisiera volver a hablar de fútbol, que es guerra sagrada, y ya no puede: 

—Un buen día —dice— ella apareció. Ella no, el chofer. Ella se quedó 

en el auto. No sé cómo supo dónde vivía. Yo estaba en una pensión de 

mala muerte, debiendo tres meses, ahí tirado en un catre fumándome los 

últimos puchos, y ella se vino en el Packard azul a la hora de la siesta. Los 

vecinos la vieron; y todavía se han de acordar. Ella no bajó; me mandó al 

chofer. Se abrió la cortina que daba al patio y el tipo se sacó la gorra y 

preguntó por mí. Traía un sobre en una mano. Ni me levanté, ni lo miré. 

Estiré el brazo. Escuché arrancar el coche y después me aguanté todo el 

día sin abrir el sobre. Cuando llegó la noche, me fui a caminar, me metí en 

un café y lo abrí de a poquito. Yo pensaba que adentro había una carta. 

Pero no. Había billetes. Eso había: plata para mí. Palabras, ni una. Ni una 

línea. 

Se le van subiendo los hombros; se le va hundiendo la cabeza. 

—Y nunca más supe —dice—. No sé qué se habrá hecho de ella. 

Nunca más la busqué. No sé cómo estará, aunque han de haberla jodido 

los años, se me ocurre. A las mujeres, los años les pasan por encima como 

una aplanadora. 



—Pobrecita —dice—, ella nunca entendió nada. 

—Pobrecita —dice. 

—Y yo —dice—, yo tuve este empleo. 

—No me puedo quejar —dice. 

—Aunque camino demasiado —dice—. Hace mucho tiempo que 

camino demasiado. 

—Miren —dice, y muestra las várices. 

Flecha se saca los anteojos. Los párpados caen. 

—A veces —dice— uno quisiera... 

Los dedos, cortos y parejos, se desenroscan y hurgan el paquete de 

cigarrillos. El paquete está vacío; la mano lo estruja. El puño de Flecha se 

retuerce en el centro de la mesa. 

—Uno quisiera... 

Ganapán le mira la cara. Le mira la piel rosada y escamosa, piel de 

panza de pez, y espera, al acecho, el brillo del llanto. 

—Que sople un viento loco en la vida de uno. Eso quisiera. Que sople 

un viento loco. 

Pero el llanto no ocurre. Las voces del café desfallecen alrededor y 

Ganapán sabe que ya no le sirve esta salvación y que ha perdido: que no se 

hará rico esta noche ni ninguna otra. Ya sabe que no lo hará. Y sabe más. 

Sabe que no permitirá. Y dice a Buscavida, hablándole bajito: 

—Si lo tocás, te mato. 

Buscavida insinúa una protesta. Un solo destello de amenaza en los 

ojos de Ganapán lo para en seco. 

Luego Ganapán pone el martillo sobre la mesa, lo desliza hacia el 

mentón de Flecha y le dice: 

—Esto es para usted. Se lo regalo. 



34. El regreso 

La celda era menos alta que yo, así que no podía pararme sin doblar 

la cabeza. Olía peor que los mataderos, la celda, y no tenía más aire que un 

cajón de muerto. 

Yo seguía encapuchado. El griterío atravesaba los muros, pero 

durante los días largos sin luz yo trataba de distraerme escuchando 

zumbar un moscón que chocaba contra las paredes. En las noches, le 

adivinaba los pasos a un ratoncito guacho que salía del caño y me hacía 

compañía. Yo sabía cuándo era día y cuándo era noche. Por la rutina, 

supongo, el chasquido del pasador y la ventanita de hierro que se abría 

para meter el plato de comida, y por los viajes al baño, cuando me llevaban 

y me traían como a una cosa, una cosa cualquiera. No sé si distinguía por 

eso los días y las noches, o si era por alguna otra razón más misteriosa. 

Gritos sí, se escuchaban a cualquier hora. 

Me habían suspendido las biabas. “Ya vamos a volver a charlar”, me 

habían dicho. De a poquito, iba recuperando mi cuerpo maltratado. Me 

lamía las heridas. Caminaba mucho. Quilómetros enteros, Clara, hechos 

de a tres pasos. Rengueaba. Rengueo todavía. Eso no se cura más. 

Con las puntas de los dedos, leía los mensajes que otros habían 

dejado, con uñas o botones rotos, en las paredes. Todos sentimos, andá a 

saber por qué, esa necesidad de escribir: estuve aquí. 

Dormía en el suelo, encima del saco. Me pasaba esperando alguna 

señal que viniera de afuera. Adivinaba o inventaba sonidos que no fueran 

los ruidos del dolor. Todo lo que oía, lo filtraba y lo acumulaba. Como al 

acecho, esperaba que alguien viniera a hablarme, a putearme aunque sea, 

pero nadie venía. Yo contaba los días transcurridos, sumaba, restaba, 

calculaba, y pensaba en los años que me iban a robar. Conversaba con la 

cuchara. 

La capucha olía a baba y a fermentos de comida. A baba ajena; a 

fermentos de otros. 



Un buen día me sacaron de la celda. Nos pusieron a todos a caminar 

en fila india, cada cual con la mano en el hombro del que iba delante. 

Hacía no sé cuánto tiempo que yo no tocaba un ser humano. Quiero decir: 

los guardias me agarraban del brazo para acarrearme, pero eso no tiene 

nada que ver, ¿no, Clara? Nos hicieron caminar en fila y después nos 

pusieron de espaldas contra la pared. Nos anunciaron dos horas de recreo. 

Hablar estaba prohibido. Pero podíamos arrancarnos las capuchas. 

Podíamos correr y saltar. Cuando me saqué la capucha, sentí que 

recuperaba la mitad de mi libertad. Me encandiló la luz. Vi una pared 

desnuda y un hombre con la pistola al cinto. Descubrí el cielo, el sol que 

nos quemaba los ojos; arriba había soldados con fusiles M-1. Vi otros 

soldados, vi perros. Entonces miré a los costados, vi las caras de los otros 

presos, todos nosotros pobres y nerviosos, las barbas, los pantalones 

atados con cordones, una muchacha que temblaba y otra que se tapaba los 

ojos con las manos, y más de uno que se veía aniquilado. Nos hizo bien 

reconocernos. Nos mirábamos pestañeando. Éramos casi todos jóvenes. 

Muy jóvenes, algunos. Alcanzaba un vistazo para saber cuáles se habían 

convertido en viejos a los veinte años: en qué casos la máquina había 

triunfado. 

Había uno, lo supe después, que había sido roto para siempre. Lo 

habían llevado de nuevo a la máquina, cuando ya había cantado todo, y lo 

habían sentado bajo un chorro de luz, ahí entre los tachos, las tablas, las 

correas, los trapos y el cablerío. En la oscuridad, atrás de una rejilla, 

estaba su mujer, y él no lo sabía. Ella no lo había reconocido, al principio, 

cuando la obligaron a mirar. Él estaba muy flaco y barbudo, y tenía la 

espalda muy torcida. Ella no le había reconocido la voz quejosa, que 

lloriqueaba: “¿Por qué estoy aquí? ¿Qué van a hacer conmigo? Yo ya les 

dije todo”. 

—Tenés que repetir —le dijeron—. Vas a tener que repetir todo lo que 

nos dijiste. Todo lo que nos dijiste de tu mujer. 

—No, no. 

—De ella. Lo que dijiste de ella. Decí. 

—Ya la hice sufrir. No quiero hacerla sufrir más. No voy a... 

—Tenés que repetir lo que dijiste. 

Y él repitió. La acusó. Entonces le dijeron: 

—Ella está ahí, escuchándote. 

Y él se echó a llorar. 

—Hablale —le dijeron—. Decile lo que tengas que decirle. 

Le torcieron la cabeza y él le habló a la oscuridad: 



—Hay tres testigos —dijo—. Ya se sabe todo. No te hagas matar. Eso 

no te sirve. 

Y lloriqueaba. Entonces se la trajeron. Se la pusieron delante. Ella 

parada, desnuda, y él sentado, mirando el piso. 

—Salvate. 

Y lloriqueaba: 

—No te hagas matar. Salvate. Yo te quiero. 

Ella no decía nada. Él levantó la cabeza de a poco y le vio la cruz de 

las puntas de cigarrillos marcadas en el vientre y le vio el labio partido, y 

no le vio las otras marcas que la máquina le había dejado dentro y fuera de 

la piel. 

Él quiso alzar un brazo y no pudo. Le pidió perdón. Perdoname, le 

dijo. Y ella lo miró. Y él insistía: 

—Perdoname. Tenés que perdonarme. 

Ella lo miraba. Lo miraba sin parpadear. Y no le decía nada. 

Ahora él estaba ahí, en el patio, con todos nosotros, y yo no sabía 

quién era. Supe después que había querido reventarse de cabeza contra 

una pared y había embestido y había rebotado. La pared estaba forrada de 

espuma de nailon. Ahora yo lo veía, ahí, donde estábamos todos, sin 

capucha, mirando sin ver: perdido. 

Por las ropas, se podía saber cuál había sido el momento justo en que 

habían cazado a cada uno. Había un tipo en piyama. 

Al principio, nadie se animaba a dar el primer paso. Después uno se 

animó, y otro, y otro, y nos movimos casi todos menos algunos que se 

quedaron pegados a la pared y temblando. Los que podían correr 

empezaron a patear piedritas y se armó un partido, con arco y todo; y yo 

algo troté, también. A las capuchas las pusimos de arco, para poder 

pisotearlas. 

Nos cansamos en seguida. Estábamos hechos mierda. 

Entonces me senté en cuclillas, al sol, muy junto a los demás, todos 

pegados, y me dije: 

—Voy a escaparme. Juro que voy a escaparme de aquí. O me escapo o 

me muero o me matan. Lo juro. 

Me devolvieron a la celda sin capucha. Podía ver el mundo por un 

agujerito. El mundo era un corredor, pero eso ayudaba. 

Al poco tiempo me cambiaron de cuartel. Y yo siempre con la idea de 

la fuga ocupándome toda la cabeza. Bien sabía que tenía que apurarme 

para salvar lo que quedaba de mí. Tarde o temprano, más bien temprano 

que tarde, iba a volver a la máquina. Ellos mismos me lo decían. No tenían 



apuro; yo sí. Yo me estaba reconstruyendo y ellos me iban a reventar del 

todo. 

El tiempo estaba cargado. Aquello era el infierno y cada hora que 

pasaba yo sentía que entraba una nueva bala, clac, en el tambor de un 

revólver invisible y muy gigante, amartillado para disparar. O tiraba yo, o 

tiraban ellos. Me pasaba los días y las noches haciendo planes, midiendo 

distancias, calculando, averiguando lo que podía y adivinando lo demás. 

Me tenían solo, pero me las arreglaba para juntar información a partir de 

cualquier ruidito o dato suelto. Yo era un máscara suelta, y eso corría a 

favor: si me iba, no jodía a nadie. 

Inventé muchos planes inteligentísimos, todos inútiles. Hasta pensé 

en tajear el cuero de los zapatos para poder calzármelos al revés, como 

hacían los cangaceiros, con la punta del pie en el taco, y despistar con las 

huellas. 

Dormía de cara al lugar donde me imaginaba que estaría la ciudad y 

en ella, ustedes. 

Ya las piernas me respondían bastante bien. Rengo y todo, podía 

correr. Estaba muy débil, pura piel y huesos, pero podía correr. Corría en 

la celda, sin moverme de mi sitio. Iba a tener que correr mucho, si las 

cosas salían bien. 

Pensé en un par de chances y elegí la más difícil. Porque se me dio 

por sospechar: ¿y si fuera una trampa preparada para matarme? La fuga 

sería una buena manera de matarme. Una manera cómoda. A esa altura ya 

muchos sabían que yo estaba allí, aunque me tenían aislado. Elegí la más 

brava y me largué. No aguantaba más, y lo que ocurriera se me importaba 

un carajo. 

Doblé los barrotes de fierro de la ventana, haciendo palanca, con 

mucho trabajo, y después corté el tejido metálico de atrás. Había 

conseguido con qué doblar y cortar. Dejé un bulto bajo la frazada y me 

escurrí por el agujero. Estaba muy flaco. Me hice culebra y deslizándome 

trepé a uno de los cipreses alineados contra la pared del barracón. 

Entonces esperé y pensé. Los reflectores me rozaban los pies. Quiero 

decirte que quise esperar y quise pensar, pero no podía ni ver por el miedo 

que sentía. Al otro lado del muro, yo sabía, estaban los custodias, bien 

armados. En cualquier momento los carceleros se iban a dar cuenta de que 

yo faltaba. Esperaba, apretando los dientes, el alarido de la sirena. 

Me descolgué de árbol en árbol y por fin pasé a la cornisa del paredón. 

Caminé agachado, por la cornisa, como pude. La cornisa estaba erizada de 

vidrios rotos, culos de botellas y astillas, que me lastimaban las manos y 



las piernas. Abajo, los soldados de guardia iban y venían; se cruzaban cada 

veinte pasos. No podía demorarme. Pero estuve mucho tiempo, más de una 

hora, creo, ahí arriba, agazapado, juntando fuerza y coraje para saltar. No 

veía otra cosa que los chorros de luz de los reflectores pasándome cerquita. 

No escuchaba otro ruido que los golpes del corazón y el jadeo y creía que el 

mundo entero debía estar escuchando ese pulso feroz de mi miedo y yo me 

hablaba a mí mismo, bajito, me decía: la puta que te parió, hermano, sos 

un cagón. 

Todo iba a depender de la suerte y de los nervios. La sorpresa era lo 

único que yo tenía a favor: con una pierna y media iba a caer entre los dos 

guardias, iba a atravesar el corredor, iba a saltar la pared de afuera: iba a 

esperar un milagro. Iba a intentar distraer a los guardias con una pedrada; 

iba a apostar a que los paralizara el asombro. 

No me animaba. Pasaba el tiempo y no me animaba. Era una locura. 

Sí era. Pero no podía arrepentirme si todavía quería salir vivo. Le di la 

razón al miedo, para dominarlo, y pensaba: ¿Dónde me van a fusilar? ¿En 

el aire? ¿En el suelo? ¿Corriendo? ¿Cuál de estos dos me va a matar? ¿El 

petiso? Una vez, el tipo se paró y corrió el cerrojo. Se me heló el espinazo. 

Esperó y siguió caminando, y yo pensé: sí, me va a fusilar este petiso de 

mierda. Vino el cambio de guardia. Ahora me tocaban otros asesinos. 

Aunque también podían matarme desde las torretas, si conseguía llegar 

afuera, y entonces me iba a quedar con las ganas de verle la cara al tipo 

que me mandara al muere. 

Decidí dejarme de joder y contar hasta cincuenta y chau. Conté hasta 

cien. Me alcé en el muro y tiré los cascotes que había traído, los tiré bien 

lejos, con todo, y hubo una explosión de vidrios rotos y me descolgué del 

muro y corrí con alma y vida. 

Y me salvé. No sé cómo. Volé. No sé cómo. Escuché que me gritaban 

alto, y puteadas, y después tiros y después ladridos mezclándose con los 

tiros. Me habían largado los perros. Empezaba la cacería. La sirena de 

alarma me taladraba la nuca. Zumbaban las balas. Los reflectores barrían 

la tierra a mi alrededor. 

Me metí en el cementerio. Tropecé con una cruz y me fui de trompa al 

piso. Seguí corriendo, enloquecido, manoteando la oscuridad, todo tajeado 

por los zarpazos de las ramas de los árboles. Sentía los perros 

mordiéndome los talones y los chasquidos de las balas rozándome y yo a 

los saltos, eludiendo tumbas, tropezando, levantándome antes de cada 

caída y corriendo a todo lo que daba. En plena carrera me arranqué la 

camisa y la tiré a una fosa. No había luna. 



Yo corría y pensaba: me matan, me van a matar, me cago en ellos. 

Salté el tejido de alambre del cementerio y cuando me quise acordar 

ya estaba chapoteando en el arroyo. Me descalcé y lancé los zapatos para el 

otro lado, bien lejos, cosa de confundirlos. Hundí la cabeza en el agua 

podrida. Anduve no sé cuántas cuadras caminando o nadando contra la 

corriente. Cada vez que asomaba la cabeza, oía las ráfagas y los gritos de la 

jauría. No sé cuántas horas duró eso, pero yo seguía obligando a las 

piernas, empujándome, ahogado, con el último aliento, y sentía que no 

daba más y los músculos me decían: hasta aquí llegamos; pero yo seguía. 

Seguía y seguía cuerpeando la corriente. 

Ya estaba aclarando el cielo cuando salí del arroyo. 

Se iban apagando, lejos, los ruidos de los perseguidores. 

Yo caminaba a los tumbos, sonámbulo de la alegría de ser libre. 

Atravesé un descampado. La pierna renga, muy lastimada, no me obedeció 

más. Me vine abajo al borde del basural y me quedé tirado boca arriba 

sobre los yuyos. Me ardía la cabeza y sentía un pinchazo feroz en las 

costillas; respirar era un triunfo. El corazón, pobre bicho, se me quería 

escapar. Me dolían las manos y las piernas y los pies. Ya no sentía pánico. 

Me di cuenta de que las manos chorreaban sangre. Me las había reventado. 

No me quedaba fuerza para arrancarme las lascas de vidrio de las palmas. 

Gracias a las manos, que se habían jodido al descolgarme, las piernas se 

me habían salvado de romperse en el salto. 

Yo tenía el cuerpo todo roto y me pregunté cómo carajo habían hecho 

las piernas para llevarme hasta allí. Recién ahora me daba cuenta. No 

había tenido tiempo de sentir nada. Opiné que todo había salido bien, y me 

dije: lo felicito, compañero. Opiné que Dios es grande, aunque no exista. 

Pensé que me habrían buscado en las tumbas, donde pasan la noche 

algunos borrachos y ladrones. Y que estaba riquísima el agua del arroyo, 

con toda su mierda y su barro y su basura. 

Estaba contentísimo, yo. Antes de cerrar los ojos vi las estrellas en el 

cielo de verano. Nunca hubo tantas estrellas en el cielo. No quedaba 

ningún pedazo por cubrir. El pasto estaba mojado y olía bien. Contra el 

horizonte, borrosa, empezaba a verse la ciudad. La vi, o la imaginé. No sé. 

En una de ésas quise que estuviera, la ciudad, por toda esa alegría. 

Sentí mucho frío. Había andado desparramando la ropa por ahí y 

estaba medio desnudo. Con la primera luz, iba subiendo un calorcito. No 

supe más. 

Me despertó el hocico de un caballo. Ni el susto pudo moverme. 

Alcancé a alzar la cabeza y en seguida el suelo me golpeó la nuca con 



violencia. Veía nublado. Atrás del caballo, en el carro, había alguien. Una 

mancha grande. Escuché una voz. Palabras rotas. Pasó un siglo. Sentí el 

sol calentándome el cuerpo. Escuché otros ruidos, confusos, que me 

venían persiguiendo desde hacía años. Después, la mancha se infló y se 

desprendió del carro y vino y tapó el cielo. Sentí que me alzaban en brazos. 

Un chasquido de pasos en el pasto. Mi cuerpo en el aire. Me hundí en una 

montaña de botellas y papeles. La montaña se movía, y yo con ella. 

Adelante, trotaba el caballo. No supe más. 

Abrí los ojos, no sé cuándo. Estaba bajo techo, en el suelo, cubierto 

por una cobija. Quise apoyarme en los codos y un fogonazo me estalló en la 

cabeza. 

Desde una silla, un negro grandote me estaba observando, como al 

descuido. Las manos le colgaban de las rodillas. Armaba un cigarro. 

Le vi los brazos fuertes y una cara muy simpática, de chiquilín 

gigante. Quise decir algo y no pude. Estar despierto me mareaba. 

Comprendí que dependía de aquel hombre que me estaba relojeando y no 

tenía por qué regalarme nada. Vagamente comprendí eso. 

—Andan muy alborotados —dijo el negro, o dijo algo así, y movió la 

cabeza. 

Pegó un lengüetazo al papel del cigarrillo, encendió, y me preguntó: 

—¿Cómo van esas manos? 

Me las miré. Me las habían vendado con trapos. 

Eso fue lo único que él me preguntó. 

Estuve allí una semana. Él había sido obrero, obrero del metal, y 

había perdido el trabajo cuando la huelga grande. Ahora vivía de la basura 

que juntaba con el carro. Tenía hijos de varias mujeres, y un caballo 

percherón que se llamaba Pocaspulgas. 

En el rancho de al lado había una vaca. Me daban leche recién 

ordeñada. 

Cuando pude caminar, me fui. No dije adiós. Eso es algo que debo 

todavía. 



35. Andares de Ganapán 

Ella brota de una hoguera de fuego blanco en el centro del cielo. Ella 

es un humo blanco que anda, un humo encendido caminando por el aire: 

viene hacia Ganapán, se va acercando, de nube en nube bajando por las 

escaleras del cielo, y cuanto más próxima está, más chiquita es y más 

mujer. 

Ganapán la levanta en la palma de la mano. Ahora la tiene a la altura 

de sus labios. Ella lo saluda alzando con dos deditos su mano de encajes. 

No es más alta que un fósforo y está toda cubierta de joyas de esas que 

fabrica Tata Dios en el cielo. Tiene una corona de estrellas y una cara de lo 

más simpática, cara de santa un poco bandida. 

Pedime lo que quieras, le dice. Ganapán le pide pan y vino. Comen 

juntos. A ella le sobra con una miguita. Vino, no acepta. Pero después él la 

invita a bailar y ella es un minúsculo trompo de luces de colores 

haciéndole cosquillas en el brazo y se ríe con él y Ganapán se marea, 

jubiloso, de tanto dar vueltas entre las nubes. Por fin se cae sentado, 

muertos de risa los dos, y ella se tiende en el hombro de Ganapán como si 

fuera cama o prado y dormita con las manos bajo la nuca. Ganapán la 

contempla torciendo el cuello. Cuando ella despierta, él la acaricia con la 

uña del dedo meñique y le pide: desnudate, por favor. Desnudate, andá. 

Pero ella se pone colorada y se cubre la cara con el manto. Después se 

desliza hacia la oreja de Ganapán; él siente sus piecitos resbalándole sobre 

la piel. Ella se acomoda en la oreja de Ganapán y le habla en secreto. Le 

hace una promesa. 

Entonces ella le dice adiós con la mano y sube y sube volando hasta 

que desaparece en las altas regiones prohibidas. Ganapán la persigue por 

el Universo, montado en un caballito de madera. 

En la mitad del viaje, lo despiertan los sacudones de Buscavida. 

Ganapán parpadea, se frota los ojos, gruñe y se despereza. La playa 

resplandece, infinita, por entre las piernas abiertas de su amigo. La cabeza 



de Buscavida está robándole un pedazo a la luna amarilla. 

—No vamos a quedarnos aquí toda la noche, ¿eh? —dice Buscavida—. 

Ya es hora de que. Levantate, carajo. 

—Está lindo, aquí —dice Ganapán, y su cuerpo de gigante rueda 

sobre la arena helada. Tiene el pecho hinchado de felicidad, disfrutando 

todavía el fugaz olvido del hambre y las pifias. 

Desde las olas se alzan, en altas crestas, vapores de espuma. A la luz 

de la luna, más allá, un pato exhibe un pez de plata en el pico. No lejos de 

la costa, se deslizan los faroles de los pescadores. Los pescadores golpean 

el fondo de las chalanas, que es su manera de llamar a las corvinas. Detrás 

de las rocas, levanta la trompa el negro casco desmantelado de un barco 

que hace tiempo naufragó. 

Ganapán dice: 

—Ella se me apareció mientras dormía. La vi clarito y la sentí. No fue 

un sueño. No fue uno de esos sueños baratos que sirven para apostar a la 

quiniela. Fue mucho más que eso. 

Ganapán se levanta y busca a la Virgen María en los alrededores de la 

luna: se la imagina por allí, deslumbrante, nacida para no morir, 

descansando cerquita de la otra mujer de piedra fría que a la larga se 

desmoronará como nosotros. 

Buscavida se hinca a los pies de Ganapán y se persigna, pero él no le 

hace caso. Dice: 

—Ella me va a encargar una misión, un día de estos. Y en los siglos 

futuros me va a volver a mandar al mundo, para salvar a los pobres que 

vayan quedando. 

Buscavida se agacha y revuelve la arena. Quiere encontrar el tornillo 

que Ganapán perdió. Pero Ganapán habla con voz curtida y poderosa y los 

ojos muy abiertos: 

—Entre los miles y miles de millones de vivientes —dice— me eligió a 

mí. A mí, pobre pájaro sin nido. A mí, que nunca tuve dónde caerme 

muerto. A mí solo vino a darme el privilegio. Me hizo principal en el gentío. 

Príncipe, me hizo. 

Buscavida se aporrea la cabeza con el puño. “¿Hasta cuándo voy a 

aguantarte?”, clama. “¿Hasta cuándo?” Ganapán prosigue, impávido: 

—Yo le pedí que no vuelva más. Pero va a volver lo mismo. De buena 

que es, porque yo le dije: no vengas más. Yo no tengo comodidad para 

ofrecerte, en este baldío. 

Mientras Ganapán discursea, Buscavida atrapa un cangrejo vivo. Se 

acerca por la espalda de Ganapán, en puntas de pie, y le echa el cangrejo 



en el cuello de la camisa. Ganapán pega un salto descomunal. 

Doblado de risa, Buscavida no ve venir el golpe. Cae de culo y en 

seguida Ganapán le aplasta las costillas con un pie. Buscavida, impotente, 

se retuerce en el suelo; abre los brazos, pide perdón. Ganapán lo alza por 

el pescuezo, en un puño, y lo rezonga como mordiéndolo. Busca patalea en 

el aire; grita: bajame, bajame. Ganapán lo suelta. 

Lloroso, Buscavida se agarra la cabeza. Gime: 

—¿Quién te creés que sos? ¿Mi papá? 

Se sienta en una roca. Se pasa un pañuelo por la frente y el cuello. Se 

peina los jopos. Se peina el bigote escaso. 

—Iba a decirte que sos un bolastristes, Ganapán. 

El negro se aproxima. Peligro. 

—Iba a decirte que sos más aburrido que chupar un clavo. 

Ganapán echa humo. Está a un par de pasos. Llega. 

—Pero no tengo derecho, Ganapán. Yo no puedo decirte nada. La 

culpa es mía. ¿No tenés un cigarrito? No tenés. 

Buscavida cuenta las monedas que le quedan en el bolsillo. Las arroja 

al aire; las baraja en la palma de la mano. 

—Cincuenta, diez, veinte. Ciento treinta pesos. Qué mierda gano con 

decirte nada si la culpa es mía. Podría putearte. Lo merecés. Pero, ¿qué se 

gana con eso? Ciento treinta pesos. No da ni para un pan flauta. Yo me la 

busqué. Yo me la encontré. 

Ganapán se sienta a su lado. Coloca un caracol grandote contra su 

oído y habla por teléfono. 

—Holá. Holá. ¿Con el doctor Buscavida? 

Buscavida acaricia las monedas. 

—No estoy para payasadas. 

Las monedas se deslizan por entre los dedos y caen sobre las piedras: 

—¿Se les puede sacar cría? —pregunta, se queja Buscavida—. Me he 

pasado mi triste existencia queriendo averiguar cómo se hace. ¿Cómo se 

hace, Ganapán, para sacarle cría a la guita? 

Ganapán le apoya una mano en el hombro: 

—No es para tanto —dice. 

—Ah no. Qué esperanza. Desde el principio se veía. Desde el pique. 

Desde anoche que le ando sintiendo mala tos al gato. 

—No perdimos nada —dice Ganapán—. No estás más rico que antes. 

Es verdad. Pero más pobre tampoco. 

—Vos no perdiste nada —acusa Buscavida—. Vos no. Qué vivo. Sos 

un cara de cemento, Ganapán. ¿Quién puso la plata para pagarle los 



tragos al Flecha ese? ¿Quién vendió la guitarra? Ese asalto era papita pal 

loro. Me lo merezco por gil. 

—Y qué querés —dice Ganapán—. Yo en el delito no me hallo. 

—En qué te hallás, está por verse. Pero, ¿y yo? ¿Qué derecho tengo de 

decirte que sos un inservible de mierda? Ningún derecho tengo, Ganapán. 

Para qué sirvo yo, no sé. Vos sos más inútil que teta de hombre pero yo no 

te llevo ventaja, no te vayas a creer. 

—Y bueno. Vendiste la guitarra. Muy bien. Pero... 

—Muy bien un carajo, muy bien. Muy bien las pelotas. 

—Pero decime una cosa. Esa guitarra que vendiste, ¿era tuya? 

—Qué va a ser. Nunca tuve. 

—¿Y entonces? 

—¿Entonces qué? 

—No sé. Digo. 

—¡Ah! 

Buscavida se envuelve en sus propios brazos, Ganapán sigue 

intentando explicaciones y consuelos. Buscavida le da la espalda. 

—No —dice Ganapán—. No es culpa tuya. Si te hubieras ido a la 

Ciudad Grande, como querías, ahora no serías un chorrito fracasado. 

Buscavida, tocado por el rayo de la ofensa, salta como una pulga. 

Manda a la mierda a Ganapán y corre. Se detiene para gritarle: sos un 

zapallo. Se descalza y le tira un zapato por la cabeza. Le tira piedras. 

Ganapán parpadea; no reacciona. Quisiera entender, como le pasa a veces, 

pero no. 

En eso, oye el aullido. A media cuadra, Buscavida brinca en una pata, 

desesperado de dolor; tiene un anzuelo enganchado en la planta del pie. 

Ganapán se acerca, lo alza en brazos. Lo sienta en una roca y le hunde el 

pie en agua salada. El pie de Buscavida se contrae como un animalito 

asustado. Busca se agarra el tobillo con ambas manos, se queja, envuelve 

el pie en un pañuelo. Imagina terribles infecciones y un futuro con pata de 

palo. 

Ganapán no le hace caso. Contempla el anzuelo, lo tantea. Está atado 

a una larga línea de buena tanza. Se podría probar, piensa. No se pierde 

nada. Aunque sea sin caña. 

—Sería bueno llevarles pescado a los gurises —propone—. Con las 

manos vacías no me voy a aparecer. En una de esas, pica algún pejerrey. 

Quién te dice. 

—¿Así, a mano? —se burla Buscavida—. ¿Te creés que son como vos, 

los pescados? Flor de vivos, son. Yo me pasé un año en esto. Algo entiendo. 



De recoger basura no entenderé, pero de esto sí. Un año entero. Si hasta 

escamas me salieron en el cuerpo. 

Ganapán no le contesta y se aleja caminando hacia la farola, que 

parpadea esperándolo. En una pierna, Buscavida lo sigue. De mala gana, 

escupiendo rencor; pero lo sigue. 

Echan la línea desde las rocas de la punta, frente al barco hundido. El 

casco del barco forrado de mejillones y brilloso de musgo y de salitre 

parece estar al alcance de la mano. Es fácil adivinar que se reventó la roda. 

Ganapán conversa. Espera que algún pez distraído muerda la carne 

del cangrejo y le tironee la mano y mientras tanto conversa, habla de 

mujeres, tan lindas que son, y del tiempo que hace que no puede dormir 

sereno y enamorado, feliz de tener una mujer puesta y yerba no usada 

esperándolo para el desayuno. Pitanga: pucha que fue corta la vida. 

—Mujeres —dice—. Mujeres. 

Recordar, no. Cerrar los ojos. Deslizarse. Despertar en una buena 

cama cómoda y grande y tibia y desde la almohada ver bailar los dedos de 

los pies allá en el sur. 

Pero Buscavida no quiere saber de nada. Tiene la cabeza llena de 

billetes que humean. 

—Qué mujeres ni qué ocho cuartos —dice—. A ellas las marea el 

perfume de la nafta. Te sienten olor a pobre y salen rajando. ¡Tanta plata 

que íbamos a tener, Ganapán! Bulines, autos, ropa nueva, pollo al horno... 

—Me cago en eso —afirma Ganapán—. Uno liga mucha plata y 

entonces se hamburguesa y se olvida de los amigos. 

—Yo no tengo amigos —se queja Buscavida. 

—¿Ah, no? —Ganapán se masajea los puños; tironea la línea; la 

carnada navega sin novedades—. ¿Y quién fue el que hizo de cura cuando 

la Azucena te exigió casorio? ¿Eh? —increpa—. ¿Quién? ¿Te denuncié, yo, 

cuando a la pobre le dabas mejorales raspados en vez de las pastillas esas 

para no tener hijos? Pensá en ella, Buscavida. Ella también te quiere. Si 

vos te ponés así, a mí, ¿qué me queda? Yo duermo solo. Solito, duermo yo. 

Rodeado de gurises. Pero solo. En el piso y solo, desde que la Pitanga me 

amuró. 

Para Ganapán, pensar en aquella muchacha llamada Pitanga sería 

peligroso. Para Buscavida, pensar en Azucena resulta siempre poco o 

demasiado. A Buscavida le gustaban las gordas, antes. Ya no. Azucena: 

tres veces operada del apéndice. Nunca se lo encontraron. 

—Bah —se jacta Buscavida—. No pienso verla más, a ésa. Era rústica 

hasta para amar. 



En alguna hora próxima, Buscavida se arrastrará hasta esa puerta y 

golpeará y gritará, lo sabe, mendigando a prepo una cucha para dormir. 

Necesitará la lástima: la exigirá como si fuera algo que valdría la pena 

merecer. 

Ya no sopla la brisa. El aire está fresco pero quieto, y se siente menos 

frío. La noche se encorva, resplandeciente, sobre los médanos que 

habitualmente el viento revuelve y desplaza. Cae una estrella, se pierde en 

el mar. Un perro espera, plantado sobre sus patas delanteras. Otro perro 

se va acercando, rezongón y sin apuro, desde lejos. Se enfrentan, se 

muestran los dientes, los ojos rojos: aran la arena con los músculos 

crispados. 

Buscavida los contempla sin interés. Se atrapa el pie, se lo acerca a la 

boca, se echa aliento en los dedos entumecidos. Después, estira las piernas 

y mete las manos en los bolsillos del pantalón. 

—Yo ya tengo treinta años —dice, meneando la cabeza—. ¿A quién voy 

a joder, yo? 

—Pero no diga eso, hermano —dice Ganapán—. Usted es joven 

todavía. Usted tiene una pinta bárbara. Todavía va a joder a mucha gente, 

usted. 

No pica nada. Ni un zapato. El barco encallado se recorta, negro, 

contra la negrura del cielo. En la playa, un perro aúlla. El otro perro, 

malherido, se levanta y anda unos pasos y cae despatarrado. El mar asedia 

la tierra. La luna llena, que empuja al mar, guía a los ladrones por las 

azoteas de la ciudad. De las tumbas del cementerio, mal cerradas, se 

desprenden luces malas. Muy lejos de allí, un contrabandista se acerca a 

la ensenada, los remos envueltos en arpillera, pericia de yacaré. En un 

rancho de lata, tiembla el fueguito bajo la olla carbonosa. Los hijos de 

Ganapán tienen la costumbre de esperar. En la olla hay huesos y fideos y 

pocas papas flotando. 

De golpe, Buscavida planta la mano abierta sobre la boca de 

Ganapán: 

—No hables —dice—. Escuchá. 

—¿Qué? 

—Del barco. 

—No oigo nada. 

—Vienen voces. 

Una gaviota chilla sobre ellos. 

—¿Qué sería, el barco este? —pregunta Buscavida. 

—Y yo qué sé. Pesquero —dice Ganapán—. Pesquero de alta mar. 



Atrapada por las rocas, inválida y ferruginosa, la nave muestra los 

espinazos rotos que restan de su arboladura y de su dignidad. Adentro, 

¿qué habrá? Cuesta creer que haya sido heroica alguna vez. Cuando el 

viento feroz la traicionó, ¿adónde iba? Buscavida no duda: 

—Ése es un buque pirata —dice. 

—Puede ser —dice Ganapán—. No conozco. La verdad: no conozco. 

—Por eso nadie se arrima. 

—¿Nadie? 

—Es peligroso. Por los fantasmas. 

Buque cazador, matador y ladrón, guerrero de alquiler. Matón de los 

siete mares, que navegaba torcido. 

—¿Cuántos años hará que...? 

—Nombre, no tiene. Se vería. 

—Está ahí desde antes de la guerra. 

—Desde antes de todo. No ves que es un barco muy antiguo. Anterior 

a la ciudad. 

—Lo tenían vigilado. 

—Ahí no hay nadie —dice Ganapán. 

—Antes lo vigilaba la policía —contradice Buscavida—. Pero ahora lo 

vigilan los muertos. 

—Es una fija que adentro tiene un tesoro —se entusiasma Ganapán. 

—El último que se arrimó —informa Buscavida— apareció 

estrangulado, al amanecer. Apareció ahí, ¿ves? Lo trajeron las olas. Lo 

enterró la arena. El viento lo destapó. 

Ganapán se ríe a las carcajadas. 

—A que yo voy —se emperra. 

Atraviesa la enorme luna amarilla y salta, de roca en roca, hasta la 

piedra alta de la punta. Buscavida, sin moverse, lo mira hacer. La cabeza 

de Ganapán tapa la estrella baja de la Cruz del Sur. A Ganapán se le ha 

encendido la cara, por la corazonada de que en el barco lo está esperando 

eso que él tantas veces llamó sin ser nunca escuchado. La noche sirve para 

borrar el día y la noche está viva. 

Buscavida le grita que apareció un pescado enorme. Pero Ganapán, 

sordo, se arroja al mar con ropa y todo. Unas pocas brazadas y llega hasta 

el casco hundido. Trepa. Tiembla; se sacude. Se asoma. Ya no persigue a la 

diosa que, según dicen, bebe las lágrimas de los maltratados y desvía las 

penas y las balas. Ahora la suerte casi se toca con la mano. La suerte está 

seguramente presa entre las costillas del barco, que asoman como un 

esqueleto de ballena por entre los revestimientos de madera medio podrida. 



Ahora es la buena suerte propiamente dicha la que está pidiendo: 

rescatame, Ganapán, que soy tuya. 

Ganapán sube a lo que queda del puente y desde allí, con vozarrón de 

capitán, llama a su amigo. Camina con cuidado, sobre los tablones rotosos. 

Intenta trepar al palo macho, roto por la mitad. Resbala y se pega un 

porrazo. Una viga le da en la cara. Continúa explorando el nuevo mundo 

sin hacer caso al dolor que le tortura la frente. 

La nave ha sido implacablemente desmantelada. Como a un cadáver, 

le han arrancado todo, desde las muelas de oro hasta los huesos para 

hacer gelatina. Quedan una polea, sin cuerda ni manija, y unos cuantos 

tablones y fierros tapados de herrumbre y pudrición. 

Ganapán escucha la voz de Buscavida. Parado en una roca, el amigo 

lo está llamando. 

—¡Venite! —le grita Ganapán—. ¡Esto no es un barco! ¡Es una casa! 

¡Estoy tomando ron! ¡Me quedo a dormir acá! 

Buscavida chapotea en el mar. Ganapán le da una mano y lo sube a 

cubierta. Busca aparece bizco de frío y de miedo; le tiemblan los huesos. La 

ropa, transparente de tan empapada, le aprisiona el cuerpo. 

La cabeza anda de trompo, dando vueltas, pero el cuerpo congelado 

no se mueve. 

—¿Dónde tenés la botella? —pregunta, levantando apenitas la mano 

violeta. 

La voz también le tiembla. 

Ganapán señala la tapa de una escotilla pegada al suelo por duras 

costras de herrumbre. 

—Aquí adentro hay cantidad. Ron, whisky, caña, vino. Ginebra 

también hay. El capitán era muy borracho. 

Buscavida se acerca rengueando. De golpe, patina y la alfombra de 

musgo lo alza en el aire y lo lanza a la popa y lo revienta contra una 

descuajeringada escalera de hierro. Buscavida llama a la mamá; las 

lágrimas le mojan el chillido. Un cangrejo trepa por el pie vendado. 

Se levanta de a poco, agarrándose a una pierna de Ganapán. Se 

suena la nariz; el pañuelo chorrea litros de agua de mar. 

Ahora está más sereno. Ganapán lo lleva de un brazo. Desandan 

camino hacia la proa. 

—¿No hay nadie, che? —va preguntando Buscavida—. ¿Seguro? ¿No 

escuchaste ruiditos de cadenas? 

Ganapán señala la escotilla: 

—Por aquí se va a la cabina del capitán —informa. 



—Por aquí se va al cementerio —dice Buscavida. 

Ganapán se agacha ante la tapa de la escotilla, pero Busca le toca el 

hombro con el dedo índice: 

—No, no. Jame a mí, dejame —dice, canchero, recuperado. Se 

masajea los músculos, se arremanga la camisa empapada. 

—Dejalo a tu amigo, que él sabe —dice. 

Buscavida pone manos a la obra. 

Tironea. Transpira. Fuerza. 

—Está soldada —dice. 

—Traeme una llave inglesa —ordena. 

Ganapán echa una ojeada alrededor y se alza de hombros: 

—No hay. 

—Bueno. No importa. Traeme un martillo. 

—Tampoco. 

—Entonces —concluye Buscavida— no se puede. 

Ganapán lo hace a un lado y patea la tapa con tanta furia que sacude 

al barco entero. Después mete los dedos en la argolla y se afirma con todo. 

Se oye un crujido como de muela arrancada a un gigante. La escotilla 

queda abierta y Ganapán cae sentado y se ríe, escandaloso, victorioso, 

alzando la tapa en una mano. 

Ganapán prefiere no mirar a Buscavida para no humillarlo, pero 

Busca se le adelanta y dice: 

—Lo que pasa es que tu amigo no hizo ningún esfuerzo. Eso es lo que 

pasa. 

Buscavida se introduce en el agujero: 

—Yo primero —dice—. Voy yo primero porque yo no tengo miedo. 

Pero abajo no se ve nada y Busca se prende como garrapata al brazo 

de Ganapán. 

—Dame fósforos. 

—Están empapados. 

—¿Y linterna? —pregunta Buscavida—. ¿No trajiste la linterna? 

Buscavida habla sobre la importancia de la linterna en estas 

circunstancias y sobre el asco que le inspiran los cobardes y el desprecio 

que siente por la gente grande que cree todavía en fantasmas y aparecidos: 

habla sin detenerse, atropellando sílabas, en un galope que amontona 

cuchicheos y chillidos, mientras Ganapán manotea en la oscuridad sin 

encontrar nada. Buscavida no le suelta el brazo, al que está agarrado con 

ambas manos, aunque necesitaría por lo menos una mano tembleque para 

poder persignarse. 



—¿Querés callarte? —exige Ganapán—. No me dejás pensar. 

Buscavida secretea un padrenuestro, los pedacitos que recuerda, 

mientras del bajo vientre le brota un cloqueo de gallinas. Los intestinos se 

le han hecho un nudo. Ganapán se mueve. Buscavida no tiene más 

remedio que prenderse a su camisa y seguirlo. ¿Los negros pueden ver en 

la oscuridad, como los gatos? No se anima a preguntárselo. En cambio, 

ruega: 

—Esperame, Ganapán. Despacito. Tengo frío. Yo siempre fui tu amigo, 

Ganapán. 

A tientas, Ganapán persigue y no encuentra el ojo de buey. Tampoco 

encuentra el telescopio, la brújula, los catalejos, la pipa ni la lámpara de 

Aladino llena de aceite de ballena. 

—Me duele la barriga, Ganapán. 

No aparecen garfios ni aros ni dagas, ni cofres llenos de piastras y 

rubíes, ni patas de palo, ni parches. 

—¿Adónde queda el baño, Ganapán? 

Hay un techo desvencijado a punto de venirse abajo y un piso con 

agujeros que quizás conducen al fondo del mar en línea recta. A la buena 

suerte se la tragó la oscuridad. 

De golpe, Buscavida lanza un grito agudo, un alarido que atraviesa la 

cabina y raja la noche y despierta a los peces y a los ciudadanos. Ganapán 

pega un respingo. Sacude a Buscavida por los hombros. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? 

Las palabras, trancadas en el pescuezo, demoran en llegar a la boca. 

Buscavida, estremecido, empuja la mano de Ganapán. La mano toca cuero 

frío. 

—Pero, ¿qué carajo te pasa? ¿Me querés decir? 

—¡Un esqueleto! 

—Sí —dice Ganapán, harto y tranquilo—. Pero no te asustés que es 

amigo. 

En la oscuridad cerrada, Ganapán se hinca y tantea la superficie dura 

y áspera. 

—¿No lo encontrás un poco gordo, para esqueleto? —pregunta. En la 

cabina hay un calor asfixiante. Se respira aire muerto. 

—Ayudame a empujar —ordena Ganapán— y dejate de macanas. 

Es un baúl enorme. Le fuerzan la tapa. El baúl parece vacío. 

Ganapán hunde el brazo. Queda colgado, con las piernas al aire, y se 

cae adentro. Desde el fondo del baúl, grita gol: allí duermen el sueño eterno 

algunas botellas apiladas en fila. Ganapán emerge y abraza a Buscavida. 



Busca celebra el hallazgo con una risita nerviosa. 

—Es vino —asegura Buscavida—. Francés. Añejado. Muy bueno. 

—¿Ah, sí? Y vos, ¿cómo sabés? 

—Tu amigo conoce, botija. Tu amigo pasa el dedito y sabe. 

Con los brazos cargados de trofeos, atraviesan la negrura, trepan la 

escalera, ganan la cubierta. 

Afuera, se está acabando la noche. Ganapán se llena los pulmones de 

aire fresco. 

Ganapán acaricia una botella, la acuna en brazos, le dice: “Usted es 

mía, mi amor, chiquita linda”. Quiere hacerle una guiñada cómplice a 

Buscavida, pero no le sale. Lleva años practicando la guiñada, desde que 

era muy chico, y todavía se le cierran los dos ojos a la vez por más 

esfuerzos que haga frunciendo la nariz y torciendo la boca. 

Buscavida clava el dedo índice en la etiqueta de la botella. Señala la 

calavera y el par de huesos cruzados sobre el fondo negro y explica: 

—Muy típico, esto. Fijate vos. Vino especial para piratas. Ha de ser de 

la isla Tortuga. 

Ganapán intenta deletrear las letras misteriosas, impresas en tinta 

escarlata con arabescos de tipografía antigua. 

—Éste es el nombre de una bodega que en su tiempo supo ser muy 

famosa —explica Buscavida—. La tenían los franceses en los tiempos 

antiguos del Mar Caribe. 

La palabra Danger! cruza la etiqueta. Al pie yace la palabra Poison. 

Buscavida no encuentra el año de la cosecha. 

—A simple vista te puedo asegurar que es como de 1800, por ahí. De 

ahí no baja. Lo que se dice añejo. 

Ganapán se relame los labios. Destapador, no hay. 

No se puede esperar cuando la tentación es mucha. Ganapán separa 

el brazo para reventar el pico de una botella contra la caja del barco 

cuando advierte que la caja se mueve. Al mismo tiempo, ve que Buscavida 

se da vuelta y gira con los ojos fuera de las órbitas. Ganapán siente que el 

piso se hunde y se inclina suavemente bajo sus pies y piensa: esto sí que 

es raro, marearse uno antes de probar el vino. 

Buscavida está verde de pavor y esta vez no le falta razón. Las olas se 

hinchan, se aproximan, se disponen a lanzarse al ataque final. La cubierta 

se está torciendo y va desapareciendo por pedazos y el casco entero está 

rompiéndose y desplomándose, buscando el fondo, glup, glup, glup, 

lentamente tragado por el mar. Como cobrándose el saldo de alguna vieja 

venganza, el mar ha atrapado este cadáver que había sido olvidado a medio 



comer y ahora lo tritura y va engullendo las astillas sin apuro. Todo cruje. 

Ganapán vuelve súbitamente a la realidad. Vacila. Se pregunta qué carajo 

pudo haber ocurrido y por qué justito hoy, después de tantos años o siglos, 

pero el agua se precipita y le sube por las pantorrillas y él pierde el 

equilibrio y se agarra de cualquier cosa. 

Buscavida se zambulle con una botella en cada mano. 

—¡Sálvese quien pueda! —grita. 

En seguida lo captura el remolino. Bracea, patalea: es inútil. Apenas 

ve la cabecita perdiéndose en la espuma, Ganapán se arroja al mar. 

Ganapán pelea contra la corriente; llama a gritos al ahogado; se hunde, se 

asfixia, sale a flote, resucita. Rescata a Buscavida de un zarpazo y lo 

arrastra por el pelo hacia la orilla. 

Lo pone boca abajo sobre la arena. Se le sienta encima. Le mueve los 

brazos como hélices y le exprime los pulmones. Una laguna salta de la 

boca de la víctima. La vida vuelve a meterse, soplando de a poco, en el 

pobre cuerpo. De la boca brota entonces, por entre los últimos chorritos de 

agua, un hilo de voz: Buscavida pregunta por las botellas de vino. 

Ganapán jadea, agotado. Se tiende en la arena. Mira hacia el navío 

fantasma, lo busca tras las rocas. Allí no hay nada. Ni un humito. Se 

restriega los ojos. Se pellizca un brazo. Nada. El mar va y viene, impasible, 

sordo. 

—¿Dónde nos metimos, Buscavida? —pregunta Ganapán—. ¿Qué era 

eso? 

Una voz de ultratumba musita: 

—Ellos lo hundieron. Ellos lo hundieron. 

—¿Ellos? ¿Quiénes? 

Para Buscavida, la playa es un inmenso lecho de agonía. Susurra: 

—Se enojaron. 

—¿Quiénes se enojaron? 

Murmura: 

—Les fuimos a joder la paciencia y se enojaron. Ahora se han 

marchado a las profundidades insondables. 

Ganapán siente que le arde la nariz, mordida por el maldito enano en 

la gresca de la Perversa de París. Había olvidado todo el asunto. Se toca el 

chichón de la frente: eso es lo único que le queda de la inútil aventura del 

barco. 

—Todo nos sale mal —dice. 

Sí. Siempre. Aporreado por nada. Cuerpo triste. Ganapán quisiera 

perdonarse y no pensar. 



Hay azufre y fósforo en el horizonte. Pronto el sol se abrirá paso y 

crecerá y se apoderará del cielo. 

—Vamos a poner a secar la ropa —sugiere Ganapán. 

Se desviste entre las rocas. Buscavida no se mueve de su sitio. 

—Está amaneciendo —comenta Ganapán, desde la distancia, 

mientras mea agachado—. Hay que volver. 

Buscavida, que yacía con los brazos abiertos, se apoya en un codo y 

se hace oír: 

—Volver, ¿adónde? ¿Adónde, se puede saber? 

La voz se le ha afinado más. Le salen las palabras como chiflidos 

angustiosos. 

—Yo, fracasado —dice—. Yo, reventado. Si tuvieras ropa buena, te 

dormiría de una pedrada y te afanaría todo. Si valiera la pena. ¡Pero por 

esos harapos! 

Estornuda. Tose. 

—Por tu culpa, Ganapán —acusa—. Por tu culpa me resfrié. 

Se agarra el vientre: 

—Quiero vomitar y la panza está vacía. 

Se frota la mejilla hinchada, lloriquea: 

—Por tu culpa, me volvió el dolor de muelas. 

Inventa fuerzas para chillar: 

—¿Querés saber para qué servís? ¡Para dar mala suerte! ¡Para eso 

servís! ¡Para eso, Ganapán! 

Ganapán ha extendido el pantalón sobre una roca. La camisa flamea, 

sostenida por los zapatos. He ahí todos sus bienes, esperando que les 

llegue el calor del aire. Ganapán está desnudo, sentado en cuclillas entre 

las altas piedras. Imagina a Buscavida a pocos metros, a sus espaldas, 

hecho un pollito mojado, y medio muerto, su amigo de tantos sucesos y 

lastimaduras, y dice: 

—Vamos a seguir cinchando juntos, Buscavida. 

Al rato, insiste: 

—Vamos a seguir. Aunque la patriada no valga la pena. 

Y dice muchas cosas desde su guarida de rocas. Pero Buscavida no 

responde. 

Cuando por fin Ganapán se levanta y mira, descubre que no hay 

nadie en la arena helada. 



36. El regreso 

Había pasado en la ciudad una noche y un día y había tenido suerte. 

Estaba todo arreglado. Una chalana de contrabandistas me iba a cruzar a 

la otra orilla. 

Me largué a caminar, con una bolsa a la espalda. 

Tenía que atravesar mucho campo para llegar al río. Cruzacampos, 

vagamundo, montaraz, caminador: me reía solo y me escuchaba la risa. 

Estaba débil y muy cansado, pero me sentía todo el tiempo loco de ganas 

de correr y revolcarme en el pasto como un potro. Nunca más iba a 

arrepentirme de estar vivo. Yo me había desmatado para siempre. 

Trataba de reconocer los pájaros por el modo de volar o cantar. Así me 

entretenía y me sentía acompañado. Quise descubrir al chingolo, al 

benteveo manchado, a la viudita blanca. A la calandria le desconfiaba, 

porque sabía que imitaba a todos. El tordo andaba mudo de puro haragán. 

Lo más fácil era reconocer las voces atragantadas, como en buches, Glup-

glup-glup, de las palomas de monte que se escondían en la caída de la 

tarde. 

Me echaba a descansar en las picadas, cuando no daba más, y 

mordisqueando yuyos milagreros me acordaba mucho de Fierro. A él le 

debía la curiosidad y el respeto por el zumbido decidor de los álamos 

plateados y las voces de las ranitas y los poderes del macachín o la 

carqueja. Cada bichito de luz firma su nombre en el aire, con tinta azul, y 

hay que saberlo leer. Yo pensaba en Fierro enseñándome esas cosas. 

Pensaba en él y pensaba que uno no puede recuperar lo que le han 

quitado, ni resucitar a nadie, pero al menos uno tiene que tratar de 

emparejar las cuentas, y pensaba con rabia en la máquina de picar carne 

humana y en los que quieren convertir la tierra nuestra en un pudridero. 

Sentía la necesidad de nombrar cada cosa para no perder ninguna. 

Los bichos y las plantas me devolvían los nombres que había olvidado y 

que me iban a acompañar para siempre. Veía las barras del día en el cielo 



y me llenaba los pulmones con el olor de las flores del monte y nunca 

estuve tan seguro de ser libre y orejano y de querer a esta tierra que me 

hizo y yo elegí para vivir y morir. Veía al picaflor trabajando en las corolas 

y al carpintero en los troncos y se me alborotaba el pecho, porque yo era 

un pedacito de otra cosa mucho más grande que yo, y mejor también. En 

voz alta decía: me voy para volver. Entonces, a la vuelta, iba a empezar el 

verdadero viaje definitivo para mí. 

Pensaba en la gente que había quedado atrás. No sólo en Fierro. 

Pensaba en los compañeros de la prisión y sobre todo en uno que había 

sido triturado y cuando pudo ver a la mujer, después de un año, la convidó 

con tierra para comer. Pensaba en los compañeros del diario, en los pocos 

sobrevivientes que no estaban lejos o presos, y los imaginaba juntándose 

para emborracharse a mi memoria y felices de tener un pretexto. Pensaba 

en mis amigos de tantos años. Al Gorrión lo veía en la playa, junto al fogón 

apagado, de pie y con las manos en los bolsillos, mirando un barco pasar y 

perderse. Al Ronco lo imaginaba como lo había visto la última vez: frente a 

un espejo partido en pedazos, con un revólver apretado en el puño, 

vacilando, transpirando, desesperado y solísimo por culpa de la 

lastimadura que no se le cerrará nunca en el fondo del alma. 

Y pensaba en vos, Clara. Te veía olvidándome. Quería borrarte y que 

pudieras borrarme. No quería que me esperaras. Además, la libertad 

alcanzaba para ser feliz. Más, ya era abuso. Te había perdido, pero no me 

dolía. Si alguna vez me metían un tiro en la nuca, nadie se iba a quedar 

con un agujero demasiado grande en el pecho, y eso me dejaba libre. Pero 

me acordaba de cuando me decías: “Ya habrá tiempo para estar tristes. 

Años para estar tristes. Y toda la muerte, que es tan larga. Ahora no. No 

tenemos derecho”. Y me acordaba de cuando rompíamos la máquina del 

tiempo y nos queríamos siempre. 

Había pensado mucho en vos, estando preso. En lo alto que subimos 

juntos y en los porrazos que nos dimos y en tanta hermosura y en el precio 

de dolor que se paga. Muchas veces me había portado como un gurí 

caprichoso. Estando preso me acusaba por las estupideces que había 

hecho o dicho cuando los fantasmas me daban, por dentro, zarpazos de 

mala bestia. 

Tuvo que pasar bastante tiempo para que supiera que podía llegar a 

echar de menos esa manera de querer a lo chiquilín, sin cancha ninguna. 

Nos habíamos querido como sólo se puede la primera vez o la última, el 

espejo del cielo era el infierno, y eso lo convertía a uno en un tipo bastante 

ridículo. Pero después, al tiempo, cuando ya estaba viviendo al otro lado 



del río, supe que había perdido esa capacidad y que me hacía falta. ¿Te 

acordás, Clara? Las preguntas acosadoras, el insulto de la desconfianza, la 

locura de los celos por el pasado y el futuro. ¿Te acordás? Cualquier 

pavada me revolvía las tripas. Y entonces, como te digo, llegué a extrañar 

esos puñales zonzos. Y quise que supieras que a mí me habían dolido más. 

Y te escribí. No te puse nada de eso. Te escribí cualquier cosa, y no 

me contestaste. Traté de ir acostumbrándome al silencio. Sentía vergüenza 

y ningún orgullo por haber conquistado esta independencia inútil a fuerza 

de tanto negar lo que me dabas. Yo lo había hecho mierda. Yo había tenido 

éxito. Yo, especialista en demoliciones. Yo, mi enemigo. 

Pero no pensaba así cuando me estaba yendo. Eso vino después. Me 

iba y te recordaba como diciéndote adiós o dándote las gracias. Andaba 

evitando las carreteras, y silbaba fuerte en medio del campo por la alegría 

de haber pasado por todo lo que yo había pasado y que me quedara un 

resto. 

Caminaba despacito. Me dolía la pierna renga y era poca la energía 

que tenía en el cuerpo. Estaba hecho un alambre, de tan flaco. 

A la mañana del tercer día, me encontré con un pueblito abandonado. 

Yo sabía que había que eludir casas y gente, pero allí lo único que quedaba 

era el olor de los corrales vacíos y una calle de tierra, el polvo flotando 

sobre los esqueletos de los ranchos y el sol ardiendo, y nadie. 

Busqué algún techo, sombra para echarme. Me senté. Dejé la bolsa a 

un lado. Apoyé la espalda y cerré los ojos. 

En eso, escuché una voz cascada que dijo: 

—Anda cansado, el mozo. 

Me di vuelta y lo vi. Era viejo y estaba mateando solo, parado en la 

puerta de algo que había sido el almacén del pueblo. 

Pasó una bandada de tijeretas y el viejo dijo que venían de Venezuela. 

Dijo que él tenía un hijo en Venezuela, pero que el hijo no volvía en verano 

ni nunca. Tenía otro hijo en Australia. 

El viejo estaba de sombrero puesto y con un traje más viejo que él, 

saco cruzado y solapas muy anchas, como de casorio antiguo. Un clavel del 

aire colgaba del ojal. 

Era el cumpleaños. El viejo cumplía no sé cuántos años ese día y 

estaba solo. Estaba con el perro, pero el perro ya se había olvidado de 

ladrar porque no tenía a quién. El viejo lo había disfrazado, al perro. Le 

había puesto un bonete y una pollera que el pobre arrastraba y que no lo 

dejaba rascarse tranquilo las pulgas. 

Los chanchos y las gallinas entraban y salían de la casa. Había una 



vaca lechera en el fondo. Con el viejo comí cosas que él había hecho con las 

manos: pan caliente y morcillas, salchichón y queso. Brindamos con un 

vino casero tinto y fuerte. Me preguntó por qué estaba tan flaco. Le dije que 

venía de un sitio donde había que rallar el pan para poder comerlo y se 

recogían las miguitas del suelo, una por una, y el frío partía los huesos. Me 

dijo que así eran las cosas en el extranjero y que por eso a él nadie lo iba a 

mover de su tierra. 

Me dio el catre para dormir. Cuando me desperté, estaba 

esperándome con unos papeles en la mano. Era una carta de un hijo, 

larga, de seis o siete carillas, escrita desde muy lejos. Hacía cinco años que 

el hijo había escrito esa carta, pero el viejo me pidió que la leyera. 

—No, no. En voz alta —me dijo. 

La carta contaba cosas de otros mundos. Hablaba de la pena que da 

sentirse ajeno y andar a la intemperie y solo y no tener a quién decírselo ni 

conocer las palabras. 

Al rato me aburrí y me salteé algún párrafo. El viejo me cortó: 

—Ahí falta algo —me dijo. 

Se la sabía de memoria. La escuchó hasta el final, como en misa, con 

los ojos cerrados, moviendo la cabeza para darle la razón. Pero dijo: 

—Yo se lo tenía advertido. Y él me decía: me sobran los consejos. Y 

ahí tiene usted. 

Se apoyó el pulgar en la punta de la nariz, hizo aletear la mano: 

—Los hijos se vuelan así, ¿ve? —dijo. 

El perro y yo lo mirábamos. Dijo que ahora que los hijos andaban 

desparramados por ahí, lo que más lo jodía era pensar que iban a tener 

que mentir mucho para poder sobrevivir. 

—Se miente con las piernas cruzadas, para que Dios perdone —me 

explicó. 

Y seguía hablando y yo sentía la necesidad de rajar, peleando contra 

la gratitud y la lástima. Hice el ademán de levantarme y me sentó a prepo: 

—No, no. Usted de aquí no se mueve. Si estamos celebrando. 

¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con nadie? Él se había quedado 

en el pueblo, enterrado vivo, testigo del paso de las estaciones y sabiendo 

que ya no aparecerían por allí ferrocarriles ni jinetes. 

—Se necesita mucho calor —dijo— para que el pájaro salga del huevo. 

Mucho nido, mucha pluma, se necesita. 

Me hizo un mate de barba de chivo. Para curarme, dijo. Dijo que me 

había escuchado quejarme mientras dormía. 

Yo lo escuchaba y lo miraba y hubiera sido fácil irme y chau. Pero me 



quedé. Pensaba en la tierra nuestra que había perdido la inocencia y había 

sido castigada, golpeada con palos y cachiporras, vaciada, quizás 

asesinada. Pensaba en los encadenados y en los desterrados, en el preso 

que se ahorcó y en los incontables muchachos que se fueron. Tantas veces 

hemos creído que se murió la tierra nuestra. Hasta hemos dudado, Clara, 

tantas veces, de que haya realmente existido alguna vez. ¿No es verdad, 

Clara? Nos damos vuelta, ¿y qué hay atrás? ¿Un agujero? ¿Te acordás de 

aquello que decíamos siempre? No descendemos de los aztecas, ni de los 

incas, ni de los mayas: descendemos de los barcos. ¿Te acordás? ¿Era una 

broma eso? Y adelante, ¿qué hay? ¿Otro agujero más grande todavía? ¿Una 

vaquería, un baldío vacío de hombres y con costa para turistas? ¿Un 

mercado de esclavos en oferta? ¿Una fuente de carne humana para vender 

a países que hablan otras lenguas y sienten de otro modo? ¿Eso, y nada 

más que eso? ¿Una tumba para presos, una cárcel para muertos? ¿Eso? 

¿Eso, y la memoria lastimada? Pero entonces, ¿qué quedará de uno? ¿No 

habrá ninguna tierra que nos guarde la huella? 

A la mañana siguiente me despedí del viejo. Me regaló un par de 

zapatos. Lo vi desde lejos, moviendo un pañuelo enorme con la mano y el 

perrito al lado. Seguí mi caminata y todo el tiempo iba peleando con esas 

preguntas en la cabeza. Yo me hablaba y yo me contestaba: y bueno, ¿y 

qué? Aunque nos duela tanto. Aunque nos deje sin dormir. Aunque nos 

aplaste el pecho. Somos libres de inventarnos a nosotros mismos. Somos 

libres de ser lo que se nos ocurra ser. El destino es un espacio abierto y 

para llenarlo como se debe hay que pelear a brazo partido contra el quieto 

mundo de la muerte y la obediencia y las putas prohibiciones. Carajo, les 

vamos a pasar la cuenta. Carajo, pensaba. 

Me iba abriendo camino por los pastizales y sentía que la pobre tierra 

nuestra me llamaba y me tomaba de la mano y me ayudaba a seguir 

andando, porque yo era su hijo, y me decía: no vas a perder la alegría, 

jurameló, jurame que nunca vas a perder la alegría, y yo sentía el dolor de 

los músculos de las piernas y los nervios de los pies rotos para siempre, y 

pensaba: con tierra como ésta han de haber hecho a Adán, este sol ha de 

haber sido el sol que fue capaz de madurar la fruta prohibida, y pensaba: 

carajo, pensaba: esto vale la pena. 

Llegué al río un par de días después. Me cruzó un contrabandista. Lo 

llamaban Quincetiros. Viajamos de noche, y no fue fácil. Creció la marea y 

el río se alborotó. Al amanecer estábamos en la otra costa. Quincetiros no 

bajó de la chalana. Quise pagarle y él se rió y se fue. 



37. Andares de Ganapán 

El sol de la mañana limpia el aire, enciende las plantas de los 

jardines, baña de luz dorada las paredes de las casas. Por acá viven los que 

mandan y ellos están a salvo, envueltos, protegidos, tibios: duermen 

todavía. Si de golpe se abrieran las persianas, ellos se asomarían al mar 

sobre los tejados rojos, verían un barquito deslizándose y el día creciendo y 

confirmarían que todo sigue en orden, igual que ayer y mañana: no 

escucharían ninguna explosión: nada más que la voz de las olas, que es la 

misma de siempre, y, más cerca, el vuelo zumbador de un moscardón. 

Por la vereda anda un ciego que se perdió. En una mano agita el 

bastón y en la otra un puñado de billetes de lotería. El ciego va pregonando 

su desafinada letanía por las calles sin nadie. 

—¿Quién quiere la suerte? —pregunta el ciego. 

—¿Quién quiere ser feliz? —ofrece. 

—¿Quién quiere? 

Alza los billetes de lotería, recita un número, una terminación, canta 

la grande para hoy con quince millones. 

—¿Quién quiere comprar la luna? 

—¿Quién quiere volar? 

—¿Quién quiere la suerte? ¿Quién quiere? 

Ganapán se cruza con el ciego y ni siquiera lo mira. 

La suela de un zapato de Ganapán se ha desprendido y marcha 

raspando las baldosas. Ganapán no siente frío ni tampoco siente las 

cosquillas que el sol le hace en el cuerpo. Él va caminando y se pregunta 

en qué momento, a qué hora, a qué edad, se rompió la melodía. 

Va pensando: “¿A quién le digo: devolveme lo que es mío? Yo, que 

nunca tuve nada, ¿a quién le digo? Antes de que la muerte venga y me 

agarre, ¿a quién le digo?”. En otro tiempo, cuando era muchacho, Ganapán 

creía que lo iban a matar dormido. Se le dio por pensar en eso y llegó a 

saber que alguna vez le iban a abrir el cuello de un tajo, pero entonces no 



sospechaba que podía ocurrirle esto de sentirse acabado de a pedazos. 

Había habido días hermosos reservados para él, el horóscopo decía, pero se 

ve que se cansaron de esperarlo. 

En los jardines frondosos de por aquí, los árboles se han puesto de 

color cobre. Una hoja se desprende y cae, muerta, de la rama al suelo. El 

zapato de Ganapán avanza con la boca abierta; la lengua de la suela lame 

la vereda y se retuerce a cada paso. La Virgen está sorda: ya no se acuerda 

de Ganapán ni le contesta. No le tiende los brazos. Tantos años sin 

comunicarse. Se ha de haber mudado, la Virgen. Ganapán cierra los ojos y 

ve una mujer, pero de esta tierra, alguien que él tuvo y perdió, y en seguida 

la suprime y retrocede en el tiempo y piensa cómo sería volver atrás, si se 

pudiera, pero muy atrás, del todo atrás, antes de la gestación y antes del 

nacimiento y antes todavía, si se pudiera regresar hacia esa especie de 

dulce muertecita en la que él había estado flotando hasta que le dieron 

cara y brazos y destino y nombre para ponerse. Eso ha de haber estado por 

allá por el África, piensa, y había soles rojos allá, y lechos verdosos para 

cada cuerpo o cosa. 

La suela abierta obliga a Ganapán a caminar con los pies alzados y de 

a poco, como pisando huevos. Se sienta, al fin, en el cordón de la vereda, 

despatarrado, y se queda mirando el piso, con el pescuezo quebrado entre 

los grandes hombros redondos. Parece un payaso descomunal, que se 

jubiló porque ya no podía levantarse cuando se caía. 

Pasan autos, le pisan la sombra. Ganapán siente que tiene tanto jugo 

como un limón seco. Siente que le han roto los huesos, uno por uno, y no 

sabe quiénes. Hay una estaca invisible que todavía lo sostiene por la 

espalda cuando anda por ahí. En el fondo. Ganapán teme el tinguiñazo 

final que podría hacerlo rodar, hecho harina, por el suelo, aunque entonces 

se salvaría de seguir siendo fugitivo del hambre y de la policía y de sus 

propias sombras perseguidoras de adentro. Porque, pensándolo bien, se 

dice Ganapán, ¿qué viene a ser uno, carne cruda y huesos, en la 

inmensidad del espacio que no empieza en ningún lado ni se termina 

nunca? Y el mundo mismo, si te ponés a pensar y comparás con el tamaño 

de las estrellas y lo lejos que están, ¿qué viene a ser? Una cagada de 

mosca. Eso. 

Suenan ladridos agudos a espaldas de Ganapán. Él no hace caso. Los 

ladridos, impertinentes, insisten. Más harto que curioso, Ganapán se da 

vuelta y mira. Tras los altos barrotes de un portón de hierro forjado, un 

perro asoma el hocico y le muestra los dientes. Está ladrando para echarlo 

de ahí, el perro o perra o tiple histérica ante el intruso en el escenario. A 



Ganapán no le hacen ninguna gracia esos chillidos rabiosos. Gateando, 

atraviesa la vereda y enfrenta al perro. Ganapán frunce el ceño y mira fijo. 

Éste es un perro afeitado, de piel suave y brillosa, sin heridas ni huesos a 

la vista: tiene antepasados y cuello de astracán, mitones en los tobillos y 

un vientre bien rellenito. El perro se calla la boca, crispa el cerquillo de 

rulos negros, alza el pompón del rabo, araña el pedregullo con las patas de 

atrás. 

En cuatro patas, Ganapán ruge: 

—¡Maricón! ¡Perro maricón! ¡Hijo de puta! 

Ahora es Ganapán quien ha metido la cabeza entre los fierros del 

portón, y el perro ha retrocedido y lo mira, hipnotizado de pavor, y da un 

paso atrás, y otro. 

—¡Hijo de puta! —le grita Ganapán, sin levantarse—. ¡Vos comés 

churrascos de lomo, hijo de puta! 

Le tira una trompada pero el perro está lejos. De todos modos el perro 

pega un alarido y huye hacia la casa; atraviesa el jardín metiendo un 

tremendo escándalo mientras Ganapán, vociferante, lo putea, lo amenaza y 

lo invita a pelear. 

Una mujer baja las escaleras de la mansión y grita qué pasa, quién 

está ahí, qué te pasa, Mozart, querés callarte, callate de una vez, mi amor, 

qué te han hecho, por favor, callate. La mujer avanza por el sendero entre 

los árboles y Ganapán, agachado todavía, la ve venir desde el portón, le ve 

de lejos el andar cansino que no tiene nada que ver con el tono de la voz. 

La ve venir balanceándose con gracia y ve que lleva un delantal 

almidonado y una franela amarilla colgada de una mano. Lentamente, 

Ganapán se va incorporando. Ella lleva el pelo atado en la nuca, ahora, 

pero tiene el mismo cuello alto y flexible, las mismas anchas caderas, las 

mismas piernas. Ganapán está de pie y le tiemblan las rodillas. Siente un 

ardor en la garganta. Ella también lo reconoce. Ella se detiene, ella vacila. 

Da unos pasos. 

Ganapán quisiera sofrenar el corazón y decir algo, hola aunque sea, 

pero ella tampoco puede parpadear ni saludar y se quedan los dos parados 

un buen rato, mirándose por entre los barrotes, a un par de metros uno 

del otro, con las manos como sobrando. 

Ella es la primera en vencer el asombro. Dice, inmóvil: 

—Ganapán. 

Y entonces él dice: 

—Pitanga —y se apoya en el portón por la flojera de los músculos. 

Ganapán siente un aroma marcador en el aire, como si no fuera otoño y en 



lugar de hojas secas hubiera en el jardín frutas jugosas y flores abiertas en 

cantidad. 

Ella se acerca. Tiene tensos los músculos de la cara y en el cuello le 

palpita la vena. No se le quiebra la voz para decir: 

—Me alegro de verte, Ganapán. 

Vuelve la cabeza, mira a cualquier parte, se frota el delantal con una 

uña: 

—¿Me buscabas? —pregunta. 

—¿Yo? —dice Ganapán—. Sí, claro. En realidad, yo... No, no. 

Ella está tan próxima que se escuchan respirar. Cada uno escucha la 

respiración agitada del otro. 

—Yo... te busqué. Antes —dice Ganapán—. Antes, te andaba 

buscando por ahí. 

Ella toma distancia. Ganapán le ve la punta del pie empujando 

piedritas. 

—Sí —dice ella—. Para matarme. 

A Ganapán se le escapa una risa nerviosa: 

—Y no te encontré. Fue una suerte, ¿no? Te salvaste. 

En la frente de Pitanga se dibujan arrugas. Ella apoya una mano en la 

cadera, estruja la franela. 

—¿Y ahora? —pregunta—. Ahora que me encontraste, ¿vas a 

quemarme viva? 

—¿Ahora? —se sorprende Ganapán—. Ahora, nada. 

Ella juega con la franela amarilla. 

—Porque ya no te importo, ¿no? Ya no me odiás porque se te importa 

un comino de mí. 

Se miran; Ganapán no contesta. ¿Es verdad? Él no sabe. Puede ser. Y 

sin embargo. 

La franela da una vuelta de hélice en el aire. 

—¿Quién te pegó? —pregunta ella. 

—¿A mí? 

—¿Te viste la cara? 

Ganapán se toca el chichón de la frente, la nariz hinchada. 

—Ah, sí —dice—. No, no. 

—Siempre camorrero, Ganapán —dice ella. Y suavemente inclina la 

cabeza. 

Él silba bajito. ¿Qué puede decir? Ya no hay borrachera, ni boliche del 

puerto, ni gresca, ni Flecha, ni perdón, ni barco, ni fantasmas. No hay 

Buscavida. Ayer no existe. Ayer se voló y se fue: es un día menos. No le 



dejó comida en la barriga, ni plata en el bolsillo, ni alegría en el pecho. 

—Se te ve muy mal, Ganapán —dice ella. 

—Es que anoche anduve jodiendo por ahí. Hoy es mi día libre, 

¿sabés? Yo... trabajo. 

—Me vas a matar del susto. 

—Soy telefonista —informa Ganapán, sin vacilar pero con la cabeza 

gacha—. En la Pan American. Telefonista de la Pan American. Allí. 

Un gorrión pega saltitos buscando comida entre las piedras. 

—No me digas —responde ella, seria—. Y yo, yo soy profesora de 

ingles. Aquí. 

Ambos alzan la cabeza a la vez; se encuentran los ojos: los dos se ríen 

a las carcajadas. Se callan, al mismo tiempo, y quedan en silencio un buen 

rato. Es un silencio pesado. Ganapán no quiere irse, pero quedarse, ¿para 

hacer qué? ¿Para decir qué? 

—Estás muy cambiado —dice ella, por fin—. Mal vestido. Con mala 

cara. Mire esa facha. Se ve que no te trata bien. 

—¿Quién? 

—La que te está esperando. 

—Ah. 

Ganapán alza la mirada hacia las copas rojas de los árboles a medio 

pelar. Hablar, ¿vale la pena? Siente frío en los dedos de los pies. El silencio 

hace subir la sangre a la cabeza. 

—Nadie me está esperando —dice, por fin, sin mirar a Pitanga. 

—¿De veras no tenés a nadie, Ganapán? ¿No hay nadie que te espere? 

—Los gurises. Ellos. 

Ganapán aprieta un barrote con la mano derecha. Se le ponen 

blancos los nudillos. Por fin se anima: 

—¿Y vos? —pregunta, demorado. 

—¿Yo? Tampoco —dice ella—. Yo tampoco tengo a nadie. 

Los párpados caídos. Una lluvia de pestañas. La sonrisa triste. El 

resplandor de los dientes asomando por entre los labios muy rojos. 

—Sin pintura... —murmura Ganapán— quedabas mejor. 

Ganapán se abraza a sí mismo, se masajea las costillas. 

—Son opiniones —dice ella, desdeñosa, y frunce la boca. 

Ganapán la ve arquear el cuello y deslizar el mentón hacia el hombro 

y rascarse la pera contra el hombro y entonces la ve sin ropa, 

mordisqueando la almohada, y se ve con ella y sobre ella y en ella, 

derramándose, incendiándose, hechos los dos un lindo revoltijo de 

transpiración y humo. El tiempo crecía, en aquel tiempo, en vez de 



gastarse; cada día tenía, en aquellos días, mucho más de veinticuatro 

horas. Fue por eso que él supo que no era un metejón de esos que pasan y 

se olvidan. La quise hasta el caracú, piensa Ganapán. Pero ahora, ¿qué 

importa? Ganapán quisiera convencerse de que ya no necesita nada de lo 

que ella tiene. Quisiera poder convencerse de que ya no le gusta. Ella me 

jodió. Ella me jodió. 

—Bueno —filosofa—. Opulencia y decadencia no se mezclan. No se 

buscan; no están para ser mezclados. Yo estoy en la decadencia. Ya me 

estoy yendo. 

Entonces ella adelanta el brazo, pasa la mano entre los barrotes del 

portón y le roza el pelo, se enreda los dedos en el pelo abundante y motudo 

de Ganapán, y en seguida retira la mano y la esconde en la espalda. 

Ganapán siente que un escalofrío le sube por la columna vertebral. 

—Andá, Ganapán —pide ella, balanceándose—. Quedate un poco. 

Qué te cuesta. 

Mozart ha recobrado coraje y ladra desde las escaleras, lejos. 

—Tenés que hacer —dice Ganapán—. Estás trabajando. Aquí te tratan 

bien. 

—No me puedo quejar. 

—Te van a echar, si te ven. 

—Se me importa un pito. 

—Me voy, Pitanga. 

—Oíme, cabezón. Venite conmigo a la cocina y te caliento un plato de 

lentejas. Un buen plato de lentejas, bien caliente. Te metés por atrás, nadie 

te ve. 

—No tengo hambre —miente él, y saca pecho—: No necesito. Yo me 

arreglo. No pido nada. Ni acepto. 

Y alza la mano y dice chau. Da tres pasos y ella quita la tranca del 

portón y lo alcanza de un brinco. 

Caminan juntos, sin palabras. Antes de llegar a la esquina, él se 

apoya contra un muro y hunde las manos en los bolsillos. 

—Es verdad que cambié —dice—. Uno no es el mismo. Uno cambia. 

Cuando recibís la primera trompada, sos un tipo. Cuando recibís la 

trompada número mil, sos otro tipo o la mitad. 

Ella se recuesta en la pared, a su lado. Pasan autos. Uno, dos, tres. 

Un camión rojo, destartalado, tosiendo. 

—Yo te quería, Ganapán —ladea la cara, lo mira de reojo—. Ya sé que 

no se entiende bien, pero yo te quería. 

—Mirá, Pitanga. Al principio, si yo te agarraba, te mataba. Te cortaba 



en pedacitos. Hicieron bien en rajar, vos y el caradeculo ese que te 

engrupió. 

—Yo no aguantaba más. No quería odiarte. 

—¿Quién era él, Pitanga? ¿Cómo era? 

Ella alza los hombros y hace un gesto como de escupir. 

—Me dormía —dice Ganapán— y soñando lo veía siempre con una 

cara distinta. Soñaba que lo mataba, a él y a vos también, y me despertaba 

cansado. Los busqué; no los encontré. 

—Quería irme, y no sabía cómo. No me ibas a dejar. Te tenía miedo. 

Te quería, Ganapán. Yo te quería. Pero no aguantaba más y quería cambiar 

de vida y te tenía miedo. 

—Y después vino lo peor. Porque ya no podía dormir, ¿sabés? Me 

acostaba y no me podía dormir. Les pegaba a los gurises. No soportaba a 

nadie. No tenía adónde ir. No me hallaba en ningún lugar y con ninguna 

persona. Hiciste mal en acostumbrarme a tenerte, Pitanga. 

Con el pulgar, Ganapán recorre la vieja cicatriz que le corta la cara. 

—Andaba mareado de tristeza. Cuando uno anda así, los demás 

disparan. No querés ver a nadie y nadie quiere verte. La tristeza es una 

lepra. Quería emborracharme, con alcohol de primus aunque sea, pero vos 

sabés cómo me cuesta a mí emborracharme. Para tomar soy una esponja. 

Esa es una de las contras mías: lo mucho que aguanto. Y además, me 

ponía a tomar y me iba más al fondo todavía, y cuanto más tomaba, más 

triste andaba y más peleador. Le rompía los dientes al primer tipo que 

encontraba, porque me miraba torcido o porque me miraba derecho o 

porque no me miraba. Al final, se me fueron las ganas del crimen. La 

tristeza quedó. 

Ella apoya la cabeza en el hombro de Ganapán. Él no le cuenta que se 

despertaba diciendo su nombre y manoteando en la oscuridad. 

El gran momento. El único. Después, rodar hacia la cloaca. Esto 

había sido más que cualquier viaje o guerra o fiesta. Esto. La miel que 

Flecha probó y por la que fue condenado. Esto, ¿qué es, ahora? Ganapán 

se sorprende de sentir cariño por la atrocidad del dolor que ella le había 

dejado. ¿Se puede amar todavía este dolor? ¿Abrazarlo, abrigarlo, hacerle 

un sitio? Esto. Esta llaga. Más vale irse. Olvidar de nuevo. Estar solo. 

Pero ella le clava las uñas en el brazo y se desahoga. 

—Ese guacho de mierda —dice—. Yo le creí todo. Cuando me 

desperté, ya se había hecho tarde. Yo tuve mi castigo, Ganapán. No creas. 

Vos no sabés... 

—Sí sé. Supe. Después, supe. 



—¿Qué supiste? —pregunta ella. 

A Ganapán le cuesta hablar. Hablar duele. Si tuviera la armónica. Si 

la armónica no estuviera rota. Si él la tuviera, ahora, en el bolsillo de atrás, 

se la llevaría a los labios y soplaría mucha música y la música ondularía 

por el aire y le aliviaría el dolor, el dolor ya no estaría adentro tironeando, 

porque la música arranca la pena y se la lleva lejos. 

Ganapán dice: 

—Supe que te sacó hasta el anillo. Que te cortó la melena y la vendió 

para peluca. 

Ella se desprende de la pared. 

—Hubo más. 

—¿Qué más? 

—No importa. 

—Decime. 

—No sabés lo peor. 

—Decime. Todo. Quiero saber. 

—Más vale no hablar. 

—Sí. Todo. 

Escuchar duele. Y uno cierra los ojos y aprieta bien los párpados y 

uno quisiera hacer de cuenta que, sin armónica, la música nace lo mismo. 

Uno quisiera sentir que la música se escurre, viborea, es un hilo de agua, 

una cosa de nada que va creciendo dentro de uno y va mojando el alma 

seca, capaz de convertir el dolor en viento y melodía. 

Ella camina en semicírculos, frente a Ganapán. Arrastra los zapatos; 

con los tacos arranca chispas a las baldosas. 

—Quería obligarme a hacer la calle. 

—Todo. Todo. 

—Me tuvo trabajando en un bar del puerto. 

Ganapán escucha con los ojos cerrados. 

—Había un enano —dice ella— que me vigilaba, y una vieja repelente 

que quería obligarme a... A los tres días, me escapé. Estaba muerta de 

miedo. Tenía miedo de quedarme y miedo de andar sola y miedo de volver 

con vos. Eso no lo sabías, ¿eh? 

—Sí sabía —dice Ganapán, con calma—. Lo supe ayer. 

—¿Ayer? 

Ella se detiene, desconcertada, y Ganapán cabecea, abre los ojos, 

dice: 

—Y el tipo, entonces, era el mismo Caralisa que yo... Era ese hijo de 

puta. 



Una sonrisa tristona se abre en la cara de Ganapán. Se mira el puño 

cerrado, le echa aliento, le saca lustre en la camisa. Dice: 

—Yo los reventé a todos. 

—¿Cómo? 

—Lo que oís. Les cobré lo que debían. 

—¿Cuándo? ¿Qué cosa reventaste? No entiendo. 

—No importa. 

—¿No me vas a explicar? 

—No. 

Un policía pasa caminando y les echa una ojeada. Lleva un revólver 

de reglamento pegado al muslo y un machete de madera le cuelga de la 

cintura. 

A Ganapán le dura poco la vaga sensación de justicia. La venganza 

hincha los pulmones y el día de ayer cobra un poquito de sentido, pero al 

fin y al cabo eso no salva nada de lo naufragado. Se devuelve un golpe, ¿y 

qué? Los agujeros de lo que uno perdió, ¿con qué se rellenan? 

—Está bien —ella endulza la voz—. Te creo. Vos sos capaz de 

reventarlos a todos ellos juntos. Vos sos muy fuerte, Ganapán. 

Se desanuda la cinta rosada de la nuca. Se suelta el pelo, cierra los 

ojos. Lo llama con el pulgar. Le ofrece los labios. 

Ganapán la contempla, lejano. La memoria le secretea rencores. 

¿Bailar juntos? Hace tiempo que el bandoneón tocó la última pieza. 

Súbitamente, Ganapán siente que se reabre un tajo que le atraviesa la 

memoria y llega mucho más allá y lastima más hondo. 

—Ganapán —dice ella, esperando. 

Él extiende el brazo y la levanta por el cuello y le aplasta el cuerpo de 

espaldas contra la pared. Ella pestañea, atónita, asustada. Tartamudea 

una protesta. Ganapán la retiene por el cuello, con el brazo extendido, 

tensos los músculos, y el brazo es un tronco con gruesas venas que se 

enroscan como plantas trepadoras. 

—El gurí —ronca Ganapán. 

—¿Qué gurí? 

A ella la asusta esta mirada que le apunta como un arma. 

—El nuestro. El que te llevaste. 

Ella se muerde los labios, niega con la cabeza. 

—Me vas a decir —apura Ganapán, masticando y escupiendo, lentas, 

las palabras. 

—Soltame y te digo. 

Ganapán afloja la presión del puño. Ella se da vuelta y hunde la cara 



en la pared. 

—Me vas a decir qué hiciste con el gurí —insiste Ganapán, peligroso, 

sin apuro, hablándole a esa espalda que tiembla sacudida por los sollozos. 

—Lo regalé, Ganapán. 

Ganapán da un paso atrás, atontado por el golpe en la mandíbula. 

Deja caer los brazos. Siente las manos dormidas. Todo el cuerpo dormido. 

Los nervios no funcionan. 

Ella llora, de cara a la pared. 

—Lo regalaste —dice Ganapán. 

La agarra de un brazo y la vuelve violentamente contra él. La 

atraviesa con los dedos. Le habla masticándole la cara. 

—¿Y para eso te lo llevaste, al Pirincho? ¿Para regalarlo, te lo llevaste? 

Sobre la cara de ella, hinchada y mojada por el llanto, resbalan ríos 

de rímel. 

—¿Y qué querías que hiciera? —solloza—. ¿Te creés que me gustó, 

regalarlo? Yo trabajo de sirvienta. En ninguna casa te aceptan con un bebé 

a cuestas. 

—El Pirincho. Tan chiquito y regalado. Como si fuera cosa —dice 

Ganapán, hablando para sí, en voz baja, y de golpe ruge—: ¡Que me lo 

dejaras! ¡Eso quería! ¡Que me lo dejaras a mí! 

Ella grita más fuerte: 

—¿Para qué? 

Aúlla: 

—¿Para que fuera un muerto de hambre como vos? 

Ganapán se aparta. La mide para partirle la cara. Le dice, entre 

dientes: “Puta”. Cierra el puño. Le ve el susto en los ojos y vacila y raja la 

pared de una trompada. 

Ella se desliza hacia el suelo, como en un lento desmayo. Ganapán se 

lame la sangre del puño derecho. La pared es más fuerte que el puño. 

Siente un dolor de nudillos astillados. Algo se ha roto ahí adentro de la 

piel. Ganapán se aprieta el puño y ve las estrellas. 

Reconoce, súbitamente, el nauseabundo olor a policía. Una mano 

surge de atrás y le atrapa el hombro. 

—Quieto —dice el policía—. Date preso. 

Le hunde el caño del revólver en las costillas. Ganapán se vuelve y lo 

encara. Con gorra y todo, el policía no le llega más arriba del mentón. 

Ganapán le retuerce la muñeca y el agente del orden aterriza boca abajo en 

plena calle. Ganapán se va caminando, tranquilo, sin volver la cabeza. La 

suela del zapato chicotea las baldosas: plaf, plaf. 



Pitanga se sacude la ropa. El policía, atontado por el porrazo, anda 

queriendo levantarse. Pitanga se lo ve venir y sale corriendo. Alcanza a 

Ganapán, que camina con las manos en los bolsillos. El policía hace sonar 

el silbato y algunos tiros. Los vecinos se asoman, alguien grita; una señora 

se persigna y cierra los postigos. Ganapán y Pitanga corren a todo lo que 

dan, sin rozar el asfalto. Huyen hacia la rambla. Un camión pega un 

frenazo: se salvan raspando. Ganapán se descalza en un santiamén; arroja 

los zapatos a cualquier lado y sigue corriendo. 

En la bocacalle siguiente, aparecen otros policías. Ganapán elude a 

dos con un amague de cintura, pero el tercero se le arroja a los pies y él 

rueda en un remolino de puñetazos y patadas. Un policía alza la 

cachiporra por atrás de Ganapán y le va a reventar la nuca, cuando 

Pitanga lo alcanza de un salto y le clava el taco del zapato en la cabeza. Se 

oyen puteadas y más balazos y el griterío del barrio, pero Ganapán es un 

tanque que avanza aplastando enemigos, golpeando con los codos, con el 

puño izquierdo, con los pies, y va abriéndose paso, invulnerable, y luego se 

convierte en un avión que vuela con Pitanga en el aire prendida de un ala, 

por encima de todos. 

A la vuelta de una esquina, Ganapán enlaza a Pitanga por la cintura y 

salta a un ómnibus en marcha. Atrás queda, lejana, una nube de polvo y 

bronca. 

Se aprietan uno contra el otro en la plataforma del ómnibus vacío. 

—¿Estás entera? 

—¿No te falta nada? 

—La nariz, ¿la tenés? 

—¿Y el brazo? 

Se palpan y se ríen. 

—Ahora nos bajamos —dice Ganapán—. Y tomamos otro. 

—Nos vamos a casa —dice Ganapán. 

—¿Tenés cigarrillos? —pregunta—. Ando precisando un cigarrillo. 

Ella no dice nada. El corazón, agitado por la pelea y la carrera, late a 

los saltos. 

En la costa se respira un aire limpio y agradable. Los pescadores, 

inclinados contra las cuerdas, están recogiendo la red. Algunos curiosos 

los miran hacer. En la rambla, Pitanga sube, con Ganapán, al ómnibus 

suburbano. 

Cuando va a sentarse, ella vacila: 

—Tendría que ir a buscar mis cosas —dice. 

—Te fuiste sin nada —dice Ganapán— y no quiero que traigas nada. 



Las cosas que tengas no me van a gustar. 

—Está bien. Pero... 

Ella se come las uñas. 

—Venite conmigo —dice Ganapán— y chau. 

—Está bien. Tá. 

—¿Qué tenés aquí? 

Ella se revisa los bolsillos del delantal: 

—Algo de plata para los mandados —dice. 

—¿Y qué más? 

—La franela la perdí en el entrevero. Ah. El relojito este. 

—¿Te lo regaló alguien? 

—Lo compré yo. 

—No me mientas. 

—Me costó un sueldo. 

—Y bueno. Más no se precisa. Allá te espera la ropa y lo que dejaste. 

Nadie metió las manos en eso. Quise quemar todo pero me dio no sé qué. 

Quise vender tus cosas y no pude. Si seré maula. Ni siquiera me animé a 

romper tu foto. 

Ganapán bosteza. El puño está hinchado y arde y duele. “Vuelvo de la 

guerra”, piensa Ganapán. “Estoy todo averiado. ¿Guerra ganada o guerra 

perdida? ¿Guerra contra quién? La pucha que es violento vivir. ¿Cada 

cuántos minutos uno nace y muere? La pucha.” 

Encoge el cuerpo y nuevamente bosteza y se acurruca contra el 

hombro de Pitanga. Ella se estremece. La sueñera es una niebla tibia que 

envuelve a Ganapán y el hombro de Pitanga es un lugar tierno y seguro 

para echarse. “La pucha. Todavía prendido a la vida como perro en vaca 

muerta. La pucha. Dormite, ahora —se dice—. Dormite, Ganapán. Y 

después... a meterle fierro, que el mundo es un potrero.” 

Ella le besa suavemente el puño lastimado. 

Ronronea el motor. No se escucha otro sonido en el ómnibus vacío. El 

pecho de Ganapán, pecho de toro, sube y baja. 

—Cantate algo, Pitanga —murmura Ganapán—. Cantate un tango 

bien bajito. 

Y mientras ella canta como en secreto, él se deja ir por el túnel del 

sueño. 



38. La ciudad 

Estando la tierra lastimada por el poder y los triunfos de los señores 

de la tierra y de la guerra, el viento se alza desde las praderas baldías y se 

queja. 

En la ventolera se escucha bramar a los animales: los arrancan de las 

pasturas y los claros del monte y los arrean a los mataderos y los meten en 

los bretes: los empujan a la muerte a golpes de picana eléctrica: les cierran 

la trampa de madera: les aplastan los huesos del cráneo. 

Una mujer canta en el café que da a la plaza y el viento conduce su 

harapienta voz de gorrión y se lleva los vagidos de las cuerdas del violín. El 

viento también transmite el griterío pavoroso de un hombre que revienta su 

vaso de vino contra el suelo y propone ahogar a todos los viejos en un 

inmenso vómito de veneno y a los muchachos les grita váyanse, no hay 

ningún destino, sálvense, váyanse al culo del mundo. Y acarrea otras cosas 

el viento, como ser, sin ir más lejos, el alboroto de un preso que imita a un 

perro que ladra y se va convirtiendo en un perro que imita a un preso y no 

deja dormir a los demás presos. 

Aullando a lo animal, el viento arremete y rompe las amarras de las 

embarcaciones, humilla los árboles, atropella las puertas, invade las casas: 

el hombre acorralado salta y enfrenta al viento con un dedo en el gatillo. El 

hombre acorralado duerme con un solo ojo y despierta antes que el día. Le 

dan miedo los ecos de sus propios pasos y los focos de los automóviles que 

doblan las esquinas. Los gatos que se descuelgan de los tejados también le 

dan miedo. Camina de oscuridad en oscuridad, pegado a las paredes. El 

hombre acorralado puede irse pero se queda, atado a la ciudad por una 

deuda misteriosa que el viento conoce. Se queda y va orejeando, sin 

sorpresa, las barajas desgraciadas que le esperan en el mazo. 

El viento norte viene con tierra; el del este, con lluvia; el pampero, con 

frío; y todos arrojan remotos puñales contra los vidrios de las ventanas y 

anuncian el huracán criminal que alguna vez vendrá con fuego y nos 



revelará la palabra buscada. 

Mientras tanto, en los potreros, relinchan los caballos en celo, y el 

viento trae el olor del deseo, que es el olor del primer día de la Creación. 



39. El regreso / Andares de Ganapán 

Mariano ha vuelto al camino de la fuga. Está queriendo rumbear, por 

el borde del arroyo, hacia la casa del hombre que lo recogió. Recorre así, 

con las piernas, la ruta que antes había transitado con las palabras para 

Clara. También en sueños había andado por aquí, muchas veces, traído 

por imágenes que lo rescataban de sobresaltos y pesadillas y lo 

despertaban salvado. 

El camino se hace mucho más largo. En aquellas horas, cuando 

corría acosado por los tentáculos de la Máquina, la desesperación y la 

alegría de la libertad le habían dado fuerzas para atravesar el mundo de un 

salto. Ahora, sin aquellas botas de siete leguas, Mariano se cansa fácil y 

dos por tres cree que se pierde. ¿Voy bien? ¿Es por acá? ¿Vale la pena 

seguir buscando? Reconoce lugares, se confunde; vacila y sigue. Ya no 

silban los tiros, ni le cala la cabeza el alarido de las sirenas. Los reflectores 

no le mordisquean los talones. No lo persiguen los hombres ni los perros. 

Está cayendo la tarde. Los caballos exploran, sueltos, el pasto lleno de 

abrojos. De las flores estrelladas de los cardos, escapan bichitos 

minúsculos: harán sus recorridas nocturnas: no todos verán la próxima 

mañana. 

Más allá de la vasta intemperie de los basurales, desnuda de árboles, 

caracolean los policías a caballo. Marchan al trote; los cascos agregan 

polvo al polvo del aire. Se alzan altas columnas de humo blanco, basura 

quemada, aquí y allá. Los hombres desaparecen y los perros husmean los 

desperdicios. Las pértigas de los carros vacíos apuntan al cielo. Hojas 

secas y papeles revolotean en la humazón de la basura. Mariano camina a 

través de los olores agrios y la humedad que pesa, gelatinosa, en el aire. 

Los caballos de los policías se alejan rumbo a la ciudad. Los altos edificios, 

ceniza enrojecida por las últimas luces del día, se encogen en el horizonte. 

La ciudad: otro planeta. La ciudad ajena, distante, inaccesible. Pero éste es 

el vaciadero donde van a parar los restos de lo que ella tritura y engulle 



cada día: este desierto de moscas y botellas vacías y cosas rotas y 

podridas: este paisaje de luna sucia. 

En el cielo, colgando bajo, los nubarrones oscuros van adelantando la 

noche. No sopla viento. Puede ser que llueva. Mariano apura el paso hacia 

la hilera de ranchos torcidos por muchos vendavales y tormentas. 

Mariano no había visto ni oído nada cuando yacía en el carro aquel, 

aquella noche, tiempo atrás, pero ahora se deja ir y un olfato secreto le va 

guiando los pasos y le avisa que anda cerca: tibio, tibio. Desde los ranchos, 

por entre latas o arpilleras, asoma de vez en cuando un par de ojos 

inmóviles: lo miran pasar sin curiosidad, ni amenaza, ni miedo. 

Mariano ve, a lo lejos, un caballo verde. Parpadea, se restriega los 

ojos: no, no lo están engañando las sombras juguetonas del atardecer: el 

caballo verde está ahí, tras la cerca de tablones, y está sacudiendo la 

cabeza, las verdes crines escasas, como saludando. Detrás, cerca de la 

cachimba, se alza un rancho destartalado, dibujado por un niño con 

borrones y tachaduras. Tibio, caliente, caliente, se quema: estos 

chiquilines son aquellos chiquilines. Uno de ellos trepa a la cerca y desde 

ahí salta sobre el lomo del animal y se le prende al cuello. El caballo se 

agita un poco y se resigna. Pero luego, a traición, mueve el anca y el gurí 

va a parar de bruces al suelo. 

El gurí se llama Abrojo. Tiene ojos de pirata, y es. 

Abrojo se levanta y corre. Se mete en el rancho y embiste contra las 

faldas de Pitanga: entonces rompe a llorar. Ella le acaricia la nuca, le pasa 

saliva sobre los codos raspados; sopla. Ganapán no hace caso. Abrojo 

sigue llorando. Ganapán está ocupado. Quiere encender el fogón con leña 

húmeda. Es leña de pino, que hace mala brasa, pero no se consigue nada 

mejor tirado por ahí. 

Ganapán está hablando del caballo: 

—Me trajiste suerte, Pitanga —dice—. Actor, había sido. Estrella de 

cine. Ahora no se despinta con lluvia ni con cepillo. 

Enciende una pelota de papel de diario, la introduce entre los troncos. 

El papel llamea, se retuerce y antes de apagarse del todo se deshace en 

basuritas negras que bailan en el aire. La madera humea, sin fuego, un 

humo acre y espeso. 

—La puta que la parió, leña de mierda —tose Ganapán. 

—Dame querosén —pide, tosiendo—. ¿Queda? 

Se oscurece, de pronto, la puerta del rancho. 

Ganapán, hincado, vuelve la cabeza. 

—Buenas tardes —escucha. 



Los ojos le lagrimean por culpa del humo, pero reconoce la voz. 

Derrama un poco de querosén sobre la leña. Frota un fósforo, siente las 

llamas crepitar. 

—Pensé que ya no volvía más nunca —dice, por fin, sin sorpresa. 

—Me costó reconocer la casa —explica Mariano, desde la puerta—. 

Preguntar por el nombre, no podía. Nunca supe su nombre. 

Ganapán sale. Se abrazan. Los chiquilines brincan a espaldas de 

Mariano, le tironean los pantalones. Mariano alza a uno, luego a otra; los 

hace dar vueltas de carnero en el aire. 

Pitanga también sale, y saluda al recién llegado alzando la escoba. 

—¡El enfermo! ¡Volvió! ¿Te acordás, Chispita, que le habían echado el 

mal de ojo? Ahora cambió de color y le salieron bigotes. 

Chispa, la mayor, recuerda, y quizás también Churrinche, aunque no 

parece tan convencido, pero Abrojo mira con desconfianza desde atrás de 

la ropa colgada. Los hijos y los entenados de Ganapán. Mariano advierte 

que falta uno, que era recién nacido cuando él estuvo ahí. 

Ganapán se acerca al caballo, lo palmea: 

—¿Qué me dice del socio que me conseguí? —muestra, orgulloso—. 

Para faenarlo no da, porque es muy viejo. Me lo regalaron hoy. Volvió la 

Pitanga y me trajo suerte. 

Mariano lanza al aire una tapita de Coca-Cola, la baraja en la rodilla, 

la entretiene en el empeine, con chiquitas, y la patea de zurda, Abrojo 

ataja. Abrojo se acerca, va entrando en confianza. 

—¿Vos, qué sos? —pregunta. 

—¿Yo? Mago. 

—¿Sabés mover las orejas? 

Ganapán sube y baja del caballo, retrocede unos pasos para verlo 

mejor: 

—Le puse Fulero, de nombre —explica—. Aquel que tenía se me 

murió. Ya no podía trabajar, yo. Ahora, con Fulero, voy a volver al negocio 

de la basura. Por las botellas vacías no pagan casi nada. Por los papeles no 

te dan ni las gracias. Pero algo hay que tener para engañar la barriga. 

Le frota la pelambre verde, le arranca unos abrojitos del vientre. 

—Se ve que es inteligente —dice—. Me va a acompañar, Fulero. Un 

poco viejo está, pero trabajó en una película, ¿sabe? Anduvo dedicado a 

eso, estos últimos tiempos. De ahí le viene este color que es único en la 

historia universal de los caballos y los humanos. ¿Qué me dice? 

—Es mejor que el otro —dice, por decir, Mariano. 

Fulero bosteza. Está muy aburrido, pero desde hace añares. 



—Andaba yo de caballo, ¿sabe? —cuenta Ganapán—. Entre las varas, 

yo, caballo de dos patas. Imaginesé. Así no marchaba la cosa. No me iba a 

andar pegando yo mismo con el arreador. Mi arreador, ¿conoce? Mire. Mire 

qué trenza larga y silbadora. Aunque con Fulero no voy a precisar. Nos 

vamos a entender conversando. 

En la esfera del reloj de Mariano giran varias agujas brillantes y 

misteriosas, Chispa le pide prestado el reloj. Lo aplasta contra el oído, lo 

sacude. Ella tiene dos trencitas, paradas como antenas, atadas con moñas 

de seda amarilla. 

Ha empezado a garuar, suavecito, y Ganapán y Pitanga están 

abrazados junto al caballo, sonriendo de oreja a oreja, como esperando una 

foto. Mariano siente en la cara las cosquillas de la garúa, tip-top-cloc, y los 

chicos cantan que llueva, que llueva. Por un instante Mariano cierra los 

párpados. La vieja está en la cueva, cantan los chicos, y Mariano se deja 

pinchar por la llovizna y queda como sordo y Ganapán tiene que repetirle 

la invitación a entrar en la casa. 

—Se va a mojar, hombre —le dice—. Vengasé. Vamos a comer alguna 

cosa. 

Abrojo sale corriendo. Al rato entra al rancho con un par de botellas 

en los brazos. 

—Yo, más comodidad, no preciso —dice Ganapán—. ¿Para qué quiero 

más comodidad, yo? La comodidad te doma, a la larga. 

En la olla, hierven los fideos. Pitanga echa sal; revuelve. 

Los rojos resplandores del fogón lamen las imágenes de Gardel y la 

Virgen de Fátima y tiemblan sobre las actrices en biquini y los paisajes 

suizos, que tapizan las paredes de arriba abajo. Los viejos cromos de 

revistas y almanaques están hinchados por las pústulas de la humedad y 

las huellas de las moscas. 

Adentro hace calor. Zumban los mosquitos y otros bichos refugiados 

de la lluvia. Ganapán mete el cucharón en la olla; atrapa un largo fideo con 

los dientes; prueba. Entre las piernas circulan niños, gallinas y un perro. 

El caballo, empapado, asoma el hocico por la puerta. Resopla; solicita. 

Sitio, no hay. Es expulsado. 

Pitanga sirve los fideos. Los platos no alcanzan. Chispa come sentada 

en las rodillas de Mariano. Junto con los fideos, aparecen algunos huesos 

con poca carne. 

—Hacé de cuenta que es lomo —aconseja Ganapán, haciendo 

chasquear la lengua. 

Come con la mano izquierda. La derecha está escondida entre las 



piernas. 

—Nos está faltando un buen tuco —explica—. Le pusimos morrones y 

ají, que de eso tengo cualquier cantidad. Pero hoy no me quisieron fiar 

aceite, ni tomates, ni cebolla de verdeo. 

Las latas de conserva hacen de vasos. Hay que beber el vino con 

cuidado, porque los bordes pueden cortar los labios. 

—Gracias a Dios, vino hay —dice Ganapán—. Hacé de cuenta que es 

bueno. 

Churrinche roba un trago del vaso de Mariano. Hace una mueca, tose. 

Chispita se desliza de las rodillas de Mariano y se para junto a Ganapán; le 

explora las canas en la pelambre motuda. Abrojo juega con fósforos. Los 

raspa contra el borde arenoso de la caja y los arroja contra Mariano. 

Mariano aprieta los párpados y traga saliva, pero a Dios gracias los fósforos 

se apagan por el camino. 

—Son antorchas —informa el incendiario. 

Amasa bolitas con miga de pan. Cuando los proyectiles están bien 

duros, a punto, los lanza al rostro de Mariano. 

—Son balas de cañón —informa el artillero. 

Pitanga le pega un manotazo y él se pone a salvo de un salto: la olla 

tambalea; resbala un tizón, cae al suelo con una lluvia de chispas. Una 

gallina aletea; el perro estornuda y se lame el hocico quemado. 

Abrojo explica, desdeñoso, señalando a Mariano con el pulgar: 

—Este mentiroso dice que es mago pero no sabe mover las orejas. 

Todos los magos saben. Hay un amigo mío que es mago de verdad y trabaja 

en la tele. Él, si quiere, mueve bien rápido las orejas y vuela como avión. 

—¡Salgan de ahí! ¡A dormir! —ordena Pitanga—. ¡A dormir todos! 

¡Vamos! 

Tironea a Churrinche de un brazo. Él está contando, al oído de 

Mariano: 

—Cuando yo sea grande, voy a ser jugador de fútbol y voy a tener una 

cama para mí solo. 

Se zambullen los tres en la cama. La pelea es larga; incluye llantos y 

griterío. Por fin, Pitanga los acomoda, Churrinche de un lado, Chispa y 

Abrojo del otro lado, pero las patadas continúan por abajo de las cobijas. 

Pitanga raspa los platos; echa las sobras a la olla. Lava los platos en 

el tacho del rincón. Ganapán ha encendido el farol a querosén, farol 

humoso, de vidrio tiznado y mecha escasa. Las mariposas grises vuelan en 

torno al farol; en las paredes, giran las sombras. 

Pitanga se agacha para apagar el fogón. Ganapán le mira las caderas, 



relumbrosas, resbalosas de luz amarilla. 

El perro bosteza, se rasca las pulgas; da varias vueltas, sin decidirse, 

hasta que se echa en el rincón y se duerme. 

Ganapán pela, lento, una naranja. La sostiene con la mano derecha y 

con la izquierda la va desnudando de a poco. El rollo largo de la cáscara 

cae al suelo. Ganapán acaricia la naranja; la modela, redonda, dorada, 

hinchada de jugo. La mira fijo. Le pega un mordiscón. El jugo chorrea 

desde los dientes. Ganapán se relame; se limpia la boca con la manga de la 

camisa. 

Nadie habla. Pitanga recoge un diario viejo para cubrirse la cabeza y 

antes de entrar en la lluvia, desde la puerta, explica: 

—Ustedes tienen que hablar. Me voy con doña Anunciación. De aquí a 

un rato, vuelvo. 

—No, no, por favor, quédese —dice Mariano, y se levanta, incómodo, 

pero ella dice: 

—Tengo que ayudarla. Ella solita no puede. Hay que darle los 

remedios al viejo y comida a la vaca. 

Los dos hombres quedan solos. Se escucha la respiración de los 

chicos, derrotados por el sueño, y la música repetidora de la lluvia. 

Mariano ofrece un cigarrillo. 

—¿Qué le pasó en la mano? ¿Y en la cara? 

Ganapán se mira el puño derecho, inflado como un globo. Alza los 

hombros: 

—Anduve en la mala. 

Sonríe, desganado: 

—Cuando uno anda en la mala, hasta el carancho vuela de espaldas. 

Los amigos te hablan de perfil. 

—Pero ahora —dice Mariano— está cambiando el viento. 

—Y sí. Quién sabe. 

—Puede ser. 

—Quién le dice. 

Ganapán se apoya de espaldas contra la pared. Fuma, entrecerrando 

los ojos. 

Mariano aplaude y cae un mosquito. Ganapán pega un respingo. Otro 

mosquito se escapa. 

—En la próxima vida —sentencia Ganapán— nosotros vamos a ser 

mosquitos y ellos, gente. Ahí sí que nos vamos a vengar. 

—En la próxima vida —dice Mariano—. Si tenemos. ¿Usted cree? 

—Yo, no sé. Digo nomás. 



¿Y si no tenemos?, piensa Ganapán. ¿Y si el cementerio es la última 

estación del tranvía? A este hombre lo corrieron a tiros, piensa. ¿Habrá 

sentido la muerte en la nuca? ¿Qué habrá pensado? Contra la muerte no 

hay coima que valga, ni explicaciones. La muerte: hay quienes se sientan a 

esperar que llegue y hay quienes salen a buscarla. 

Mariano le mira el puño, de cerca. 

—¿No conviene que lo vea un médico? —pregunta. 

—Ya va a pasar. 

—¿Le duele? 

—Cuando está así, quieto, ni lo siento. Esto se sana solito. 

—¿Siempre se cura así, usted? 

—¿Usted sabe qué edad tengo yo, mocito? —responde, pregunta 

Ganapán—. Nueve años. Nueve años recién cumplidos —se ríe—. Yo nací 

un 29 de febrero. Por eso. 

Bebe un largo sorbo de vino. Sirve más, para los dos. Arranca, pap, el 

corcho de la segunda botella. 

Se levanta y recoge del suelo una bolsa llena de puchos. Los 

desparrama sobre la mesa. Los va abriendo, uno por uno, y junta el tabaco 

en una montañita. 

—¿Puedo ayudar? —se ofrece Mariano. 

Ganapán le alcanza las hojillas. 

—Si quiere ir armando —dice. 

Fabrican cigarrillos con el tabaco usado. Mariano no se anima a 

ofrecerle su paquete de cigarrillos con filtro. Vagamente intuye que sería 

una ofensa. ¿Y dinero? Peor. Mariano se esmera, distribuye con cuidado el 

tabaco, lo aprieta un poco, lo enrolla y pega la hojilla con saliva. Pero los 

cigarrillos le quedan algo torcidos, y demasiado flacos, y con barrigas. 

Ganapán trabaja con una sola mano, pero le salen perfectos. Trabaja en 

silencio, y Mariano no sabe qué decir. 

En eso, sin querer, vuelca el vaso con el codo. Por suerte el vino no 

moja el tabaco; el vaso estaba casi vacío. Ganapán le dice: 

—No se preocupe. 

Moja el dedo índice en la lagunita de vino y humedece la frente de 

Mariano. Lo mira fijo y agrega: 

—Usted va a necesitarla, ¿no? Usted va a necesitar mucha buena 

suerte. 

—Yo... —vacila Mariano— yo quería... 

—¿Qué hacía cuando estaba preso? —pregunta, de golpe, Ganapán. 

Mariano se sorprende. 



—¿Usted sabía que...? 

—¿En qué se entretenía? ¿Hacía cigarrillos cuando estaba preso? 

—Trataba de dormir —dice Mariano—. La noche es la misma, para el 

libre y para el preso. Digo, si uno consigue dormir. Aunque a veces venían 

las pesadillas o los soldados. 

Uno de los niños tose. Otro se revuelve, inquieto, en la cama. Mariano 

se levanta, les echa una ojeada; teme que se caigan. Pero no. 

De un certero lengüetazo, Ganapán culmina un cigarrillo. Lo deposita 

en la cumbre de la pequeña pirámide que se va formando, poquito a poco, 

sobre la mesa. Mariano vuelve a sentarse. Los dos hombres se miran a los 

ojos. 

—¿Por qué se escapó? —pregunta Ganapán. 

—Por... curiosidad. Por saber cómo serían los días siguientes, y las 

noches, fuera de la jaula. 

Ganapán asiente con la cabeza. 

Mariano quisiera saber: 

—¿Usted cómo...? 

—Supe —dice Ganapán—. Supe, nomás. 

—Ellos vinieron, ¿no? Vinieron a averiguar. 

—Pasaron por aquí. Andaban buscando a uno que se les había 

perdido por ahí por el arroyo. 

La lluvia repiquetea, vigorosa, contra el techo de lata. Hay goteras por 

todas partes. Ganapán cruza las piernas; balancea un pie descalzo. 

Mariano mira el dedo gordo que sube y baja como haciendo señales. 

—Ningún vecino cantó —dice Ganapán, hinchando el pecho—. El 

barrio, mudo. 

Abre una sonrisa ancha: 

—Y yo, ¿qué tenía que ver? 

Se ríe, una risa llena de dientes muy blancos: 

—Nunca me meto en líos. ¿No? A mí, que me revisen. 

Pega una palmada fuerte en la espalda de Mariano. 

—Yo vine para darle las gracias —dice Mariano, atragantado—. Para 

eso vine. Y también... 

Ganapán gruñe; se rasca la barriga por entre la camisa desabotonada. 

El ambiente huele a querosén y a comida. 

—Yo lo había estado estudiando, a usted —dice Ganapán—. Cuando 

estuvo aquí, lo estudié. Me cayó bien, la verdad. Pero tenía modales de rico, 

y no creí que volviera. Fue una sorpresa verlo, la verdad. 

Súbitamente resuena un ruido lejano y extraño, de eco largo. Ambos 



paran la oreja. Escuchan, tensos, silenciosos, el latigazo que cimbrea en el 

aire, más poderoso que la lluvia. El eco tiembla, lastimero: vibra: persiste 

en los oídos. 

Luego, lentamente, la tensión se afloja. Ambos encienden cigarrillos. 

Sólo escuchan llover. 

Entonces Mariano apoya los codos en la mesa, adelanta la cara: 

—Y también... 

—Estamos jodidos —dice Ganapán. 

—Hay que hacer algo, ¿no? —dice Mariano. 

—Y sí. Estamos jodidos, pero algo hay que hacer. 

—Yo creo. 

—Y sí. Con respirar no alcanza. Yo... 

Al pobre farol le queda poca llama. 

Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata. 
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