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El molino ya no esta;
pero el viento sigue todavia.

Van Gogh, carta a Théo






Datos al margen

Esta obra,

novela o lo que sea, fue escrita en Buenos Aires en 1973 y 1974, en los
primeros tiempos del exilio de su autor. Esta dedicada a la ciudad de
Montevideo. Fue premiada por la Casa de las Américas en 1975.

Los capitulos de la Inquisicion, en letra bastardilla, provienen de los
documentos recopilados por J. T. Medina en sus obras Historia del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicion de Lima (1569-1820) y El Tribunal del
Santo Oficio de la Inquisicién en las Provincias del Plata, editadas en
Santiago de Chile a fines del siglo XIX. Son transcripciones textuales,
aunque el autor las ha armado a su manera y ha modernizado la
ortografia.

El autor

nacié6 en Montevideo, en 1940. Eduardo Hughes Galeano es su nombre
completo. A los catorce anos entré6 al mundo magico del periodismo,
publicando dibujos que firmaba Gius, por la dificultosa pronunciacion
castellana de su primer apellido. Algun tiempo después, empezo a publicar
articulos. Los firmo6 Galeano, y asi se lo conoce.

Ha hecho de todo. Fue mensajero y dibujante, pedon en una fabrica de
insecticidas, cobrador, taquigrafo, cajero de banco, diagramador, editor y
peregrino por los caminos de Ameérica. Algunas veces se murio, pero
resucito siempre.

En Montevideo dirigi6 un diario y algunos periodicos, sucesivamente
clausurados por el superior gobierno o los acreedores. En Buenos Aires,
fundo y dirigio la revista Crisis. A principios de 1985, regres6 al Uruguay,
al cabo de un exilio de doce anos en la Argentina y Espana.



1. La ciudad

¢Nos contaras tu historia?

¢Nos hablaras al oido alguna vez?

¢Nos diras: yo fui trazada

en el camino de una bala de canon,
humillada por el viento, barrida,
salvada de las pestes

por el viento que sopla del sur?

¢Nos diras: yo fui sangrada,

vaciada, quemada, traicionada?

¢Nos entregaras espadas para vengarte?
¢Espejos para multiplicarte?

¢Vino para celebrarte, voces para nombrarte?

Ciudad enmascarada que nos escondés el

rostro a nosotros tus hijos:

¢Bailan juntos en tus noches

los vivos y los muertos?

¢Salen juntos de caceria los vivos y los muertos?
¢Por qué tan larga nuestra vela de armas?

¢Con qué tinta se dibuja tu rostro? ¢Con qué sangre?
¢Mueren de estafa los hombres que mueren

para que nuevamente nazcas?

Ningun dios nos ama, ningun dios nos escucha.
¢Adonde, a qué comarca o cielo ajeno

se nos llevaron el alma?

¢Qué pajaro la robo, qué gaviota?

¢Me dejaras saber que soy de aca, sentir que soy de aca,
nacido aca?

Ciudad mia, ciudad nunca:



¢Seré digno de hundir la cabeza entre tus pechos?
¢Mereceré beber tus jugos

amargos, poderosos?

¢Podré cantar tu cancion boca arriba sobre la hierba?
¢Cantar con voz de ciego tu cancion?



2. La ciudad

La noche ha impregnado a la ciudad con su aliento, el jadeo de la
boca de la noche, pero el sol del otofio ya se acerca y sera suficiente para
acorralar a la humedad contra los cordones de las veredas y al pie de los
muros, junto a la basura.

La playa, en cambio, no se secara. Las huellas seguiran impresas en
la arena como sobre cemento fresco: se podra adivinar por donde han
andado los pescadores con sus faroles y las gaviotas y el caballo de las
noches de luna llena. El caballo se ha pasado la noche galopando, las
crines azotandole los flancos, echando vapores por la boca y levantando
nubes de arena y espuma con los cascos.

Durante toda la noche ha corrido por la costa, el caballo, hacia el este
y hacia el oeste, mas veloz que un grito, hiriéndose con los filos de las
rocas, parandose a veces en dos patas y relinchando frente al mar,
lastimado, retobado, brillante de sudor y de salitre, los cascos tambores
llamando desde la tierra a alguien que no llega, y cuando la primera
claridad del dia se deslice a traicion en el aire, el caballo se metera mar
adentro, regresara mar adentro: el caballo de ojos incendiados, invicto de
jinetes.



3. El regreso

Entre los rituales sonidos del amanecer en la ciudad, ruidos de
botellas y latas y perros flacos husmeando la basura, Mariano escucha el
motor de un 6mnibus que se acerca. Vuelve sobre sus pasos, arrastrando
apenitas la pierna renga, y sube al 6mnibus. Tropieza con el escalon. El
omnibus ferruginoso esta lleno de hombres que se apretujan sin hablarse.
Esta es la hora peor: huele a derrota y a humedad y al humo frio del
primer cigarrillo. El silencio revuelve las tripas.

A las pocas cuadras, Mariano se baja. Las calles de piedra del puerto,
calles culebras, se deslizan retorciéndose entre la costa norte y la costa
sur. Todavia centellean, en el aire de ceniza, los letreros de los bares.

Un camion cargado de soldados atraviesa, roncando a baja velocidad,
la calle de la escollera. La lona entreabierta deja ver, desde atras, las
miradas aburridas de los soldados, y el cafio de una ametralladora. Las
ruedas salpican de barro los pantalones de Mariano pero Mariano no corre,
Mariano no se pega a la pared: continiia caminando, como si tal cosa.
Cierra los ojos. Cuando era chico, alcanzaba con cerrar los ojos y pensar:
los demas no me ven.

Las muchachas de los bares matean yerba lavada, al cabo de una
noche larga sin clientes. Si, ésta es la hora peor: tiene un sabor y un color
de mentira y ya no quedan palabras para decir ni ganas de decir ni musica
brotando de las maquinas traganiqueles. Mariano entra; pide una grapa. El
trago arde en el cuerpo, le hace bien. Vista desde el mostrador, la ciudad
se despereza contra las cortinas de flecos de plastico y se rompe en franjas
reverberantes. Se siente un olor acre en el aire, adentro, y hay anillos
pegajosos de cerveza sobre el hule que cubre el piano maltratado: alguna
mosca anda por el humo, el aceite burbujea en la sartén. (Al fondo, duerme
la mona el campeon que ha peleado anoche su ultima pelea. Duerme
desbordado sobre un catre, con la boca abierta, boca arriba: es grande
como un pais. Mariano no lo ve ni sabe, pero anoche el campeon resbalo y



cayo, al esquivar un gancho de derecha, cuando tenia ya la cara inflada
por los golpes de varios jodidos rounds y le sangraban los labios y la ceja
partida. Cayo y el publico se alzo de sus asientos y €l ya no podia mirar por
entre las bolsas de los parpados y so6lo podia escuchar y oy6 los rugidos de
la multitud y supo que toda esa gente habia estado esperando desde
siempre la oportunidad de verlo caer.)

Tres pescadores caminan hacia la escollera, con sus canas al hombro.
Mariano sale del bar. Un olor a alquitran y a pescado se levanta desde
cerquita. Mariano anda vagando y la nostalgia es un perro perseguidor que
le muerde los talones. ¢Por qué regresa uno?, se pregunta. ¢Por qué
siempre regresa uno? La ciudad. A otra hora, en otro tiempo. El café. La
ventana abierta a la virazéon, cuando el mar, en las luminosas tardes del
verano, te devuelve viento fresco. La felicidad ocurriendo: el viento de
salitre golpeandote la cara, un cosquilleo que te recorre la piel y te hace
sentir ganas de abrazar a todos. Este mar. No un mar cualquiera: el rio-
mar, el rio ancho como mar: yo con €l conversaba desde chico. Yo desde
chico tenia la costumbre de escucharle las voces y contarle cosas y sabia
que él es mas importante que nosotros y va a tener vida mas larga. Este
mar. No suena como los otros y se mueve de otro modo. Sagrado mar
siempre guri.

Faltan todavia algunas horas para llegar a la cita. Mariano se rasca el
bigote nuevo, que él odia tanto como el nombre falso y el pelo tehido. A
través de las suelas gastadas de los zapatos siente piedritas que lo pinchan
y el frio se le mete y le muerde las plantas de los pies y trepa, lengua de
hielo, por las pantorrillas. ¢Por qué regresa uno? ¢Por la revolucion? ¢Por
este modo que tenemos de querernos sin decirlo? ¢De caminar como
guapeando y mirar con melancolia? Mariano echa un soplo de vapor por la
boca; camina fumando frio. Esta ciudad, ¢no supo ser un fraternal
campamento sin fronteras? ¢Acaso no es también nuestra trampa de
ratas? ¢No es acaso nuestra impresion digital, nuestra tan de veras senal
de identidad, y al mismo tiempo nuestra podrida jaula? Esta ciudad. La
amenaza se enrosca, acecha: te persigue con el oido pegado a las paredes y
te vigila por las pestanas de luz de las persianas. ¢Esta uno dispuesto a
morir por esta mierda y esta maravilla?

El sol desgarra su mascara de grisura. Las gaviotas chillan,
desesperadas, revoloteando en circulos sobre las broétolas y las lisas y las
corvinas que cuelgan de los juncos, entre horquetas de palo. En la
superficie del agua quieta, agua de sopa de petroleo, las boyas ondulan en
circulos iridiscentes.



Sin darse cuenta, Mariano camina como buscando el café del griego.
En las espaldas de los estibadores nacen y renacen jorobas de arpillera; las
mandibulas de las grias muerden y escupen mercaderias. Chirriando
sobre los rieles, entre los depositos y los cajones apilados, un vagon va y
viene. Mas alla, acodado en el castillo de proa de un buque, un marinero
fuma.

Mariano sabe que el café del griego no existe mas. Pero existir, existio.
¢Existio? Si, estuvo vivo. Fue de vidrio y de madera y en las madrugadas
neblinosas se detenian, a sus puertas, las lanchas remolcadoras y los
barquitos pesqueros. Habia una muchacha que se llamaba Clara, sentada
frente a Mariano, y una botella de vino con dos vasos sobre la mesita, en el
empedrado, aqui, al borde del mar. Un remolcador abria un largo tajo de
espuma, grufiia, echaba una humareda de hollin entre las embarcaciones
ancladas. Se hinchaba y se alejaba una vela roja. El vino dejaba un sabor
aspero en el paladar, pero daba calor al cuerpo. Una sirena sonaba,
buena para dar besos de esquimal y para ser acariciada con la yema del
dedo indice y buena, también, para ser recordada. Y ella bostezo, una
rendija le separaba los dientes, y se desperezo y el suéter y el pantalon se
abrieron como dos parpados mostrando el temblor del vientre, la curva de
la cadera, la piel radiante. Entonces Clara hizo chasquear los dedos y
arroj6 una pestana hacia atras, por encima de su hombro izquierdo, y
pidio, con los ojos cerrados, tres deseos. No dijo cuales. Se ri6 y apretoé los
dientes y no dijo cuales y todo eso ocurria antes de que empezara el miedo.

Mariano despliega un diario y se sienta encima, con las piernas
colgando sobre las grandes rocas pulidas como huesos. De vez en cuando
escucha pasos a sus espaldas: se le crispan los musculos: mira de reojo,
tenso, y transcurren los segundos, y vuelve a lo suyo. Dos hombres pasan,
entre otros. Uno es un negro fornido, que camina desganado y carifnoso
como un gato con sueno y tiene ojos amarillos y voz ronca; el otro es un
petiso de bigote ralo, que camina sacando pecho y dos por tres tropieza.
Mariano no les presta atencion: ellos caminan abrazados, un poco
borrachos y otro poco también.

Mariano quisiera pensar. Solo puede recordar. El puerto retrocede, la
ciudad se extiende. Los tiempos idos avanzan. Se abren paso los fantasmas
desde el exilio triston de la memoria.



4. La ciudad

Las cosas han perdido sus nombres y nosotros ya no damos sombra.

Nuestra tierra se ha vaciado de hombres vivos y la esperanza se ha
convertido en una puta estéril de tanto asesinarse personitas en el vientre.

¢Qué se ha hecho de la tierra que nos habia sido dada para crecer y
creer y ser libres como en un juego? La que veiamos y nos devolvia el poder
de mirar. La que nos hacia senas al otro lado de la noche y la tristeza. La
pobrecita maga chambona. ¢Qué se ha hecho de ella?

cEs ella este cadaver que los caballos arrastran?

cQué somos nosotros si ella ya no es? Inventarnos, nacer juntos:
¢podremos volver a no estar solos?

¢Donde estan los cuerpos que se buscaron y se ataron entre si con
nudos de musculos y maravillas y ciegamente creyeron que seguirian para
siempre mojados de esos jugos y muertos so6lo de risa?

Nosotros cantadores, nosotros nacedores: antes de que empezara este
largo penultimo dia, ¢como éramos? ;Eramos quiénes?

El viento anda de dueno de los restos del naufragio y nos arroja
adonde quiere. ¢No volveran a juntarse nunca los pedazos que nos hicieron
posibles?



S. Andares de Ganapan

Buscavida estira las piernas, hace bailar los dedos de los pies. Libres
de los zapatos, que son dos numeros mas chicos, los dedos de los pies se
retuercen y retozan como gusanos felices.

Ganapan lo mira hundir los pies, hasta los tobillos, en el agua. Las
olas se deslizan sin brio entre las rocas. El mar, en bajante, se bate en
retirada, y a su paso deja canales y lagunitas llenas de musgo y espuma y
peces chiquititos que corren como flechas. Ganapan se echa de bruces, su
cuerpo enorme desparramado sobre una roca, y sumerge la cabeza en el
agua helada; resopla, vuelve a sumergirla. Buscavida lo imita, a pesar de
los estremecimientos de frio que le recorren el cuerpo. El también siente el
malestar de la resaca en la boca del estomago, el paladar pastoso, las
moscas que zumban en el craneo. Necesita un peine; no lo encuentra.
Sacude varias veces la cabeza. Se oprime los parpados con los dedos.
Cuando entraron a tomar la primera copa, la luna estaba recién
dibujandose, enorme, a un costado del cielo. Cuando salieron, habian
agotado tres botellas de cana brasileha y la luna persistia en otro lugar,
pero ya habia amanecido el nuevo dia. No habian llegado demasiado lejos,
sin embargo, por el camino en eses de la borrachera: se durmieron sobre la
mesa cuando recién empezaba la etapa de los agravios al Creador, que
sucede al capitulo de los improperios contra la autoridad, antes de llegar a
la exaltacion de caudillos depuestos o extintos y mucho antes de la pérdida
de la estabilidad y la negacion de la evidencia.

Se acuestan boca arriba, ahora, para recibir los rayos palidos del sol
en las caras. Sobre una roca alta, descansa la maleta de carton de
Buscavida, cerrada con candado, y sobre la maleta, cuidadosamente
doblado, yace el saco de su traje, de anchas solapas picudas y muchos
botones.

—Yo te dije que no se podia —masculla Buscavida.

—Otras veces pude —dice, entre dientes, la voz ronca de Ganapan. A



través de un agujero de la camisa, se rasca la barriga con el pulgar.

A la salida del cafetin, habian intentado colarse en la estiba, donde
pagan bien por hombrear bolsas. Estaban en la cola, ante los portones del
puerto, y un tipo los echo6. Les pregunté qué hacian alli y quiénes eran
ellos y los echo. No esper6 las respuestas. Era el que mandaba, y no
parpadeaba nunca: enojado, se veia, hasta para besar.

—Yo lo vi y me di cuenta —dice Ganapan—. Eramos dieciséis en la
cola y entré a estudiar el asunto, porque yo sé que cada diez hombres hay
un hijo de puta.

“Che, Ganapan”, dice Buscavida, riéndose solo repentinamente. Con
el pufo izquierdo adelantado, Buscavida explora las defensas de un rival
invisible, dice: “¢Te acordas cuando les dimos la paliza a los milicos?”,
lanza un gancho de derecha al aire, se rie: “¢Te acordas de la bruta paliza
que les dimos?”, se rie cada vez mas y tose: “¢Cuando fue, Ganapan?”, y
tose tanto que se sienta para no ahogarse.

—Esa regla no me falla nunca, a mi —continua Ganapan, sordo,
mirando los resplandores ambarinos del cielo de otofio. Siempre fue asi en
la historia de la humanidad. Asi que tenia que haber por lo menos un hijo
de puta. Y habia.

Con el dedo, Ganapan recorre la cicatriz que le atraviesa la cara: una
frontera blanca abriendo en dos la negra piel radiante: €l nunca habla de
su cicatriz, pero se entiende con ella.

“¢Te acordas, Ganapan?”, insiste Buscavida, riéndose todavia con una
risa tartamuda, en explosiones de risa y tos cada vez mas espaciadas,
como un motor que se va quedando sin nafta: “:Te acordas cuando los
hicimos puré a los canas aquellos?”, y poco a poco se apaga: “cTe
acordas?”.

Ya no lo sacude el hipo de la risa y tristemente mira el mar, con el
menton en las rodillas alzadas y los brazos caidos; mira las franjas oscuras
de las corrientes, el vaivén del lento oleaje con barbas de espuma. Le
duelen los pulmones y le duele la muela. La maldita muela siempre le
duele cuando él recuerda que no tiene dinero y le da por pensar que viven
mejor los perros que los cristianos y no hay grapa ni cana al alcance del
buche para tranquilizar el nervio. Extrae un escarbadientes del bolsillo
chiquito del pantalon y se pincha el agujero de la muela devastada.

—Si al menos uno tuviera un solo diente...

—Como don Idilio, ¢no? —asiente Ganapan.

—El tenia un solo diente en toda la boca.

—Tenia esa suerte.



—Se puede vivir de una virtud o de un defecto.

—Pero tiene que ser importantisimo.

—A don Idilio le pagaban por eso. Con una cucharita se pegaba en el
diente y hacia musica.

—Tocaba el Himno Nacional completo a su exclusivo beneficio.

—Eso le daba para ir tirando.

—YVivia bien.

—Vivir bien. jVivir!

—Vivir es mas dificil que enderezarle la pija a un chancho.

—Y si.

—Un oficio raro es como siete oficios.

—Pero...

—Vos, con ese colmillo de oro, te podrias tocar unos conciertos
barbaros.

—Total, para lo que me sirve. De talisman, lo usaba. Pero no me
defiende.

Buscavida se acaricia las pelusitas que le caen a los costados de la
boca:

—Vender sangre, no se puede. Yo ya estuve la semana pasada. ¢Y
vos?

—Hace tres dias.

—Tan seguido, no te aceptan.

—Ellos controlan, los guampudos.

—Y a ellos, ¢qué les importa? ¢Me querés decir?

—Qué sé yo. Sera que te queda mas aguada, la sangre. Como
mentida, asi. No sé.

Buscavida se para sobre una roca. De espaldas al mar, gesticula
interrogando a la ciudad:

—c¢Somos gitanos? ¢O qué somos? ¢No hay ningun lugar que sea de
nosotros?

Ganapan arroja una piedra al mar. La piedra prolonga en el espacio la
diestra parabola del brazo.

Lejos, unos nifios ruedan riendo por la falda de la colina; corren los
automoviles por la rambla; un viejo de mameluco raido aceita los
engranajes de los juegos del parque. El filo de una pala penetra en la tierra
seca del cementerio. Se desprenden las hojas de los arboles, planean en el
aire, caen suavemente al suelo.

—Juntar botellas y fierros viejos —dice Ganapan— ya no da. Hay
mucha competencia. Todo el mundo anda con la trompa hundida en la



basura. Es un asco; yo me retiré. No es digno ni de los chanchos andar
escarbando la basura. Y entonces, ¢qué? ¢Vender diarios?

—De los que sabian leer de corrido, ¢cuantos quedan?

—cLustrar zapatos?

—No te rinde ni para el betun.

—Por arrancar yuyos, ¢quién paga?

—Billetes de loteria, ¢quién compra?

—-c¢Alquilar el saco a la entrada del casino? ¢Qué saco?

—Yo tengo.

—Te lo dejan en la mesa verde.

—-cRifar el sueldo?

—c:Qué sueldo?

—c¢Vender versos sobre los muertos famosos?

—Los muertos famosos estan prohibidos.

—c:Y en los talleres?

—cY en las fabricas? ¢Y en las oficinas?

—c¢Cuantas recorriste, Ganapan? ¢No te ibas a esperar los diarios a
las tres de la manana? ¢No te enchastrabas los dedos con la tinta
fresquita?

Caminan hacia el vaciadero. Un perro, abandonado como ellos, los
persigue. Es un perro lagafioso, rabon, lastimado en el lomo.

El perro se sienta sobre las patas de atras y para las orejas: la funcion
va a comenzar. El baldio, lleno de latas, piedras y abrojos, sirve de
escenario. Buscavida, parado con las piernas abiertas sobre un cajon de
cerveza, se ha encajado en la cabeza una olla tiznada y destartalada a
modo de galera de felpa, y usa un pedazo de palo de escoba como cigarro
de hoja. A sus pies, en cuatro patas, Ganapan muerde el polvo: varias
vueltas de cadena le atan el cuello. Con la mano derecha, Busca sostiene
su habano de palo; con la izquierda retiene el extremo de la cadena y la
sacude golpeteando la espalda de Ganapan. Desde alla arriba, Buscavida
chilla con la voz en falsete, a distintos ritmos, como un disco que va
cambiando de velocidad y todas las velocidades estan equivocadas:
pregunta nombre y apellido, direccion, edad, estado civil, profesion,
antecedentes, enfermedades, religion, ideas politicas, tendencias,
preferencias, referencias.

Ganapan ladra, maulla, grazna, cloquea, rebuzna, grufie, muge.

Una detonacion retumba repentinamente desde las canteras,
desatando un alboroto de pajaros. Por detras del cementerio se eleva una
columna de humo blanco; el perro ladra hacia alli y corretea nervioso,



dando vueltas sin atreverse a huir. Buscavida pega una patada en el
trasero de Ganapan y de un salto baja del cajon de madera. La olla se
convierte en un sombrero de plumas; Buscavida saluda al perro con una
reverencia. En seguida se rie, el colmillo relampagueando al sol, pero
Ganapan se ha incorporado con cara de pocos amigos. Ganapan: largo,
ancho, negro. Busca lo mira con cierto recelo: la excitacion se pincha como
un globo cansado de volar.

Se sientan uno a cada lado del perro, que ya ha olvidado la misteriosa
explosion y se lame las patas cuidadosamente. Fuman el ultimo cigarrillo
que les queda: lo comparten, una pitada uno, otra pitada otro. Ganapan se
frota los parpados. Pregunta, pero a nadie:

—Y el Cielo, ¢sera asi también? ¢Habra paises tristes en el Cielo?

—c¢Te preocupa? —Buscavida arroja piedritas contra su valija, parada
algunos metros mas alla—. A buen puerto vas por agua. Si igual vos nunca
vas a pisar el Cielo. Ahi tampoco te van a dejar entrar.

—c¢De qué tiene que disfrazarse uno para enderezar la suerte?

—c:Queé culpa tiene la oreja de haber nacido agujereada?

—Sera el destino.

El destino: el lugar adonde queria llegar el primer ciego que se perdid
en el trafico. El destino:

—La Ciudad Grande. Ahi te ibas a ir anoche, Busca, y ya te olvidaste.
A la Ciudad Grande. Y si no te fuiste, fue por mi culpa —dice Ganapan, el
ceno fruncido, las palmas de las manos en la nuca.

Buscavida se apoya en un codo:

—c:Y qué se ganaba con eso, me querés decir?

—Todo se ganaba. Mira los que se fueron. Alla hay otro respeto. Y hay
trabajo. Desembarcas y ya estas trabajando. No te dan tiempo ni a dejar la
valija. Y los precios de las cosas son tan, pero tan bajos, que hay que
comprar agachado.

Ganapan contintia hablando, las palabras envueltas en la tultima
humareda del ultimo cigarrillo:

—c¢Cuantos se han ido, Busca? Gente de mucho roce, doctores y todo.
cY el pobrerio? Todos se van. La nuestra es una ciudad de gente que dice
adiés. Yo no te digo, con toda la gurisada que... Estando yo, comen
salteado. Si me voy, se tienen que alimentar a jugo de madreselvas.

A un costado del baldio, en el techo de un tranvia abandonado,
duerme un gato. En el tranvia, esqueleto comido por los vientos y la
humedad y la sal, vive gente; hay ropa tendida en el cerco de alambre. Un
nino descalzo, con una bolsa al hombro, saluda desde lejos agitando la



mano. El campito huele a retamas.

—Nos hemos chupado el pasaje, Ganapan.

—Esa es la dura verdad. Con el tiempo que te habra llevado juntar
esa plata.

Buscavida se mira las unas, les echa aliento y les saca lustre
frotandolas contra la manga del saco:

—No tiene importancia —dice.

—Pero el pasaje era tuyo. Yo me he tomado el pasaje de mi hermano
Buscavida. Lo hice cafa, lo hice, y eso no tiene perdon de Dios.

—Para lo que se acuerda, Dios, de que existis sobre la tierra.

—En serio, te digo.

—Y bueno, tanto nos despedimos que a la final nos quedamos.

—No hay que despedirse tanto. A estas horas, ya estarias vos en la
Ciudad Grande. No tiene perdon. Y no fue por necesidad, porque...

Buscavida cabecea, sentencioso:

—Hay que despedirse un poco nomas, Ganapan. Un poquito. Eso es
lo que pasa. Si no, copa va, copa viene, el tiempo no da y la plata tampoco.

Ganapan se descalza, mide los agujeritos de las suelas de los zapatos.
Se agacha procurando, en vano, pedazos de cartéon o cuero tirados por ahi.
Dice:

—c:Querés que te diga? Yo no pensaba verte. Te encontré. Si yo ni
sabia que te ibas a rajar.

—Por algo nos cruzamos, Ganapan. Por algo perdi el barco. No hay
infamias; hay fatalidades.

Buscavida se pasa la lengua por los bigotes ralos:

—Dios y el Diablo son tiras del mismo pellejo. Yo, lo que sé, es lo que
se ve. Y se ve que vos, Ganapan, estabas sefialado para acompafarme en
alguna aventura misteriosa.

—Y si, puede ser. Anoche tuve la sensacion. Habia una cosa muy
importante que me estaba esperando. No era mi cumpleafos, pero eso
estaba en el aire.

—Esta, Ganapan. Estd en el aire —dice Buscavida, frunciendo la nariz
con los ojos cerrados—. Se huele.

Entonces se levantan y caminan, calle arriba, rumbo a la plaza. El
perro corretea atras, chueco como Ganapan; anda husmeando arboles y
tobillos.

Los dos amigos se prueban haciendo equilibrio sobre el cordon de la
vereda: la noche de tragos ha quedado atras, los cinco sentidos estan
despabilados: sienten sed y ganas de inventar. Ganapan suefna con que se



van a buscar un tesoro escondido por los jesuitas, hace siglos, en las
cuevas de las rocas, y van armados porque al tesoro lo custodia una
serpiente.

—Ganapan, Ganapan —Buscavida rie, disfruta su risa, rie—. ¢Te
acordas cuando les dimos la biaba a los policias? {Como los dejamos,
Ganapan!

Se rie a las carcajadas, doblando el cuerpo, agarrandose la barriga
con ambos brazos: “iNo los reconocian ni las madres!”.

Envuelto en trapos y diarios, un nino duerme arrinconado contra la
puerta de un cine. Los gorriones disputan migas de pan bajo las frondas de
los platanos. Se escuchan voces pregonando fruta fresca y noticias del dia.



6. La ciudad

El viento se demora en arrear las nubes y el hambre tiene uhas que
aranan la tela del estomago. En la boca de la cloaca, los mendigos
investigan los excrementos de la ciudad y esperan que aparezca, por
milagro, flotando en la inmundicia, algiin anillo de oro.

La ciudad hierve de mendigos y laburantes sin camisa y sin fe,
mientras los inquisidores y los verdugos alzan sus estandartes y el Poder
avanza por los basurales. Enanos con abanicos rodean al Poder; lo
flanquean los jinetes enmascarados del Escuadron de la Muerte. El Poder
es capaz de todos los crimenes menos de los que requieren coraje. Devora
héroes y caga locos. Hasta los postes del telégrafo se inclinan a su paso. El
Poder inaugura carceles el dia primero de cada mes. El enemigo quiere un
mundo sin duefnos ni prohibiciones y el Poder advierte: el enemigo
pretende hacernos creer que no existe, pero ¢quién no es peligroso para el
orden publico? El enemigo se infiltra, anida, intoxica, asedia: huele a
azufre, tiene cuernos, es nocturno y joven y numeroso.

El hambre, daga lenta, desgarra los intestinos.

Un loco persigue por las calles el eco que perdié cuando era chico, y
una mujer sola siente las lagrimas arremetiendo contra las pestanas y
busca un sitio para llorar y no encuentra.

Un hombre se hinca, desesperado, y lame la pared.



7. El regreso

Calle abajo se ve el mar y parece que los barcos navegaran sobre los
tejados. Las gaviotas rozan el agua, le arrancan chasquidos, recobran vuelo
con las alas abiertas. Las hélices de un barco van removiendo, a ritmo
parejo, el agua de barro; las olas golpetean lentamente contra la quilla. Ya
se han disuelto en el aire nuevo de la manana los jirones de niebla que al
amanecer ondulaban, como colas de caballo, entre los mastiles. Detras del
edificio de la aduana, un bichicome recoge un tizon de lena que ha usado
para calentar el agua del mate. Alza el tizon y dibuja, en el muro, un
garabato alegre.

Calle arriba, esta casi vacio el café de la cortada. La luz del dia choca
contra los vidrios de la puerta y se rompe en multiples haces dorados.
Dentro de los chorros de luz deambulan, flotando, haraganes, el polvo y el
humo.

Con la vista clavada en el fondo del pocillo vacio, Mariano esta
queriendo y no pudiendo descifrar los enigmas de la borra del café.
Después piensa en otra cosa y con la cucharita raspa la borra, dibuja el
ovalo de una cara, hace tintinear la loza; después alza la mirada; después
la ve llegar, entrar, venir: le ve los ojos oblicuos, que cambian de color
segln la luz o el animo y se encienden al descubrirlo alli sentado, en la
mesa del fondo, esperandola, y la lluvia negra del pelo que ahora ella lleva
suelto. La ve deslizarse como un barquito, caminando, navegando, entre
las mesas y los espejos.

Clara se para frente a Mariano y dice: “Hola”. Ella quisiera que fuera
posible hacer de cuenta que no ha pasado el tiempo ni ha pasado nada. Se
sienta al revés, abrazada al respaldo de la silla, el menton sobre el
respaldo, y a Mariano se le alborota el pecho, Mariano piensa: es una
suerte que ella siga estando.

Clara se muerde el pulgar. Al cabo de un buen rato, dice:

—Asi que volviste.



Y dice:

—Es peligroso.

Mariano alza los hombros:

—Pas6 mucho tiempo.

—No tanto. No tanto tiempo.

—Bastante.

—Cualquiera te...

Y dice:

—¢Te creés muy cambiado? Estas comico, con esos bigotes. {Y rubio!
Te reconoci en seguida.

Este es un lugar tranquilo. El espera las palabras, las envuelve, las
conduce. Mariano esta sentado de espaldas contra la pared y se siente por
fin capaz de respirar sin jadeos. Al otro lado de las cortinas amarillas de
las ventanas, hay manchas que atraviesan el aire fresco y luminoso de la
manana de otofio.

En otra mesa, lejos, un viejito escarba el diario con los lentes. En el
mostrador, un hombre bebe de espaldas y conversa, susurrando, con su
vasito de cana: tiene una pierna encogida, como un tero. El lustrabotas
duerme en un rincon.

Mariano pide dos vasos de vino blanco bien seco y frio. Clara bebe de
a sorbitos, se relame los labios, dice:

—¢Te acordas? Me habias pedido que te leyera la suerte.

No cruzarse de brazos ni de piernas, cortar en tres con la mano
izquierda. El caballito de copas. Mariano llevaba un gorro de plumas, gola,
capa:

—Cinco de copas, situacion peligrosa. Siete de oros, sorpresa. Cinco
de bastos, disgusto. Nunca mas te iba a ver. Era raro pensar que nunca.

Las manos se buscan y se aprietan. Las barajas se equivocan. Como
nosotros. Como todos los bichos vivos.

Mariano dice:

—Un buen dia descubris con cuanta facilidad te pueden borrar. Te
queman las cartas, los libros, las cosas tuyas. Te matan o te encierran o te
obligan a irte. Un buen dia te das vuelta y descubris que ya no queda
ninguna huella. Como si no hubieras existido nunca. Ahora, tengo nombre
de otro.

El sol va enrollando las sombras y se las lleva. El lugar huele a
madera humeda y a café recién molido. Cuando llegue la noche, el olor a
tabaco predominara.

—c¢Por eso volviste? ¢Por eso me querias ver?



—Y vos, ¢no querias?

El le mira el rostro, multiplicado por los espejos de los lambrises de
madera. Parpadea y Clara esta desnuda bajo el sobretodo de ¢l, que le
queda como una carpa, y lleva los zapatos de ¢€l, desabrochados, y camina
por la casa, camina como Chaplin, y esta bellisima.

Mariano sacude la cabeza:

—Hoy anduve toda la manana buscando el café del griego. Pensé que
se habia mudado, que...

—Yo volvi, algunas veces.

—c¢Sola?

—:Como?

—Pregunto si volviste sola.

Ella le pellizca el muslo y €l pega un respingo.

—Claro que sola, bobo. Al mediodia, como antes. Volvi aunque me
daba miedo. Después, necesité ir y el café ya no estaba.

Clara vuelve el rostro. Arriba de los revestimientos de madera se
retuercen unas molduras de yeso; mas arriba hay un afiche de corridas de
toros, descuajeringado y sucio de moscas. De golpe, Clara dice:

—No entiendo por qué volviste.

Y retira la mano. La mano de Mariano queda sola sobre la mesa, con
la palma vuelta hacia arriba. Tiene la linea de la vida larga pero muy
tajeada.

—No entiendo. Me habias dicho: “No nos vamos a ver mas. Somos
libres”. Yo me quedé muda mirandote la espalda y te perdiste en la esquina
de la estacion. ¢Qué esperabas? ¢Que te corriera atras? ;Que te llamara a
gritos? ¢Para qué queria yo esa libertad que me regalabas? ¢Para qué la
queria?

(Mariano escuchaba los ecos de sus propios pasos y llevaba la cabeza
vacia por dolorosa victoria de la voluntad, pero al llegar a la estacion del
ferrocarril se le meti6 por los oidos el estrépito de la maquina
aproximandose y entonces supo que desde ahora le harian falta los
navegantes misteriosos que tan a menudo se perdian, por puro gusto, en
los desfiladeros de niebla de la memoria o la imaginacion de esta
muchacha. Trepo por los peldanos de fierro y supo que ella seria, desde
ahora, una nuca entrevista en la muchedumbre o un perfil que se escapa,
una voz adivinada entre otras voces. Que €l se daria vuelta bruscamente y
echaria a correr y tomaria a una mujer por el brazo: que se equivocaria
siempre. Entré al vagon de pasajeros y se sentd en uno de los viejos
asientos de paja de la época de los ingleses y supo que ella persistiria:



escucho el traqueteo de las ruedas sobre los rieles y supo que ella
persistiria, persistira: en verano, en los tuneles de hojas, convertida en un
sanantonio que te camina por el brazo, o en las noches de julio, llenando
una silla vacia en la complicidad humosa de los cafés. Lleg6 a destino y se
bajo, mareado, y seguia sabiendo que ella continuaria oliendo a si misma
en su memoria, deambulando desnuda por la regiéon nochera de sus
suenos: que ella seria, que sera, una cicatriz que a veces hace cosquillas y
a veces late y a veces arde y a veces duele. Y sintio la necesidad de volver y
por lo menos decir: “Nunca, nada”. Por lo menos decir: “Como esto, nunca,
nada”. Y no volvio.)

—~Clara.

—Si.

—Yo.

Clara dibuja espirales de ceniza sobre la mesa de madera. A Mariano,
la boca le niega saliva.

—Yo te extrané mucho, ¢sabés? —dice Clara—. Y te odié mucho, o
quise odiarte mucho, para que no me lastimaras. Quise verte cuando
estabas preso, pero no habia manera, y yo no tenia a quién preguntar. Y
después... Después, me sentia como una bala perdida. Me despertaba
llorando. No me gusta llorar. Cuando era chica, leia un libro para varones
y habia dos paginas que me hacian llorar. Cada vez que leia esas dos
paginas, lloraba. Entonces las pegué, con goma. A mi no me gusta llorar.

Mariano se atraganta, carraspea, dice:

—Te mandé un mensaje. Dos. Un par de sefiales de humo. Te llamé.

—Mucho después —dice Clara.

—Si.

—Mucho después y desde lejos.

—No me contestaste nunca —dice Mariano.

Clara se rie, sin alegria. Enciende un cigarrillo. No le siente ningun
gusto, aunque no esta resfriada.

—Siempre decidis todo por tu cuenta, ¢no? —dice.

Y dice:

—Yo sabia que iba a pasar el tiempo y nos ibamos a olvidar bastante o
del todo.

Por un segundo, Mariano siente la tentacion de contestar algo que sea
brutal y definitivo, como para ayudar al jodido destino a cumplirse, pero se
saca los anteojos, mordisquea la patilla y dice:

—No recurri a vos. Renuncié a vos. Como en las novelas cursis del
siglo pasado, ¢no? El enfermo sin salvacion viene de ver al médico y dice a



la mujer que quiere: ‘Ya no te quiero”.

Una aranita, minuscula, camina sobre la mesa; trepa a la mano de
Clara, le tiende un puente de hilo entre los dedos. Clara busca los ojos de
Mariano:

—Me habias dicho cosas horribles. Antes.

—No.

—Me habias acusado de necesitarte.

—No. No.

—NMe habias dicho que...

Ella echa una bocanada, persigue una mosca con el humo.

—Tendras mucho para contar —dice.

—Y vos.

—c¢Yo? No mucho.

—Supongo que te habran pasado cosas —dice, explora, pregunta
Mariano—. En todo este tiempo...

—Me aguanté —contesta, elude, se encierra Clara—. No me mori en tu
ausencia. Para mi era facil, ¢no? ¢Te acordas? Me decias que yo tenia piel
de tela impermeable y que todo me resbalaba y... Yo me quedé aqui. Me
quedé. Un pais en demolicion. Esperando. Que se me cayera encima y me
aplastara.

Clara escucha su propia voz resonandole bien adentro:

“No vas a llorar, Clara”, su propia voz: “No vas a llorar, no”, alzandola
y aguantandola para que no tropiece y se caiga. Por los ojos no le sale
nada. Por la boca tampoco. Aunque quizas le haria bien decir: “No me
gusta estar sola. No estuve sola. No me gusta sufrir. Te borré. No te
necesito”.

Mariano clava la vista en los tablones del piso de madera, en la mugre
de varios dias con sus noches, las manchas de alcohol o de café, los
puchos apagados contra el polvo grasiento.

—Yo no quiero que nadie me espere —dice—. No queria.

—Para no sentirte obligado a esperar a nadie —dice Clara—. Por eso.

—Puede ser. No sé. Puede ser —dice Mariano, y dice—: No importa.

Las palmas de las manos de Clara forman un caliz que le sostiene y le
aprieta los musculos de la cara. Esta cara que parecia no cambiada. Si se
pudiera, piensa Mariano, ser mas fuerte que la pena y el olvido. No quiero
empezar otra vez con aquellas guerrillas intutiles: me dijiste, te dije, no fue
eso, si fue, quise decir, no quise, si quisiste, no. No quiero haberte
lastimado nunca. No quiero defenderme. Si se pudiera decirte que en la
prision vos eras la unica libertad que ellos no podian arrancarme. Si se



pudiera verte todavia la alegria sacandote chispitas por los poros de la piel.
¢Sabés? Si se pudiera. Fue un asesinato. Ya sé. O no. El amor era un dios
primitivo: me exigia sacrificios: se habia muerto de hambre.

—Seguis sin decirme.

—cQué?

—Por qué volviste.

Mariano mira al techo. Decirte: me sentia ladron. Decirte: estaba
usando una libertad que no era mia. Y ademas, ¢por qué vuelve el animal
salvaje a beber del agua de la canada? Pero no dice nada.

—c¢Querés que te lo diga yo?

—No. No me hagas preguntas. No me gusta que me hagan preguntas.

—Ya sé. Te sentis como si te estuvieran mandando. Yo deberia
saberlo. Todavia vivis defendiéndote. Como antes. Antes, también eso me
gustaba. Pero yo cambié, Mariano. Yo cambié.

Mariano quisiera besarla o quisiera romperle la cara. En cambio, le
dice: “Perdona”. Aprieta el vaso entre los dedos. La mira mirarse las unas
comidas; la mira mirarlo como si €l fuera transparente y también quisiera
que no hubiera pasado el tiempo y que no hubiera pasado nada. ¢Hasta
qué edad se puede creer que la noche es una diosa peleadora y no el
resultado de la rotacion de la tierra? Enciende un cigarrillo: confirma que
sigue mal del pulso. Pide mas vino. Podria decir que ha vuelto para hacer
algo por su pobre Tierra y por lo que le merece ser salvado; y eso seria
verdad. Pero seria solamente una parte chiquita de la verdad.

—Uno decia: “Brindemos por la proxima vez”, y en el fondo sabia o
temia: “No habra ninguna proxima vez”. ;Qué somos, Clara? ¢Fantasmas
borrachos que andan por ahi? ¢Qué somos todos nosotros? ¢Qué mierda
somos? ¢Por qué se arruina siempre todo? ¢No podemos hacer nada que
dure?

Mariano siente que muy del fondo le brota la necesidad de hablar, de
contarle. La prision. La importancia universal de una frazada y una
manzana. La memoria de tu cara. En el espacio breve de tu cara cabia toda
mi libertad y sobraba sitio. Contarle: “Pero las caras se sueltan y se van.
Una noche le pedis una cara a la memoria y la memoria no segrega nada.
La muerte es eso. No poder recordar. Eso”. Contarle: “Me colgaron de una
cruz de madera, con las piernas abiertas hasta rajarse”. Contarle: “Alguien
habia escrito en la pared de la celda: Afuera siempre creyeron en vos”.

Hablarle, contarle, decirle: quedar vacio. Pero sonaria a suplica o
chantaje.

—c¢Por qué se joden siempre las cosas? ¢En qué momento se joden



para siempre?

Clara lo mira, mordiéndose los nudillos. De pronto hace chasquear los
dedos y abre el bolso, como apurada, y saca una libreta de tapas negras.
Mariano parpadea: es su rotosa libreta de teléfonos y direcciones. La
acaricia con la mano. Las tapas correosas, cuarteadas. Con el pulgar, hace
correr las paginas. De la A a la Z. La orejea; la abre. La cierra.

—Asi que se salvo.

—Varias cosas se salvaron. Esta muy deshecha. Tendrias que pasarla
en limpio. Yo no me animé a tocarla.

—Yo tampoco me animo. Me da miedo.

Y piensa, y los discos, y los libros, ¢qué se habran hecho? Una queja
de saxos, una garua de guitarras, una huella digital impresa en una
pagina, los amuletos regalados por las mujeres que amé y los hombres que
fueron mis hermanos: una capsula de una bala calibre 22, una piedrita
transparente para apretar entre dos dedos y alejar la desgracia, un caracol
de colores, un caballito de mar: si, yo te habia dicho: no importa perder las
cosas, las cosas no significan nada. Pero ahora me pregunto: aquellas
cosas que yo queria, cqué se habran hecho?

Esta libreta. Esta libreta:

—Esta toda llena de muertos, Clara, y de gente que se ha ido. Te
podria decir: los conoci, por lo tanto no estan muertos; los conoci, por lo
tanto no estan lejos. Seria una puta mentira.

Tienen sed. Piden mas vino blanco, y luego mas. Cada uno siente las
rodillas del otro bajo la mesa; las piernas se mueven, se extienden, se
entrelazan. Ahora fuman del mismo cigarrillo. Ahora no estan tan lejos del
otro tiempo, cuando dormian abrazados y nada iba a poder destruirlos y
esa insensatez era mejor que la memoria y que los dias siguientes y se
despertaban y se encontraban los ojos y pensaban: pobrecito Dios, que no
puede nunca estar asi, por el trabajo que tiene.

Clara echa la cabeza hacia atras. El le mira el arco del largo cuello
flexible y sin collares, el borde de la blusa: bajo esa tela azul, en las
hendiduras que conducen a los hombros, hay algunas pecas. Era lindo
recorrerlas y demorarse.

Clara juega con un mechon de pelo, se lo pone de bigote, lo
mordisquea. Ella habia sido payasa, de muy chica: andaba siempre vestida
con la ropa de los hermanos mayores, con un sombrero muy aludo en la
cabeza, y andaba descalza, y siempre se le rompia el dedo gordo del pie en
los saltos mortales.

Clara dice:



—NMariano.

Y dice:

—Acariciame la cara. Eso. Asi.

Mariano siente entibiarse la piel contra la palma de su mano abierta y
ella inclina la cabeza y le roza el dorso de la mano con los labios. Ella dice:

—~Queria que volvieras. Si queria. Queria, Pirata.

Después se levantan, después salen. Mariano renguea de una pierna.
La espalda de ella siente frio y €l le sube el cierre de la blusa.



8. Andares de Ganapan

Ganapan y Buscavida caminan con los bolsillos de los pantalones
vueltos hacia afuera, como banderas de protesta. El viento, que se ha
levantado desde el sur y sopla en rafagas quebradas, les hace flamear los
bolsillos y golpetea la tela de los pantalones contra las pantorrillas. La
plaza esta cubierta de hojas secas desprendidas de las copas de los
platanos. El otofio cruje bajo los pies; una hoja se alza, cobra vuelo, roza
caras.

Ambos amigos sienten la necesidad de humo en el cuerpo. Al llegar a
la esquina, Buscavida dice:

—Esperame aqui, que ya vuelvo. Vos no tenés buena presencia.

El perro roe un hueso; se queda con Ganapan. Busca ha dejado la
valija.

A mitad de cuadra, Buscavida entra en una cigarreria. Es un corredor
angosto, con el mostrador cubierto de punta a punta por paquetes de
cigarrillos, chocolatines, pastillas y caramelos de colores, llaveros con
rebenquitos gauchos, tarjetas postales y chirimbolos para turistas. Las
revistas de actualidades y de historietas cuelgan debajo, prendidas con
palillos de ropa. El duefio del establecimiento lleva los dedos pulgares
enganchados a los tiradores del pantaléon y las manos con las palmas
abiertas en actitud de ofrenda, como un Cristo de estampita, pero es gordo
y desconfiado: las bolitas de sus ojos se deslizan de izquierda a derecha y
de derecha a izquierda, por entre los bolsones violaceos de los parpados:
vigila los movimientos de Buscavida. Es hombre de una sola ceja y bigotes
de alambre; no contesta saludos. Buscavida le sonrie con el colmillo de oro:
un minusculo corazén calado deja ver el blanco del diente. Le hace una
guinada, apoya un codo en el filo del mostrador. Lo obliga a inclinarse
llamandolo con el dedo indice y preguntandole en secreto: “:De seda, super
largos, sicodélicos, reversibles, irrompibles?”. Buscavida le inyecta las
palabras en el oido y el gordo se agacha mas porque no entiende, de modo



que la cara queda casi fuera del mostrador y mirando a la derecha: “:No
tiene preservativos de Dinamarca? ¢Realmente no tiene? jPero no me diga!
¢Preservativos garantizados de Dinamarca?”, y para entonces ya el brazo
izquierdo de Buscavida se ha convertido en cana de pescar y los anzuelos
han atrapado, a la velocidad del rayo, algunos paquetes de cigarrillos
rubios con filtro y una cajita de manies con chocolate.

Mientras tanto, la nariz de Ganapan esta aplastada contra una
vidriera de instrumentos de musica. Ahi adentro descansa, en su estuche
de metal, una armonica como la que él necesita. La mirada de Ganapan
resbala por las caderas luminosas de una guitarra eléctrica y cae sobre la
lonja de un tambor panzon rodeado de flautas como puntas de estrella. Un
tromboén y varias trompetas completan el conjunto. El aliento de Ganapan
ha tendido un velo de bruma sobre el vidrio y Ganapan escucha un redoble
de tambores, la ciudad sitiada se rinde, prrraaaan-rataplan-plan-plan, el
General Ganapan avanza, desmonta, sus botas sucias de barro pisotean
banderas y alfombras color carmesi, se abre paso, sudando a chorros, el
invencible, el hijo de la gloria, desgarra cortinajes con la espada, siente
todavia el calor del caballo en los muslos, Ganapan el super, el temido, el
amado, se asoma al balcén, el uniforme manchado de sangre, azul el
uniforme, con arabescos de plata y medallas enormes que le pesan en el
pecho, Ganapan brillante de luz propia, la multitud delira, los artilleros
encienden las mechas, las salvas estallan, él alza los brazos, la ovacion,
flores blancas vuelan por el aire, vuelan sobre el humo y el gentio, y €l
sonrie y €l comprende y €l perdona y Buscavida lo agarra por el codo y le
dice: “Vamos”. Un automovil rodea la plaza; el motor le ruge: “Sos un
mentiroso, Ganapan”. La brisa remueve la hojarasca; las secas
crepitaciones lo acusan: “Ganapan, sos un cobarde”. El perro se le mete
entre las piernas, ladrando y haciendo eco: “Mentiroso, mentiroso!”.
“{Cobarde, cobarde!” Ganapan le pega una patada en las costillas. El perro
chilla y corre hacia la fuente y ladra a los angeles de bronce, que bailan la
ronda tomados de la mano. Los angeles le muestran sus culitos, verde-
oscuros por la patina de la intemperie.

Buscavida y Ganapan se sientan en un banco de madera. En la mano
derecha de Buscavida hay un gran rollo de papel. El perro no demora en
volver, gachas las orejas, y se echa a sus pies. Ganapan piensa que el Cielo
esta vacio. Buscavida exhibe sus trofeos; arroja manies al aire y los baraja
con la boca abierta. Masticando, la boca llena, pregunta: “Y a vos, ¢no te
gustan?”. Pero no convida.

Despliega sobre sus rodillas un cartel pintado en prolijas letras rojas



sobre fondo blanco: Se rifa. Esta orgulloso de su conquista. Ganapan lo
mira de reojo y comenta, con desdén:

—Y con eso, ¢qué?

Buscavida menea la cabeza:

—Qué aborto se perdio tu vieja, Ganapan. No te das mana para nada.
Esa es la contra que vos tenés.

Con el puno, Ganapan lo atrapa por el cogote y lo eleva medio metro,
como a un muhnequito de trapo. Los brazos de Busca se hacen hélices y él
tartamudea, ahogado, y por fin cae a plomo sobre el asiento. Gime, se
masajea el pescuezo y el traste. Flexiona las piernas, las estira. Luego
resopla, se lleva un escarbadientes a la boca.

Recuperado, explica su plan, con voz de gerente general de algo:

—Este cartel es de la rifa de los estudiantes. Rifan un auto y todo el
mundo compra, aunque es un auto atorrante, yo lo vi, de ahi vengo. El
negocio nuestro esta en buscar un coche bien de bien, algun ultimo
modelo que alguien haya dejado estacionado por el centro. Tiene que ser
un auto muy bacan, porque a la gente no le vas a enchufar cualquier
porqueria. Entonces le colgamos el cartel en el parabrisas y vendemos
numeros a beneficio de los huérfanos de las inundaciones.

Se restriega las manos, como enjuagandolas: “:Ta?”.

Las palomas levantan vuelo rasante, en bandada, brillantes y
clamorosas; el perro se lanza tras ellas. Ganapan las persigue con los ojos.

—:Y? —Buscavida se vuelve hacia él.

—cY qué?

—cY si se aparece el dueno del auto? Lo veo peligroso como pufialada
de tuerto.

—Pero escuchame. Algun riesgo tiene que haber, ¢no? —Buscavida
enciende un cigarrillo, convida—. Escuchame bien, Ganapan.

—c¢Y qué numeros vendemos? ¢Doénde estan las libretas? Sin papelito
con sello, nadie compra.

Busca echa una bocanada de humo, mira el humo ascender y
perderse.

—Y bueno. Se consigue.

De pronto, siente un pinchazo agudo en la muela. Se le habia
incrustado un pedacito de mani y el nervio esta protestando. Busca retiene
un buche de humo.

—Ademas —concluye Ganapan—, las inundaciones fueron hace
quince anos.

Un sacerdote se acerca caminando, con la cabeza inclinada sobre un



libraco que lleva abierto en las manos. El cura clava la vista por encima de
los lentes: el vientecito juega con la breve pollera de una muchacha y toda
la luz del mediodia se concentra en sus hermosas piernas doradas. El
sacerdote tropieza con la valija de Buscavida y trastabilla y casi cae; se
pone colorado, tose, pide disculpas, sacude la sotana y levanta el libro del
suelo. Las piernas doradas desaparecen en una esquina.

El dolor de Buscavida se extiende: abarca el pomulo, la sien, el ojo.
Busca rompe el cartel de la rifa y arroja al viento los trocitos de cartulina.

—Asi no se puede seguir —dice Ganapan—. Nos falta...

—... organizacion —masculla Buscavida, agarrandose la mejilla.
cCuanto pagaria por liberarse de su jodido dolor? ¢Cuanto cuesta un
dentista? Descubre al perro, que se entretiene oliendo los tobillos de la
gente que pasa. El perro: las patas torcidas, costras en la pelambre,
ningin musculo en el cuerpo y ninguna luz en la mirada lastimada
lastimosa.

Buscavida extrae lentamente una cuerda del bolsillo y lentamente se
para y desenrosca la cuerda, la cuerda serpiente, adelanta las manos, las
manos masajean la cintura de una invisible compafera de baile. Al perro
se le estremece la espina dorsal. Se arquea; pega un salto atras. Para las
orejas; tuerce el pescuezo en circulos, como una lechuza, y gime, desvalido,
mientras Buscavida merodea a su alrededor en puntas de pie y con la
cuerda en la mano. Subitamente el perro se lanza a correr a todo lo que da,
abriéndose paso en medio de un alboroto de hojas secas y aleteos de
palomas.

—Desgraciado. —Buscavida enrolla la cuerda, se la guarda, vuelve a
sentarse, hunde las manos en los bolsillos: “Que se joda, por mal amigo.
Va a terminar de embutido. Convertido en chorizo. Asi va a terminar su
puta vida”.

—Y vos, ¢qué querias con €1?

—Los doctores del Instituto te pagan por cada perro que les llevas.
¢No sabias?

—¢A cuanto la pulga?

—La ciencia no precisa perros finos. Cualquiera sirve para los
experimentos de las grandes invenciones de la humanidad.

—Hizo bien en disparar, pobre animal.

—Mira que sos cabezon, Ganapan —dice Buscavida, apretandole un
brazo—. ¢Donde tenés la maquinita de hacer pesos, vos? ¢Enterrada en el
fondo de tu casa? ¢Te vas a hacer rico sin judiar a nadie?

De golpe, recuerda el aguijon de la muela y se rasca la mejilla con la



una larga del menique y se queja: “Ay, ay”.

—Si estuviera el Susurro, te curaba.

—Ya va a pasar.

Las ojeras de Buscavida, destacadas por la piel de cera, le abruman la
mirada pestafiuda y triste.

—El abuelo del Susurro, que vivia en la ultima miseria, curd la
enfermedad del hijo del Zar de Rusia, que ya estaba para espichar el pobre
—cuenta Ganapan—. El Susurro recibia al espiritu del abuelo, que le
transmitia los poderes y la sabiduria para el asunto de las dolencias
fatales.

El badajo golpea doce veces la campana, en la torre de la catedral. Se
escuchan ruiditos en la barriga de Ganapan.

—Vamos a ver a una amiga mia —dice Buscavida, con un dedo
picoteandole el labio de abajo—. Ella nos va a dar de comer. Y yo ando
necesitando unos buches de cana.

Entran al bafio de un café; saludan a un par de conocidos con gestos
mudos y a la distancia. Caminan hacia la zona del puerto. Encienden
cigarrillos; el viento de la costa les empuja el humo a los ojos.

La ciudad huele a mar y a comida haciéndose. Ganapan camina
pateando una cosa cualquiera. Alguna vez tendra plata y lo celebrara con
los amigos y los vecinos y las mujeres que le gustan: sera de noche, una
buena noche brillosa de estrellas, sentados todos en el pasto y alrededor de
una gigantesca olla de barro humeante y olorosa. Sus hijos se chuparan
los dedos y sobraran manjares para todos los gurises del barrio. Dona
Anunciacién bailara de la alegria, moviendo las caderas como en los
buenos tiempos. Los aromas que escapan por las ventanas de las casas le
dilatan las anchas aletas de la nariz y le llenan la cabeza; la imaginacion
de Ganapan chorrea jugos y echa vapores; crepita el fuego bajo la olla de
barro y las burbujas se hinchan y revientan y vuelven a nacer en la
superficie oleosa mientras en el fondo, revueltos, se mezclan el vino tinto y
la sangre del novillo, la cebolla frita y el ajo, el aji verde y el aji rojo, el
tomate y el orégano, la sal y la pimienta. Ganapan se acaricia la panza,
bajo la camisa de sarga aspera. Se lame el dorso de la mano. El hambre es
peor en el verano, piensa. En el verano, la ciudad se achicharra bajo un sol
verdugo, las escupidas se secan antes de llegar al suelo y lo que uno come
y bebe se va por los poros en un santiamén. ¢Y en invierno? Con la barriga
vacia, el frio te parte y te mata.

Pasan frente a un terraplén donde dormitan, al sol, los bichicomes.
Algunos espinazos de pescado y unas botellas volteadas rodean las cenizas



del fogéon improvisado contra un muro. Ellos se han rendido, piensa
Ganapan. Han bajado los brazos. Estan descalzos y grufien en vez de
hablar. Estan viejos. Yo no estoy viejo, piensa. Yo no me he rendido. Soy
fuerte, piensa. Todavia. ¢Y cuando sea viejito?, piensa. Uno va
envejeciendo de a pedazos. ¢Qué sera lo primero que se me va a quedar
viejo? ¢La espalda? Se palpa los nudos de las venas del brazo; de la mano
cuelga, liviana como algodoén, la valija de Buscavida. Ganapan siente un
calambre que le recorre el brazo. Y cuando esté todo viejo y todo derrotado,
piensa, ¢quién se ocupara de mis hijos? Y de mi, ¢quién se ocupara?
¢Suplicar, asustarme? No acostumbro.

Ganapan alza la mirada a las cupulas de los edificios, las viejas
buhardas, los miradores enrejados, los pretiles frondosos de molduras mas
alla de los cuales se adivinan azoteas con claraboyas y palomas. Desde alla
arriba, siente, un vigia misterioso lo contempla y le sigue los pasos. Se
mira los zapatos, sin medias, triturados por las peregrinaciones inutiles.

A su lado, Buscavida también camina sin hablar. Esta preso del dolor
de muelas: desnudo frente a la caries que, minuscula y despiadada, lo
sigue hostigando.

—Si consiguiéramos plata... —dice Ganapan.

—... podriamos probar suerte a la quiniela —dice Buscavida.

Por la calle pasa, brincando sobre los adoquines, una camioneta
policial llena de presos. En el muelle salta un pez, atrapado: lo agarran por
las agallas, le arrancan el anzuelo y la carnada a medio comer. El pescado
se retuerce y resbala y boquea.

—En la quiniela se precisa haber sofiado para ganar —dice
Buscavida, y golpea los dientes contra los dientes. Un suefio: una verga o
punal entrando en la carne tostada. Le jugo al dieciocho, sangre, y perdio.
Sali6 a la cabeza el noventa y tres: enamorada. Es cosa de sonar y saber
interpretar.

—Yo tuve uno —dice Ganapan—. Un suefio bueno, porque para jugar
y ganar tiene que ser un suefnio bueno. No como aquella vez que yo sofié
que me moria y me iba a hacer la cola equivocada al Cielo.

—Conta, conta —pide Buscavida, haciendo chasquear los dedos.

—Este fue un suefio largo como una pelicula. Yo estaba muy bien
dormido, dormido como expediente, y el asunto era en un circo. Yo iba a
pedir trabajo. Entraba en la carpa. No sé si sirve.

—Circo, para quiniela, no da. No hay ninguna cabala para el circo.
¢Habia perros, en el circo ese?

—Habia caballos de madera.



—No. Caballos no. Ese es otro renglon; es un ramo distinto.

—Y habia un mar, que era de carton —continua Ganapan, la mano
derecha llevando la valija y la izquierda hundida en el bolsillo—. Pero lo
que mas me impresiono fue la gallina. Habia payasos y musiqueros y
bataclanas, pero lo mas impresionante era la gallina. El dueno la llevaba
con una cuerdita atada al cogote. {Me mird con un odio, la gallina! El tipo
estaba buscando trabajo para ella. Todos estabamos buscando trabajo. La
gallina sabia putear. Alzaba la cresta y te mandaba a la puta madre que te
pari6. Esa era la habilidad que ella tenia.

—-cY leones, no habia?

—No vi. Habia un chino con un hipopétamo y un chileno con una
pulga amaestrada. Ah, y un tipo con el brazo enyesado. “Y vos, ¢qué sabés
hacer?”, le pregunté el capo de la empresa, hombre de galera y lentes y
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todo. “¢Yo?”, dijo el tipo. Yo vuelo.” “cY eso?”, le pregunté el capo,
senalandole el brazo enyesado, y el tipo, medio con verglienza, le explico:
“Es que a veces no me sale”.

Buscavida se rie. Palmea la espalda de Ganapan:

—Son cuentos, Ganapan. jQué suenos ni...!

Y se rie con ganas, con su silbadora risa como de asmatico.

—Palabra, hermano —continua Ganapan—. Palabra. Escucha.
Después me toco el turno a mi y el capo va y me pregunta. Y yo voy y le
digo que soy casi mecanico tornero pero hace cuatro afnos que recojo
basura y entonces todos se reian a las carcajadas y yo también me reia. Y
me desperté.

—Y bueno —dice Buscavida, que siente que el dolor de muelas se le
alivia un poco—. Se podria probar. Un circo viene a ser como una fiesta.
Fiesta es el veinte.

Ganapan enciende un fosforo; una bocanada de viento se lo apaga
antes de alcanzar la punta del cigarrillo: “El veinte”. Protege la nueva
llamita con las manos, fuma: “Y la plata para jugar, ¢de donde la
sacamos?”. Tropieza con una baldosa rota y en el acto olvida su falta de
fondos: “El veinte. Hoy es la ultima oportunidad que le doy a Dios para
creer en El. Si no sale el veinte esta frito, Dios”. Ganapan piensa en su
suerte: la séptima cara del dado que rueda sobre la mesa.

—Ganapan —dice Buscavida, deteniéndose.

—:cQué? —Ganapan se vuelve.

—Ya llegamos. Es aqui.

Buscavida se alisa el saco, estrecho en la cintura. Se quita las
pelusitas de la solapa y se investiga las unas.



En un hueco de la pared, vende llaves usadas el hombre de la sonrisa
eterna. Le falta un pedazo de labio y el agujero deja ver la encia roja y los
dientes. Sobre una arpillera, a sus pies, yacen en hilera llaves de todos los
tamanos y de todas las épocas, llavecitas de candado y viejas llaves de
bronce, grandes como armas, de los porticos de iglesias derruidas.

—¢Aqui? —pregunta Ganapan.

Un paso mas alla del hombre de la inmutable sonrisa esta la entrada
del bar. Una enredadera de hojas de parra, labrada en madera, se enrosca
entre serpientes doradas y trepa hasta el alto cartel luminoso que por las
noches reina en la cuadra: “La Perversa de Paris”. Ganapan deja la valija
en el suelo. Vacila, el cigarrillo colgando desde el muslo, la otra mano
sobrando, como un turista pobre a las puertas del Waldorf Astoria.

Buscavida cree ver en el vano, oculta tras la cortina de colgajos de
colores, abanicandose y con una mano en la cadera, a la Perversa en
persona. Pero ella esta adentro, muy ocupada, discutiendo de negocios al
amparo de la enorme diosa de yeso que vela por la buena marcha del
establecimiento.



9. La ciudad

¢A quién o a qué cantaran los trovadores? Alguien quedara, para
recordarlo asi:

Habia quienes morian de frio, en los portales de las iglesias o en las
canteras del parque, frente a la playa; habia quienes aparecian
abandonados entre las rocas, con los huesos rotos y la carne reventada por
el plomo. Un hombre atado escuchaba los aullidos de su hija, mientras la
partian por la mitad en el cuarto de al lado. Los presos reconocian a los
verdugos por las voces y los olores y las maneras de pegar.

Descubriamos que sentiamos miedo, y eso nos llenaba de asombro y
de verglienza. La ciudad vivia con el aliento cortado. El aire estaba
envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz baja, las voces no
tenian eco, las voces no coincidian con las caras. Estar libre resultaba
sospechoso, pero nos encontrabamos sueltos y vivos y nos daban ganas de
felicitarnos. Los nifios dibujaban tuneles y animalitos que escapaban por
los tuneles. Se hacia el amor como si no fuera a repetirse nunca: “Si caigo
y no me matan, voy a mandarte cartas debajo de la lengua de alguien”.
Decir: “Hasta la semana que viene”, era una estupidez. Pensaste, dijiste,
dudaste: alguien murmuraba tu nombre antes de desmayarse: reconocias
el reloj de tu mejor amigo en la muneca del soldado que entraba a
detenerte.

Los dias no se tomaban unos a otros de la mano, no se abrian paso en
fila india, amablemente, lento flujo del aceite del tiempo, ida y vuelta, va y
viene, no: los dias se atropellaban y se montaban unos sobre otros y caian
al vacio con las piernas enredadas: zumbaban, atacaran, acosan: naciste
manana, moriras ayer: dijiste diras adios: amor o miedo ardiendo en esos
0jos que me miraron la proxima ultima vez.



10. Andares de Ganapan

A ella le faltan nada mas que aliento y voz para existir y caminar y
aplastar a todos. King Kong se arrodilla a sus pies; con la frente pegada
contra sus rodillas de yeso, musita una oraciéon y un deseo y se persigna.

La diosa es una puta ampliada, una gigantesca muneca de carnaval
que se alza hasta lo alto de la boveda y mete miedo y endereza destinos.
Viste medias de seda calada y una falda breve abierta de un tajo; los
pechos, pintados de rosado rabioso, sostienen valiosos collares de varias
vueltas y la blusa ostenta prendedores de plata y oro y piedras preciosas
que nadie osaria tocar. Aros brillantes le cuelgan de las orejas. La sonrisa
es fosforescente, como los ojos.

King Kong se endereza de un salto. Recoge de la mesa los platos del
postre, maniobrando con sus brazos cortos y dando codazos contra el aire;
alza la bandeja en una mano y recorre, a paso de locomotora de juguete, el
largo camino que conduce a la cocina. Cuando vuelve, Buscavida le
susurra:

—Un pollo al vino blanco. Con arvejas. Y puré. Y morrones y hongos.
Y un tomate. Y vino. Que sea tinto.

King Kong asiente, y con la mirada interroga a Ganapan. Ganapan
elige:

—Corvina a las brasas.

Entonces King Kong trepa de un brinco a la cumbre del taburete,
arroja hacia atras la servilleta que le cuelga de un brazo y lanza una
carcajada. Después, se sumerge en los estantes; reaparece con una botella
y sirve tragos en copas barrigonas, para todos menos para la Perversa de
Paris, que bebe una tacita de té, y para Buscavida y Ganapan, que se
quedan sin nada. King Kong los contempla con un desdén historico,
mientras se acomoda en una silla con su propia copa en la mano. Sus
pantalones a rayas se balancean a buena distancia del suelo.

La voz raspada de la Perversa de Paris quiebra el silencio como de



misa.

—Asi que se quejan por la cantidad de trabajo —dice—. Pero yo te
pregunto, Caralisa. Al fin y al cabo, ¢quién las ha criado? ¢Quién se ha
tomado el trabajo de alimentarlas y darles una cultura?

La Perversa, decapitada por las sombras, esta sentada en la silla mas
alta. Sus grandes pechos brillan, todavia retozones, contra el escote
cenido: Ganapan se mira el hueco de la mano.

Con la una del dedo menique, Ganapan junta unas miguitas en el
extremo de la mesa de madera labrada. Se las lleva a la boca en el preciso
instante en que King Kong descarga sobre la mesa la montafia de papeles
que le ocultaba la cara: King Kong lo mira, acusador.

Caralisa investiga los papeles, fumando en boquilla y acomodandose
los lentes que le resbalan por el bultito que tiene de nariz. Los rasgos de
Caralisa se diluyen en hinchazones de carne boba. Usa una lapicera de
tinta roja para tildar los nimeros y firmar con un arabesco al pie de cada
suma. Cuando duda, se rasca la nuca con el capuchon de la lapicera.

La Perversa bebe un sorbito de té. Su voz se hamaca entre la sorpresa
y la indignacion:

—¢Quién se entiende con el gobierno cuando las meten presas?
¢Quién las cuida cuando estan enfermas? ¢Quién les da de comer en la
boca? ¢Quién tiene la paciencia de escuchar sus estupidas historias? ¢Eh?
Je demande.

Caralisa dice: “Hum, hum”, y contintua con los lentes hundidos en las
facturas y los estados de cuenta. Buscavida se revuelve, nervioso, en su
silla. Detras del mostrador, muy arriba, forma filas un ejército de botellas.
Desde un costado de la boveda del cielorraso, un vitral despide haces de
colores. En su caida, las luces oblicuas atraviesan la atmosfera sombria y
espesa de polvo, salpican las pilas de papeles acumulados sobre la mesa y
trazan rombos purpuras y violaceos, un disfraz de arlequin, sobre la
espuma de encajes del vestido de la Perversa de Paris. El ambiente huele
fuerte a comida y hay un sopor de buena digestion pesando en el aire.

El rostro de la Perversa, enmascarado de maquillaje, no sale de las
sombras, que lo defienden; pero en lo oscuro titilan sus ojos de pupilas
alertas. Golpea el suelo con el baston:

—Las noches sin dormir, aqui sentada, controlando, ¢quién se las
pasa? Y de dia, ¢quién trabaja mientras ellas duermen? Que las cuentas,
que las deudas, que los impuestos, que las coimas...

Cuando se refiere al establecimiento, la Perversa habla en plural,
como la prensa:



—Hemos soportado la calumnia y la traicién. Pero seguimos en la
lucha. Toujours.

Caralisa se saca los anteojos, sopla los cristales, los bana de vapor;
los frota con un panuelo de seda. Aletean sus parpados sin pestafias y con
el dedo senala el encabezamiento de uno de los formularios: “zLula?”,
pregunta, frunciendo la piel entre sus cejas invisibles. Caralisa, ave
nocturna, es de color ceniciento. Pero se nota que los rayos del sol no son
sus Unicos enemigos.

Ganapan, que esconde bajo la mesa sus zapatos sin medias, se
pregunta qué mierda espera para irse. “¢A qué vinimos?”, piensa. La
estatua sagrada lo contempla desde lo alto, sombra descomunal de la
sombra que envuelve a la Perversa, y él siente hambre y piensa que siente
hambre. Buscavida dice para si: “Hemos llegado en un mal momento. Es
eso. El momento equivocado. Siempre llegamos tarde, nosotros”. Nadie les
presta la menor atencion.

La Perversa habla con el mentéon hacia adelante, para estirar la
papada: “La casa detesta la promiscuidad”, dice, y crij-craj-cruje la tafeta
del vestido, adelanta una mano forrada en un guante de organza, despliega
los dedos, los hace girar: “A todas las inicia el mismo ministro”, explica, y
los dedos retroceden, se enredan en un mechon de la peluca, un mechoén
que rueda sobre el hombro: “Se quedan porque quieren. No es obligacion.
Pero, ¢donde van a encontrar un amor y un respeto? ¢Adonde les van a
pagar doble las horas extras? jNi en Europa! Mira que yo conozco, soy
viajada”, mientras los dedos resbalan hacia el collar de perlas: “Al final una
se cansa de ser pafnuelo de lagrimas ajenas. ¢Nunca piensan que una
puede tener también su propio drama? Y las descaradas se quejan,
todavia”, como gimiendo pero burlandose, como ofendida pero
coqueteando, no ante Caralisa que de vez en cuando alza la mirada y
asiente moviendo la cabeza, sino ante la especie masculina en general y
quizas muy especialmente ante uno de los dos recién llegados a quienes
simula ignorar: “Las cosas que hay que oir, de esas ingratas”, dice,
vigilando con las lejanas chispas de la mirada y hablando con las voces y
los dedos. La Perversa tiene muchos dedos: es una arana de seda, pletorica
de bultos luminosos que asoman y huyen a refugiarse en el trono de
sombras. Ganapan no puede sacarle los ojos de encima. No lo intimida la
otra dama milagrera que gobierna la casa, cubierta por los exvotos de las
muchachas que han pagado promesas, y hasta podria alzar la mano y
pellizcarle un pecho; pero lo deslumbra la Perversa en persona, de carne y
hueso. Ganapan se pregunta: “¢Cuantos hombres habra comido y



vomitado?”, y se pregunta: “:Cuantas mujeres?”.

A la derecha de la Perversa, el Principe Gitano, campeon en desgracia,
persigue moscas con un ojo. La cabeza, hundida entre los hombros
rocosos, muestra las senales de la paliza de anoche: un labio inflamado y
colgante, un ojo en compota, una venda en cruz sobre el tajo de la ceja. Le
habia ido mal de entrada. En los camarines se enloquecié buscando la
estampita, y no la encontré: entr6 muy demorado a la luz blanca del ring y
se enredo en las cuerdas y el publico se puso de pie para silbarlo. La
Perversa, que sabe hacer girar la manija de la maquina del tiempo hacia
adelante y hacia atras, se lo habia anticipado: “El Diablo viene al galope
montado en un toro y te aplastara y no podras levantarte, querras
levantarte y no podras”. Ahora cualquiera advierte que es hombre
terminado con soélo verlo echar la ceniza del cigarrillo en el rallador de
zanahorias que las chicas habian dejado esta mahana, por descuido, sobre
la mesa.

—Ahi no, bruto —dice o susurra la Perversa, y dulcemente le deriva la
mano hacia el cenicero. La voz se dirige siempre a Caralisa:

—Hemos contratado al Principe Gitano para que nos proteja. La casa
estaba necesitando una cosa asi desde hacia tiempo. Hay gente que no
entiende los buenos modales. Y ahora él es nuestro. Como perdio, nadie lo
quiere. ¢No es verdad, amor?

Desliza sus dedos enguantados entre los negros rizos del campeon. El
esboza una sospecha de sonrisa y no dice nada. Ha comido bien, tiene la
barriga llena, y eso es todo. Se levanta, con la intencion de ir al bafo, pero
choca contra un muslo de la diosa de yeso; balbucea una disculpa; luego
arremete derecho contra un guardarropas escondido tras las cortinas y se
mete adentro. La Perversa alza una mano: el baston de bambu suena seco
contra el piso. King Kong se abalanza a rescatar al extraviado. Recupera al
Principe Gitano, lo conduce y aguarda con el oido pegado a la puerta del
bano. Todos escuchan un breve grito ronco: no es grave: el campeoédn se ha
pellizcado el pito con el cierre relampago de la bragueta del pantalon. King
Kong se arma de paciencia. Por fin lo trae de vuelta, tironeandolo de las
rodillas, y lo sienta en su lugar.

Ganapan, conmovido por los machucones del Principe, se le acerca y
le habla bajito, le comenta: “Va a llover, ¢no le parece?”. Pero el boxeador lo
mira sin ver, los ojos cubiertos por una pelicula opaca, y Ganapan siente la
sangre agolpandose y haciéndole cosquillas en la cara: lo acosa la vaga
sensacion de que la Perversa de Paris lo tiene en observacion y lo va a
clavar con una aguja contra la pared. Buscavida ensaya, en vano, su cara



mas patética: el dolor de muelas ha vuelto al ataque y le impide estudiar,
con la necesaria serenidad y claridad mental, un plan para sobornar a la
Perversa. El sabe que ella oculta un fajo de billetes calientes en el corpifo.
El hambre de Ganapan bate alas contra el fondo vacio de su estomago.
Ganapan cierra los ojos y una vaca asada flota envuelta en una nube.
Ganapan se siente solo, sobrando, naufrago de ninguna nave: la vaca sale
volando y él la baja a tiros. Ganapan abre los ojos. Piensa en sus hijos y en
los viveres que tendria que llevarles. Doha Anunciaciéon, ¢como se las
estara arreglando? Dofa Anunciacion tiene una vaca lechera durmiendo al
lado de la cama y un marido que peled en las guerras civiles. El veterano
pasa los dias en una mecedora, delirando con batallas que se definen en
una carga de lanceros entre dos luces. Ganapan no quiere pensar, piensa
que no debe pensar, la Perversa le esta leyendo los pensamientos: ella lo
aturde cuando habla, y mucho mas lo aturde cuando se queda callada, con
su estrepitoso silencio de cariatide.

Buscavida enciende un cigarrillo, traga el humo, lo echa al aire en
aritos sucesivos; dedica a Caralisa su mejor sonrisa y lo llama “Inspector”.
Caralisa lo mira sin parpadear, sus ojos frios como diciendo: “Yo nunca te
llevé preso. Nunca tuve ese placer”, y continia ocupado con sus cuentas.
Buscavida se decide: requerira los favores de la Perversa del modo mas
directo.

—Mi reina —solicita, el cuerpo echado hacia adelante, los codos sobre
la mesa—. Yo... tengo un negocio, mi reina.

La Perversa continta inaccesible en las alturas. Con los afnos, le
crecio la soberbia y se le borroneo la belleza morena que le habia dado
fama mas alla de las fronteras del bajo. Ahora despide un perfume violento
y vulgar. Un movimiento de hombros, un batir de pestanas: la Perversa se
vuelve hacia King Kong, que bosteza con la enorme cabeza caida sobre los
brazos en cruz:

—King Kong, amorcito —llama, y él se posa a sus pies de un salto—.
¢Qué me vas a regalar hoy? ¢Una bolsita con agua de Escocia? ¢Un frasco
lleno de aire de Francia? Ay, King Kong. Me tenés abandonada.

—Un Rolls Royce Silver Shadow. Un Lincoln Continental amarillo
limon —promete King Kong, abrazado a los tobillos de la Perversa. En uno
de los tobillos, ella usa una cadenita de plata.

—c:Es verdad que fuiste preso por robar un solo zapato? —pregunta la
Perversa, empujandolo con el pie.

King Kong cae de espaldas y se reincorpora al instante.

—c¢Es verdad, misero King Kong, que tenés sarna y otras



enfermedades de perros?

Le patea la trompa con el taco del zapato, King Kong emite un gemido,
rueda por el piso, se acuesta de espaldas, como muerto, y de pronto da
una vuelta de carnero hacia atras, cae parado, hace una reverencia a su
duena y sefora y le besa el peroné.

—c:Es verdad que has matado por amor?

—En duelo criollo, Princesa.

—King Kong, desgraciado. Te arranqué de las cloacas. ¢De donde vas
a sacar plata para comprarme un beso? ¢Robaras? ;Mataras?

—Heredaré, Princesa.

—c¢Quién te lo dijo, King Kong?

—Me lo dijo Dios.

—c¢Dios? ¢Dios en persona?

La risa estremece el cuerpo vaporoso de encajes.

—Se me aparecio hace tres dias y me dijo: “Vas a ser feliz”.

Estallan las carcajadas. “Ay, ay”, dice la Perversa. “De tanto reirme,
todavia me van a salir patas de gallo. Ay, es heroico. Es heroico...”

Queriendo no hacer ruido ni que lo note nadie, Ganapan se levanta
para irse. Busca los ojos de la diosa de yeso, como pidiéndole permiso y
perdon. Sigilosa pero firmemente, Buscavida se le prende del hombro: “No
te pongas nervioso”, le susurra al oido. “Esta mimosa. La conozco bien.

»

Hay que ablandarla de a poco. Dejame a mi, dejame.” En eso estan,
Ganapan queriendo discutirle, cuando oyen todos un vozarrén resonando
desde la entrada.

—iQuietos! {No se mueva nadie! jEsto es un asalto!

La sombra de un cuerpo se recorta a contraluz en el vano de la
puerta, tras la cortina.

Los lentes de Caralisa caen al suelo con un golpe seco, mientras una
pistola calibre 45 le brota de la mano. La punta del baston de la Perversa
se desliza a lo largo del brazo de la estatua y descuelga una bolsita de
terciopelo. La Perversa agita la bolsa, haciendo resonar los huesitos de sus
difuntos maridos. Glup: King Kong traga saliva. El Principe Gitano se eleva
para entrar en accion. Ganapan se acaricia la cicatriz que le cruza la cara,
no por miedo, por curiosidad. Una sonrisita vengadora tuerce el labio de
Buscavida.

Cuando la cortina se abre y Hachabrava irrumpe en escena con un
paso de danza, hay varios pulmones que se desinflan. La Perversa hace
sentar al guardaespaldas con una leve presion sobre el hombro. Caralisa
baja el cano de la pistola. La Perversa cloquea:



—Hacha, estas cada dia mas loca. Sos una verglienza nacional,
Hachita.

Se celebra el alivio con tragos para todos. Esta vez también hay
combustible para Buscavida y Ganapan. Se escucha el golpeteo de las
piedras de hielo contra los cristales, Busca hace buches con el whisky
escocés. Ganapan emprende una expedicion al bano; husmea en la
trastienda pero no encuentra nada que comer. La alacena esta cerrada con
llave y la heladera con candado. En el bafio, echa una ojeada al bidet, que
le parece vulgar y silvestre. Segiin Buscavida, ha sido bendito por el
arzobispo.

Hachabrava gira las caderas, alzandose los pantalones de pana negra
con dos dedos. Canta: “{Que se quema! jAy, que se quema la cola de

”»

paja...!”, zapateando como un cantaor de flamenco. A Caralisa le saca la
lengua. Se inclina ante la inmensa mufeca, patrona de la casa, y luego
emite un largo suspiro de adoracion al besar la mano enguantada de la
Perversa de Paris.

Buscavida mira al techo con los carrillos inflados de alcohol y cara de
martir. Hachabrava se le aproxima. Imita para él el canto de los pajaros, la
algarabia de los pajaros en pleno vuelo, los pio-pios de la hembrita
llamando al macho, las voces de los pajaros que pregonan sus nombres:
chaja-chaja, desde arriba de las nubes, o a ras de tierra: teru-teru-teru, o
iniciando el vuelo: ben-te- veo, ben-te-veo, pero es inutil; Buscavida solo
tiene oidos para su inmenso, estrepitoso dolor de muelas. Hachabrava,
conmovido, se hace un lugar en la misma silla.

—A ver ese hociquito —dice, y le hurga la muela con un algodén.

Una guitarra se mueve por detras del mostrador; se ve nada mas que
el mastil, inclinado, desplazandose hacia un extremo. Cuando la guitarra
sale del mostrador y tuerce el rumbo avanzando hacia la mesa, aparecen
los dedos de King Kong abrazando la caja, y los zapatos asoman por abajo.
King Kong pulsa las cuerdas y carraspea para aclararse la garganta.

Hace frio en la barriga de Ganapan, y el frio se le difunde por los
brazos y las piernas.

Hachabrava cierra con dos dedos, muy suavemente, los labios de
Buscavida. Separa la cabeza: admira el dibujo perfecto de esa boca de
tenorio.

—¢Te alivia? —pregunta, arrojando el algodon a cualquier parte.

Buscavida comprueba que el dolor huye. Siente el muslo de
Hachabrava pegado al suyo: intenta separarse y cae al suelo. Hachabrava
se acaricia una bufanda gorda, color piel, que lleva enroscada al pescuezo.



Jiji, rie. “No es bufanda”, dice, y la risa resbala, y los dedos sucios de
nicotina se deslizan a lo largo de esa especie de vibora:

—PFavor por favor, hay algo que usted no me puede negar, desalmado.

—Y bueno. Diga.

—Ahora te explico. ¢Quién te corre?

Buscavida encuentra otra silla. Suena un estampido, la mesa tiembla,
saltan los vasos: el Principe Gitano se mira la palma de la mano derecha:
ahi no hay ninguna mosca muerta, y en la mesa tampoco. Masculla una
puteada y vuelve a hundirse en su silencio particular. Caralisa ha
concluido la revision de las sumas y ahora tendria que calcular los
porcentajes, pero no recuerda la regla de tres y no tiene a quién preguntar.
King Kong gira alrededor de la mesa con la guitarra como escudo. Se trepa
a las rodillas del boxeador y desde alli, arrimandose al oido de la Perversa,
hace vibrar las cuerdas y amorosamente grune:

Muchas veces me moria
pensando que no iba a verte.
Pero moria la muerte

cada vez que te veia.

La Perversa bate sus alas emplumadas, aplaude locamente. Después,
se lleva la mano a la boca para atajar un provechito. Con un golpe de
baston, devuelve a King Kong al suelo y le da la espalda.

La cabeza de Ganapan, que recibe la luz de atras, esta envuelta en
una aureola rojiza. Los ojos de la Perversa le lanzan destellos. Esta es la
mirada que hace bailar a las viboras. Ella dice:

—Usted anda con el paso cambiado, y se le nota. ¢De qué signo es?
¢Qué le han dicho los astros?

Ganapan tartamudea: “Nada, nada”. King Kong arde de celos. La
Perversa piensa: “Tiene algo. Es feo como pegarle a Dios, pero tiene
misterio. Qué raro. Es pobre de nacimiento y de destino, pero tiene
misterio. Sera lo Ginico que tiene. Misterio y pena y rien de rien”.

Hachabrava cuenta a Buscavida: “Yo soy del barrio de los curtidores
de cuero, ¢sabias?”. Buscavida mira para otro lado; silba. El hombre extrae
un sobre del bolsillo de adentro del saco. Extiende la carta a Buscavida y le
ordena:

—Es una misiva de amor. Abrila y me la leés. Te regalo el placer de
romper el sobre.

Apoya el respaldo contra la pared y se recuesta sobre la silla



inclinada, con los dedos entrelazados en la nuca y el éxtasis brillando en la
sonrisa. Buscavida vacila. Hachabrava dice, cerrando los ojos:

—No te concederia el privilegio si no hubiera perdido los lentes.
jCabecita de novia!

Hachabrava escucha el rasguido del papel. Explica:

—El me la envi6 por una paloma mensajera, el primer dia que se hizo
a la mar.

Buscavida lee: Munieca mia... Siempre le gusto violar correspondencia
intima. Y esta violacion es a pedido. Caralisa para la oreja. King Kong,
todavia mudo de panico, asoma la cabeza: trama una venganza. El
boxeador pide una manzana; nadie se molesta. La Perversa se alza por
encima de todos; se dirige a Ganapan, le habla de la vida y el tiempo y el
destino como si ella misma fuera invulnerable al rastrillo de la vejez y a la
guadana de la muerte: de la nada brota un mazo de naipes y la Perversa
los mezcla en el aire; los acuesta amorosamente encima de la mesa y luego
los cubre con una mano mientras la otra va extrayendo las barajas, una
tras otra, con chasquidos de hojas de acero. La Perversa enciende un
fosforo, lo apaga de un soplido: un hilo de humo danza fugazmente entre
los encajes. Omnipotente, dicta sentencia a Ganapan:

—La sombra de la culpa lo acompana a todas partes, le viene de sus
antepasados, los esclavos. Ella le pisa los talones, se acuesta en su cama.

Ganapan mira hacia atras, para ver si hay otro. No entiende de qué se
trata. Siente que le flaquean las rodillas. Las figuras avanzan sobre la
mesa.

Mientras tanto, Buscavida lee, con voz apenas audible, la carta del
marinero para Hachabrava: Por pensar en vos ante la pdlida luna por poco
no me caigo a los abismos amargos del mar la otra noche me salvé el capitan
en persona Dios se lo pague sin quitarle el mérito por mds que te diré que es
flor de sanguijuela y sucio ademds no se bafia nunca por mucho uniforme
blanco y almidoén que se ponga y los aires que se da de gran sefior se le nota
lo ordinario qué querés que te diga. De no haberlo querido asi el destino vos
no estarias disfrutando al dia de hoy la lectura de estas lineas y envuelta en
lagrimas llorarias la agonia de aquellas horas que tanto te hacen gozar
mimosa mia cochina tu amor es todo para mi.

Hachabrava escucha con la cabeza inclinada y sin impaciencia,
balanceando una pierna. El hombre usa medias de seda roja.

—Yo sabia que algo terrible iba a ocurrir —dice— y también sabia que
se iba a salvar.

Se acaricia los cachetes, la piel tersa y lustrosa. Sefiala a la diosa de



yeso: “Ella hizo el milagro”, dice. “Ella lo salvé. Cualquier cosa que
precises, pedile. Como no la conoce nadie, te hace caso. Tiene poca
clientela y atiende bien.”

Buscavida sostiene la carta con ambas manos y una voz desde
adentro le dice: “Sos un gil”, y la otra voz desde adentro le dice: “Dale que
va. Segui que te conviene. Hay algo importante que te espera”. Cada vez
que Caralisa se asoma, Buscavida pliega el papel y se calla. Luego
continua leyendo con murmullos: Por eso te pido que hagas este sacrificio
para ver si por fin podemos tener nuestro nido propio y nunca mds andar
cual mariposa sin rumbo como si lo nuestro fuera vicio o vergtienza social
perdonando la expresion. Te digo que no me hagas la crueldad de
condenarme al desengarno y sin egoismo te acuerdes de mi como yo me
acuerdo te llevo en el corazén el tiempo todo dulce herida de amor que me
hace sangrar y antes que andar con otra soy capaz de cortarme el
instrumento vida mia.

—Ahi justo tiene un tatuaje —susurra Hachabrava al oido de
Buscavida, que asiente, comprensivo, y continua: Bien sabés que ya no
puedo soportar esta existencia que llevo a bordo trabajo como bestia ni ebrio
ni dormido prefiero morir si preso de esta esclavitud he de seguir viviendo
por eso lo que te pido no es ruego es exigencia vos hacé lo que te digo y si te
falta coraje piensa en mi que la vida entera te he dado como yo pienso en ti
lamiendomé como bien sabes picarona y tus mordisquitos también si
pudiérate expresar todo lo que siento a pesar del mar que nos separa.

—Lo adoro, lo adoro —dice Hachabrava. La punta de la lengua, muy
roja, asoma entre los labios y baila.

Atonito, Buscavida lee y relee, para si, los parrafos siguientes. La
intuicion no le habia fallado. Ahi estan, con todo detalle, las instrucciones
para un asalto facil y jugoso. Es plata dulce. Una fortuna al alcance de la
mano, pidiendo ser robada. Boquiabierto, Buscavida se restriega los
parpados.

—cY? —inquiere Hachabrava—. ¢Qué mas? —Zalamero, le pasa por el
cuello la palma siempre humeda de su mano—: No te pongas asi. Celoso.
¢Qué querés? Tengo clavada en el pecho esa flecha, mi querido.

Buscavida, inmovil, ajeno a todo, recorre la carta hasta el final, varias
veces, se la aprende de memoria en un santiamén. Este asalto es para €l
Este dinero es para ¢€l. Caralisa arrima su silla y asoma la trompa.
Buscavida se guarda la carta en el bolsillo.

—No te pongas malito —insiste Hachabrava—. Tenés un olor tan rico,
si supieras. Tenés olor a jardin mojado. Anda, decime.



Buscavida recita: Te digo que no te hagds la sorda que si esto es
escandaloso es mds vergonzoso no saber amar.

—:cQué mas? ¢Qué mas?

—Después viene la firma.

Mientras tanto, Ganapan, que quiere comer un buen plato de
tallarines con tuco, recibe consejos y magia.

—Escuche —le dice la Perversa—. A los naipes los baraja el Diablo.

Un pastel de carne. Eso querria Ganapan.

—Escuche. Lo de tocar fondo es mentira. Parece que se ha tocado
fondo, pero siempre se puede llegar mas abajo. Escuche.

Un churrasco de lomo con papas fritas. Que sea jugoso. Eso querria.

La Perversa se enternece:

—Le pauvre Ganapan. Te caiste del Cielo y nunca se te fue el dolor del
porrazo. Siempre vas a fracasar, por bueno. Vas viviendo y te vas yendo y
asl.

Ganapan mira hacia abajo, las barras negras tendidas en el suelo: no
reconoce su propia sombra. So pretexto de levantar un pucho del suelo,
King Kong le pega un pisoton y lo insulta entre dientes: “Muestra gratis de
hombre”, le dice, y le dice: “Desclasado”, mientras se oculta velozmente
bajo la mesa y elude una patada.

—King Kong, jal mostrador!

La Perversa extiende un brazo, el guante que le llega al codo:

—Una medida de menta hindii —ordena—. Dos medidas de leche. No.
Poné tres, mejor, que es nutritiva. Gotas de Cointreau. C’est assez, King
Kong. Ahora, el hielo. Bien frappé y que sea con espuma. Asi. Asi. Y un
pétalo de clavel del aire.

Caralisa ha concluido los calculos. Junta los papeles, se quita los
lentes. Se pone de pie.

—c¢Todo en orden? —le pregunta la Perversa.

—Falta Lulu. No encuentro ni un puto peso de Lulu.

La Perversa carraspea. Se hace la distraida.

—Dije que falta Lulu —insiste Caralisa, parsimonioso, con las manos
en los bolsillos.

El coctel esta listo y la Perversa se lo ofrece a Ganapan: “Esto es para
usted. Le ruego que lo acepte”. King Kong abandona el vaso sobre un
platito delante de Ganapan, y grunie desde prudente distancia: “Apatrida”,
y grune: “Pelandrun. Negro lumpen, desgraciado”.

Mientras tanto, Hachabrava no se conforma y Buscavida no tiene mas
remedio que mostrarle la carta. Se la exhibe al abrigo de la solapa:



—cVes? No dice mas nada. Esta la firma. ¢Ves aqui? Dice que la
quemes. Aqui dice que después de leerla tenés que quemarla.

Caralisa apoya ambas manos en la mesa y se inclina sobre la
Perversa.

—Usted me esta debiendo algo —le dice—. Me parece.

Suena el trueno del baston contra el piso:

—c:Y la Pitanga, entonces? jQué Lulu ni qué ocho cuartos! jJe m’en
fous! ¢Me oiste? jSalaud! ¢Te reclamé algo, yo, por la Pitanga?

Ese nombre entra como un tiro en el pecho de Ganapan. El vaso
recién servido se rompe en pedazos contra el piso. Ganapan se levanta,
abombado, con la boca abierta. Se restriega los ojos. Pitanga. La Pitanga.
Buscavida apaga de un soplo el fosforo que habia encendido para quemar
la carta de Hachabrava.

La Perversa, sorda, esta diciendo:

—Yo perdono. Yo sé olvidar. Pero hay otros que...

Caralisa, de espaldas a Ganapan, golpetea la boquilla de marfil al
borde del cenicero.

—c:Cuantas minas he traido a este boliche, yo? ¢Cuantos anos hace
que nos conocemos? Por la Pitanga esa...

Entonces el toro, herido a traicion, brama y embiste: Ganapan alza a
Caralisa en vilo por las solapas, lo da vuelta de un golpe. La Browning 45
se dispara al aire y Ganapan se afirma con todo y Caralisa se desprende de
la tierra y pasa volando sobre el mostrador y tiembla el planeta, el suelo se
hunde, vuelan las botellas; King Kong pega un salto de pulga, se prende al
cuello de Ganapan, le muerde ferozmente la nariz; Ganapan se lo saca de
encima y voltea la mesa y de un cabezazo estrella al Principe Gitano contra
la pared, la pared cruje, la Perversa reparte bastonazos sin mirar a quién;
Ganapan se agacha justito y el punetazo del Principe convierte en carne
picada el rostro de Hachabrava, que cae desmayado entre las piernas de la
diosa de yeso; la mufieca se tambalea y se derrumba con un estrépito de
guerra mundial; una lluvia de revoque y de cristales se desprende del techo
y la Perversa grita y revolea el baston y revienta un espejo; Ganapan recoge
la guitarra y la parte en dos contra el boxeador, que se queda parpadeando
y dando vueltas sobre su eje mientras Buscavida se le cuelga de un brazo y
salta gritando vamos, Ganapan, vamos, loco, dale, que se viene la cana, y
por fin manotea la valija y huye con Ganapan atras.

Los dos amigos corren hasta perder el aliento. Trepan a un 6mnibus
en marcha. Saltan antes de llegar a la parada, cuando descubren que no
les queda dinero ni para boletos.



—Estamos salvados —dice Buscavida, y cuenta a Ganapan el asunto
de la carta.

Se han sentado en el umbral de un conventillo y Ganapan mastica
tristeza a falta de otra cosa. ¢Donde podra encontrar algo que le quite la
pena y le dé consuelo, llevandolo un poquito lejos de la tierra pero no del
todo lejos, porque del todo lejos de la tierra es la muerte la que esta? Se
pregunta eso. Dos por tres se pregunta eso.

—Alegrate, Ganapan. En este asalto somos ficha puesta. A nosotros
no nos para nadie, Ganapan.

La armonica, podria ser. Si no estuviera rota. Tocar la armoénica y que
la pena suba y se vaya por el aire, el humito de la pena: con la armoénica,
cquién hace lo que yo hago? Le pregunto y me contesta; no le miento ni me
miente.

—Pero che, loco, ¢qué te pasa? —pregunta Buscavida.

Yo no hablo, yo no lloro, piensa Ganapan; pero yo me canso. Ya no me
quedan mas ganas de moverme y seguir. Todas las calles son en subida.

—Si. Ya sé lo que te pasa —dice, con la cabeza gacha, Buscavida—. Yo
también escuché lo que dijo el Caralisa ese. Pero escuchame, hermano.
¢Vos sabés cuantas mujeres hay en el mundo? Lo averiglié el otro dia. Dos
mil millones. Caete de espaldas.

Ganapan le clava una mirada que entra por los ojos de Buscavida y
sale por la nuca. Buscavida, glup, se calla.

Al rato insiste:

—Pero, Ganapan —argumenta—. Si en este pais se le puede afanar la
herradura a un caballo corriendo.

Ganapan no se deja convencer:

—Yo, en este asunto, no me meto.

—Tiene que ser entre dos, hermano.

—Tendra, pero no.

—Vivir de acuerdo con las reglas, :donde te ha llevado? :No ves que lo
unico que sabés es comer cuando hay? :Qué? ¢Te da miedo?

Ganapan silba. Un gorrion avanza dando saltitos y se posa sobre su
aporreado zapato.

—Algo de plata, para el trabajito, yo consigo —dice Buscavida—. Yo
me encargo de eso. Tengo todavia algunas cosas que puedo hacerlas cobre.
Vale la pena cuando la esperanza es grande. ¢Ves? Como Cristobal Colon,
aqui estoy yo dispuesto a quemar las naves.

Ganapan se acaricia la nariz lastimada. Buscavida le pasa el brazo
por los hombros. Expone a Ganapan su plan de operaciones. Riesgo, no



hay. El tesoro cuelga de una nube.
—c¢No sabés que el capitan se muere con el barco, esta obligado? ¢Sos
mi amigo o anda por el suelo, la bandera?



11. El regreso

Hablarte, contarte. No es por desenterrar a la gente ni al tiempo que
paso. Transmitirte las palabras que me persiguen: decirte: me acuerdo de
aquel tiempo porque no estaba solo. Decirte: me acuerdo de todo.

Yo estaba trabajando en el diario. Era de noche, tarde, y era invierno
y hacia frio. La luna se habia hecho con lluvia. En el diario teniamos un
atraso de dos horas; lo que se dice un entierro con panteon y todo.
Quedabamos pocos. Estabamos aporreando las maquinas de escribir y
tomando café, litros de café negro, mientras haciamos la primera pagina y
cerrabamos la ultima. Habian pasado muchas cosas. Si las publicabamos,
nos clausuraban. Nos clausuraron al dia siguiente.

Habia habido una manifestacion. ¢Te acordas, Clara? Vos estabas. Yo
te vi desde el balcon. No me gustaba ver una cosa asi desde el balcon, pero
alli estaba yo, en el diario, y te vi. ¢:Te acordas? La gente se trepaba a los
tanques y arremetia. Eran oleadas de gente gritando y arremetiendo. Hubo
tiros, chorros de agua, gases, y ustedes avanzaban todos tomados del
brazo. Eran muchos y tenian mucha rabia. Aquella tarde habia muerto un
chico de dieciséis anos. Le habian metido un balazo en la nuca. Calibre 38.
El estaba escribiendo con una crayola en la pared. Escribio la palabra
“popular” y eso fue lo ultimo. Después ellos fregaron y rasparon la pared y
lo borraron. Y habia reventado la manifestacion. Ellos los arrearon a
ustedes hasta la plaza y a punta de bayoneta los obligaron a arrodillarse
con las manos en la nuca y la cabeza contra el suelo. Yo no los veia, Clara,
pero supe.

Habian pasado muchas cosas. La huelga general habia fracasado sin
vuelta y habian empezado los despidos y las razzias. En el palacio de
gobierno habia habido un apagon por culpa de un murciélago. Nosotros
habiamos conseguido las pruebas de varios negocitos de los inmaculados
padres de la patria y habiamos decidido jugarnos y publicarlas. Se
descubria al culpable por las huellas digitales, como en las novelas



policiales de antes. ¢Culpable? Bueno; eran las leyes del sistema, y lo
sabiamos: negocios libres, gente presa.

Y otras cosas habian ocurrido, que recuerdo como si fueran ahora. El
suicidio de un hombre que se dejo caer del pretil cuando desde abajo
empezaron a gritarle cobarde. Y un duelo criollo, a cuchillo. Dos
muchachos, por cuestion de amores. Se habian atado con un tiento los
tobillos, se habian dado un metro. El que gand, gan6é por una hora. A la
hora se murio. La policia distribuyoé las fotos. Tenian caras de muy
chiquilines.

Aquélla fue mi ultima noche en el diario. Fue la ultima vez que el
diario aparecio. Te lo podria recitar de memoria. Me acuerdo hasta del
horéscopo. Yo al diario lo queria. Vos sabés que lo haciamos a pulmon, sin
cobrar nada o cobrando de a puchos y muy salteado, y que le metiamos
con todo, a muerte, por el puro gusto que te da poder decir lo que creés y
decirlo junto con otros que creen lo mismo. Nosotros éramos muy jovenes.
El pais era distinto. ¢Tres afios pasaron, Clara? ¢Tanto tiempo en menos
de tres anos? El pais no estaba todavia del todo envejecido a palos.

Terminaba cada noche de trabajo y corriamos los escritorios y
jugabamos al fiitbol con una pelota de papel. Después nos ibamos a tomar
copas y a ver amanecer a la rambla y se podia ser feliz a cambio de nada.

Como te cuento, aquella noche estabamos muy demorados y del taller
nos llovian amenazas y puteadas. En eso estabamos. Estabamos en eso
cuando me dijeron:

—Mariano, te buscan:

Era de parte de Fierro.

Habian aplastado la huelga y Fierro andaba escondido. El queria
verme. Al dia siguiente, de manana. Mandaba decir que yo sabia como. Yo
tenia la clave, que funcionaba todavia. El me andaba necesitando para algo
y yo no le iba a fallar. El era... ssabés? si alguien le hubiera dicho que
llevaba una vida de sacrificio y riesgo, le hubiera dado un ataque de risa.
Era hombre de poco hablar, y ni medio sobre si mismo. Yo sabia que habia
tenido una infancia muy jodida, porque alguien me lo habia dicho, y nada
mas. Cuando lo conoci, €l estudiaba Derecho y ademas trabajaba como
una bestia. Habia descubierto la formula de no dormir, se veia. Leia cuanta
cosa le caia en las manos y le gustaba tomar vino y escuchar historias y
opiniones. Era una esponja de absorber palabras, siempre callado, siempre
curioso.

Un buen dia él mismo descubrié quién era. Supo de golpe, como en
una revelacion, para qué habia aprendido todo lo que sabia y a quiénes iba



a entregar todo lo que fuera capaz de dar en el tiempo de vida que pudiera
vivir. De golpe se llené de asco y de apuro. Fue el dia en que lo echaron del
empleo, porque le apagdé un pucho en la cabeza al gerente, y la noche en
que decidio dejar de estudiar porque descubrio que el Derecho no existia.
El caballo hace al jinete y el bocado al diente: el Derecho era el derecho de
muchos hombres a hacerse puré bajo la suela de pocos. Mandé todo a la
mierda y se dedicoé a organizar la rabia, como €l decia, durmiendo donde
fuera y comiendo si habia. Lo que pasara con ¢€l, se le importaba un carajo.
Habia aceptado su destino cuando supo cual era, o lo habia elegido, no sé,
pero sin hacer ningiin drama con eso, como si la pobreza y el peligro de
morir fueran una fiesta. Se habia dado. Darse. El sabia que no hay alegria
mas alta.

Y bueno. Recibi el mensaje y fui. A la manana siguiente, llovia. Yo
tenia que esperar en una parada de émnibus. La lluvia estaba reventando
contra el techo de lata del refugio y yo me habia puesto nervioso. El auto
no llegaba. Habia un tipo a mi lado que tampoco tomaba ninguno de los
o6mnibus que pasaban. Vino un patrullero, despacito, y me rozd, y yo me
sentia espiado por todas partes. La lluvia meta caer, a baldes, y yo
empapado y el auto demorando. Pensé irme, pero me quedé: por la lluvia; y
ya que estaba. Al final, el tipo raro se fue. Eso me tranquilizo bastante.
Cuando el auto llegé, un Fiat azul, yo estaba solo y ya no me importaba
seguir esperando. Vi que bajaba el vidrio de la ventanilla y asomaba una
cara:

—Estoy buscando la calle que lleva al mar —djijo.

Era la frase convenida. Le contesté:

—Yo también voy para alla.

Sonaba comico, con aquella lluvia. A esa altura yo al mar ya lo llevaba
puesto.

Me senté adelante, sin mirar al costado. Seguimos derechito, algunas
cuadras. Se veia, borroneada, la calle sin nadie. El companero me dio un
par de lentes negros. Me los puse y ya no vi mas nada. Los lentes tenian
parches de algodon. Dimos unas cuantas vueltas. Fue un viaje largo.

Por donde anduvimos, no tengo ni idea. Me acostumbré a los lentes.
Me entretenia escuchando los ruidos de la ventolera lluviosa. Ya no sentia
nervios. El viento obligaba a avanzar de a poquito y a doblar con cuidado.
Cuando bajé del auto, tuve la sensacion de que me hundia en el barro
hasta las pantorrillas. El companero me llevaba del brazo, yo ciego, y me
decia que caminara con naturalidad. Anduvimos mas o menos una cuadra,
por la vereda, y entonces me hizo entrar. Subimos por el ascensor. Ocho o



nueve pisos, me parecio.

Reconoci la voz de Fierro. El lazarillo le pregunté si queria que se
quedara, y €l le dijo que se fuera nomas. Me saco los lentes y lo vi
sonriendo, asi, de oreja a oreja.

—Mariano —me djjo.

Vos no lo conociste. Aquella sonrisa franca, los dientes chuecos...
Tenia una cara como hecha con barro, brutal, mal terminada, de matrero
cejijunto y pera partida, y ojos grandes, una mirada de agua limpita: era
feo con ganas, pero mirandolo mirar se veia que ése era un tipo al que le
habian pasado muchas cosas y no se habia dejado emputecer por ninguna.
Porque uno va perdiendo eso, ¢no, Clara? Quiero decir: esa capacidad de
asombro y de exigir todo o nada como la primera vez. Se pierde eso como
se pierde el pelo. Uno se va amansando. Pero el tipo aquel te miraba y te
arrancaba la duda y el miedo crecidos a la mala y lo hacia como quien no
quiere la cosa.

Me hizo bien tomar un vaso de vino, que Fierro se habia arreglado
para conseguir. Yo no sabia para qué me habia llamado. Todavia no lo sé.

Todas las persianas estaban bajas, pero en la penumbra brillaba la
blancura de las sabanas. Habia sabanas tendidas por todas partes. Era un
apartamento muy chiquito y todo atravesado de cuerdas con sabanas
colgando.

—cLavas para afuera, miserable? —le pregunté.



12. La maquina

El delator estaba aturdido por los golpes y las voces. ¢Adonde te vas a
meter? Siempre podemos encontrarte. Siempre. Sabemos todo. ¢Creias que
te ibas a esconder? No hay ningun lugar. Nunca vas a poder escapar de
nosotros. No hay ninguna cueva adonde nosotros no podamos llegar.
Ninguna cueva en ninguna parte del mundo. Asi que no querias colaborar.
Y nosotros creiamos que eras una pobre mosquita. Ya no es mas nuestro
amigo. Ya no nos quiere. ;Amigo de esta mierda, yo? Vamos a romperle el
culito. Toca, toca. A ver si echa sangre. ¢Es tu primera noche, desgraciado?
Mira, tantealo. Esta bueno. Llora, esta llorando. ¢Estas llorando, angelito?
No se merece lo que hacemos por él. Una basura. Vos, basura, te estoy
hablando. Mirame cuando te hablo. Decime sefor, ¢oiste? jSenor! ¢A ver
como dice senor? Ah, si. Asi, asi. Esta llorando. El desgraciado este esta
llorando. El cagon este. Escuchen como llora. Asi que ibas a hacer una
revolucion, vos. Ahora no te animas a decir nada, ¢eh? Pero si sera mierda.
No le pegues mas, no te gastés las manos. El nos va a llevar adonde esta
su amiguito. No seas gil. Toma, toma un café. ¢|No es verdad que nos vas a
llevar? Vos sos de los nuestros. Si, si, nos vas a llevar. Toma, no llores. No,
manana no. Ahora. Pero descansa un poco. Tranquilizate. Pero si ya paso
todo. ¢Por qué lloras? Somos amigos, como antes, y vos vas a ser buenito y
nos vas a ayudar, hijo de puta.

El delator delaté. Y después pensaba: ¢Quién me puede obligar a que
me arruine la vida? Y bueno. No sirvo para martir de las catacumbas. Y
con eso, ¢qué? No me gusta estar preso. No me gusta estar muerto. Quiero
comer todos los dias. ¢Hay algo de malo en eso? Yo tengo hijos. Si yo no los
alimento, ¢quién? El pan no crece en las veredas. La leche no sale por las
canillas. Yo estuve preso. Me sacudieron y me rompieron todo y no dije casi
nada. ¢Y alguien movié un dedo por mi? ¢Alguien hizo algo por mi? Yo no
era importante, ceh? ¢Revolucionarios, esos? ¢Porque los dejo la mujer o el
padre les pegaba o querian tener coche y no podian? Resentidos, esos.



Cobardes. Imitando héroes como monos. Repitiendo frases como loros.
Saben mucho, ¢no? Saben todo, ¢no? Mucho librito. Tienen la receta de la
felicidad publica. Se creen los mejores. Y si son los mejores, ¢por qué no
ganan? ¢Por qué pierden siempre? Van a salvar a la humanidad y no se
creen ni entre ellos. ¢Desconfiaban de mi? ¢No me daban pelota?
¢Sanciones, a mi? Que se jodan. El pueblo se caga de risa. Ademas, le hago
un favor. Al coso éste le estoy haciendo un favor. Libre, es cadaver de un
momento al otro. Lo entrego y le salvo la vida. No lo van a matar. Van a
agarrarlo vivo. El oficial me dio su palabra. Porque yo le dije que si no, no
digo nada. Y él me juro.

El delatar: carnada, batidor, dedo duro, buey cometa. El delator: que
quiere gritar y vomita, quiere llorar y se mea, quiere dormir y se muere. Que
quiere querer Yy no tiene con qué.



13. El Santo Oficio de la Inquisicion

El virrey Toledo quejabase de la poca paz y mucha inquietud que en
casi todas partes y lugares habia encontrado cuando llegé al pais:
desasosegada la ciudad de La Paz con las alteraciones que causaran Gémez
de Tordoya, Jiménez y Osorio; en la provincia de Vilcabamba alzado el inca
Cusi Titu Yupanqui; el camino del Cuzco completamente inseguro con los
robos y salteos que en él ejecutaban los indios; intranquilas las provincias
de Tucuman y Santa Cruz; en Los Charcas, los chiriguanes salian a dar sus
asaltos casi cada luna; y el reino de Chile, por fin, tan apretado, que la
Audiencia enviaba en busca de socorros porque los indios iban a cercar a los
espanoles en sus propias ciudades.

La justicia real pocos la respetaban o temian: el rico creia que a él no lo
alcanzaba, ni se queria dar al pobre; ni los jueces sentian entereza suficiente
para ejecutarla, temerosos de levantar unos pueblos acostumbrados a la
mala libertad y al desenfreno. La justicia real se echaba con hisopo, como
agua bendita.

Y era cabalmente en este orden, por lo que los sucesos de aquellas
partes venian mostrando, donde a todas luces se necesitaba de mds rigor
para reprimir males y castigar inquietos, amotinadores, hombres facinerosos
y de malas lenguas, y mayormente a los que intentaban la perdicién comun,
en grande servicio de Dios y su fe y de la lealtad a Vuestra Majestad debida.
Digolo, concluia Toledo, porque cada dia se trata de alzamientos en este
reino y en cada lugar y plazas se osa hablar de ello y algunos motines se
prueban y comprueban y no he visto ninguno castigado por esto, donde los
pensamientos debian de ser gravemente punidos.

Para atajo de tales males, Don Frai Pedro de la Pefia, Obispo de Quito,
decia que cierto convenia al servicio de Dios Nuestro Serior que en cada
ciudad donde hay Real Audiencia en estos reinos haya Inquisiciéon mds que
ordinaria, que pondrd en asiento las cosas de la fe, causard miedo y serd
Jfreno a los ruines y a los que causan inquietud grande con la libertad de su



lengua y vivir.



14. El regreso

Charlabamos medio a oscuras y Fierro se cans6 de parecer fantasma.
Levantamos las persianas. Afuera seguia lloviendo y el viento golpeando
fuerte. Entonces bajé la cabeza y los vi. El corazéon se me trepo a la boca.
Venian muy excitados, chocandose, saltando de los camiones con cascos y
caretas de gases y metralletas y todo el arsenal. Vistos desde alla arriba,
parecian marcianos invadiendo la tierra. Senti que me encogia; que me
sobraban las mangas; que me volvia chiquito. ¢Y si habian estado
pisandome los talones? ¢Y si me habian usado de carnada? ¢Y si me
habian seguido sin que yo me diera cuenta? Tuve, en aquellos segundos,
ese panico que me hizo brotar la transpiracion a chorros. Habia sido sin
querer, pero, ¢de qué me servia ese consuelo? Y a Fierro, ¢de qué le servia?

El me grit6 que me salvara. Yo queria quedarme. Me echd, me
empujo, me puted, y yo queria quedarme, Clara, yo queria. ¢|Me creés que
queria quedarme? Me dijo que lo iban a cazar vivo y que se iba a entregar,
que resistir era inutil, que me fuera, y durante mucho tiempo yo me hice
preguntas y me acusé y reconstrui este asunto con todo detalle, porque
bien sé que la memoria le hace gauchadas a la conciencia para aliviarla, y
ahora estoy seguro, Clara, de que quise quedarme hasta el final. Fierro me
puso en los brazos un cofrecito de pirata que habia por ahi, un cofrecito de
madera, y me dijo que habia que poner eso a salvo de cualquier manera.
Llevate eso, me grit6. Esos documentos no pueden caer, llevatelés, andate
de una vez, carajo, me gritaba, y yo parado, como bobo. Forcejeamos
enredados los dos entre aquellas sabanas descomunales, y me encajé una
trompada y me tir6 contra la puerta abierta.

Ahora pienso que habiamos estado riéndonos de pavadas y diciendo
alguna que otra frase jodona, sobradores, burlones, sin que ninguno
mencionara la alegria de volvernos a ver ni nada. Porque es el estilo,
cverdad? El estilo nacional. Eso que llamamos sobriedad. Yo sé que
alcanza con saber que hay alguien que cree en vos para salvarte, y que las



cosas importantes se mueren cuando se las nombra, y que hay que
desconfiar de las palabras, emputecidas por el uso. Todo eso yo lo sé. Que
seria mariconeria emocionarte y que se note. Yo sé. Son cosas que yo
mismo digo siempre. Pero por culpa del estilo nacional, lo ultimo que
recuerdo de mi mejor amigo es una puteada.

Bajé un piso volando por la escalera y me lancé con alma y vida por la
primera puerta que encontré. Estaba sin llave. Cerré la puerta y me quedé
de espaldas, caido de espaldas contra la puerta, y me temblaba hasta la
médula. Estaba cagado de miedo y de verglienza.

Los escuché subir por las escaleras en ese momento. Escuché el
barullo de las botas y las puteadas que echaban para darse manija. Esperé
balazos, pero senti nada mas que ruidos mezclados y el olor acre de los
gases que se metian por las ranuras y la voz de Fierro que gritaba: me
entrego, no tiren, y golpes y ruido de cuerpos chocando y cayendo y el
griterio. Toda la sangre se me habia subido a la cabeza. Me desollé los
nudillos a mordiscones. Y me decia: ahora esta todo perdido por tu culpa,
maula de mierda. Pero sabia que salir era inutil. Esperé. Siglos. Mi miedo
tenia un olor, y lo sentia.

Tiempo después supe que Fierro habia aparecido en la boca de la
escalera, por entre la neblina asquerosa de los gases, con los brazos en
alto. Cuando estuvo rodeado de soldados, arranco la espoleta de la
granada que tenia en el puno y la tir6 a sus pies y te podés imaginar que
cerro los ojos y apretd los dientes esperando la explosion. Pero la granada
reboto en el suelo como una pelota y €l la vio picar, ding, dong, y supongo
que tuvo tiempo en menos de un segundo, atorado y todo, para pensar que
le faltaba grasa al resorte y el percutor no habia golpeado el fulminante y
tiempo para putear a la fabrica de la granada y a la mala suerte, antes de
que le dieran el primer culatazo en la nuca.

Entonces vi al chiquilin. En el apartamento donde me habia metido
habia un guri y yo no lo habia visto. No habia visto nada, yo. El chiquilin
estaba solo, parado en un rincon. Me miraba, durito de asombro y desde
lejos. No grit6. No dijo ni mu. Pero la duena de casa no iba a tardar en
volver. Yo tenia que rajar. Me costo levantarme. Me habia quedado ahi,
derrumbado, mareado, transpirando y sintiéndome una basura y con el
cofre de madera en las rodillas.

Abri el cofre. Adentro no habia nada.



15. El Santo Oficio de la Inquisicion

A los Inquisidores, celadores de la honra de Dios, debemos la
excelencia mayor que se halla en toda la monarquia y reinos de la
cristiandad, pues ninguno se conoce mds limpio que éste de herejias,
judaismos, sectas y otras cizarias que siembran la ignorancia y arranca o
quema este Tribunal, siendo su jurisdicciéon desde Pasto, ciudad junto a la
equinoccial, dos grados hacia el trépico de cancro, hasta Buenos Aires y
Paraguay, hasta cuarenta grados y mds hacia el sur, con que corre su
jurisdiccién mas de mil leguas norte-sur de distancia, y mas de ciento este-
oeste, en lo mds estrecho, y trescientas en lo mds extendido. Todo esto ara y
cultiva la vigilancia de este Santo Tribunal y el incansable cuidado de sus
inquisidores, dngeles veloces que se envian para el remedio de las gentes
que pretenden dilacerar y separar los sectarios y los seductores.



16. La maquina

Fierro quiso moverse, retorcio el cuerpo. ;Qué es esto? ¢Donde estoy?
Las esposas le lastimaban las munecas y las ligaduras de alambre le
hacian sangrar los tobillos, pero no veia nada. Le dolian los culatazos y las
patadas. Sentia la nuca como rota por un golpe de hacha. Arqueo la
espalda y crujieron las vértebras; flexionoé las piernas y los musculos se
desgarraron y ardieron. En la cabeza, también dolian las preguntas. ¢Por
qué no me han llevado a una carcel o a un cuartel? Estaba lucido, con una
lucidez desesperada, y las preguntas se abrian paso, cuchillos calientes al
rojo vivo: ¢Qué hago aqui? ¢Qué van a hacer conmigo? La cabeza hervia y
el cuerpo temblaba de frio. ¢Estoy en una habitacion? ¢En una casa? ¢Un
enterradero? ¢Qué es esto? ¢Por qué no me llevaron con los demas? No se
podia tocar, no se podia mover. No podia verse. Se arrastréo por el piso;
choco contra una pared. ;Qué es esto? Habia paredes, techo, suelo. El filo
quemador de las preguntas, ¢Van a dejarme morir de hambre y sed? La
transpiracion de hielo. ¢Qué hora es? ¢Cuando vendran? Quiso que
vinieran de una vez. La incertidumbre era peor que cualquier cosa. ¢Y si
me dejan abandonado para que me muera? Una lija en la garganta.
cCuanto tiempo se aguanta sin agua? Debo recordar cuanto tiempo. Yo
sabia. Prepararme. No. No van a dejarme morir. Una dolorosa nausea acre
le subi6 desde el higado hasta los dientes: me van a matar. Van a meterme
un tiro en la nuca. ¢Van a dejarme morir o me van a matar? ¢Qué prefiero?
Elijja. ¢Estoy asustado? ¢Asustado, yo? Me cago de risa. Susto no;
asombro. ¢Asombro de qué? En la superficie lisa de la memoria asomaba la
punta de algo que pujaba por salir. Tengo veintisiete afos recién
cumplidos. ¢Se me acabd la cuerda? ¢No fue poca la vida para tanta
muerte que me espera?

Miedo no; rabia. Y asombro. Tengo veintisiete afios. Tengo cinco anos.
cO seis? Estoy al borde del camino con mi amiga. Estamos los dos
escondidos en la fronda, entre las flores amarillas de los hinojos y las flores



lilas de los cardos pinchudos. Vemos pasar la yunta de caballos
percherones. Sin adioses los vemos pasar y atras, a los tumbos, el cajon de
madera de pino. Alli viaja la abuela, en el cajon, y atras viene el cortejo de
veintisiete caminantes, la pequena negra procesion de los parientes y los
amigos y los vecinos.

—Estan todos.

—Callate.

—c¢No sabés?

—cQueé?

—Si contas veintisiete y lo decis, después te moris a los veintisiete
anos.

Nos corre el susto. Nos volvemos caminando de espaldas, ella y yo.
Nos pinchamos con las espinas, tropezamos en los pozos de las
vizcacheras, caminando para atras, y corriendo. Pero no damos vuelta la
cara. Nos miramos los pies y tenemos los dedos de las manos trenzados en
nudos infinitos.

Fierro no oia motores. Voces lejanas de grillos y ranitas. ¢Es el
campo? ¢Hay otros cuartos? ¢Hay alguien mas aqui? Fierro grit6. Grito
una larga puteada a pleno pulmén. Descubri6 la potencia del grito. Espero,
sorprendido por el trueno de su propia voz. Nuevamente gritdé. Putear a los
gritos le hacia bien. Pasaron los minutos. ¢O las horas? La potencia del
silencio. ¢Qué es esto? Las manos pegaron un sacudon, en el impulso ciego
de arrancarse la capucha de la cara, pero el corte del filo de las esposas le
hizo crujir de dolor los dientes y lo devolvio a la realidad. Estaba
extenuado. Moverse, no servia. Tenia que pensar. No. Me han encapuchado
para que no los reconozca: no me van a matar. No. Matarme no. Me
hubieran pegado el tiro cuando me trajeron. No me trajeron para eso. No.
¢O si? No depende de mi; ellos deciden. Estoy solo. Estoy en un pozo
profundo y descubro el panico de morir y la potencia del grito. Yo solo. Yo
en el fondo del pozo profundo. Yo y el miedo. El miedo de quedar
abandonado. Grité; grito. Con otra voz. ;Qué edad tenia? Adentro del pozo
hace mucho calor. No se ve nada. Esto debe quedar cerca del infierno. Me
caminan bichos por el cuerpo. Al principio no puedo gritar, por el nudo en
la garganta. Siento que me roza el cuero resbaloso y frio de una vibora. O
el rabo del Diablo, que es igual. Quiero gritar y no puedo. Quiero trepar y
me caigo. Hay escalas en las paredes del pozo. Las descubro a tientas. Pero
la tierra transpira y resbalo y me voy al fondo. Los pies descalzos se me
hunden en el fondo barroso. No puedo usar una de las piernas; se me ha
de haber roto el hueso al caer. Tengo miedo de usar las manos. Yo solisimo



en el fondo del pozo sin aire ni luz. Por fin puedo gritar, y grito, pero la
abuela no viene, ni nadie. ¢Qué edad tenia? Fue al alba. Antes del alba. El
cielo también estaba oscuro. Y ahora, ¢qué hora es? Ha de estar cayendo la
tarde. Me van a dar la gran biaba. Eso. Eso van a hacer. Me van a reventar
a golpes. Para eso estoy aqui. En el brete, esperando. Van a venir a
reventarme. Los oigo: afinan sus instrumentos. No. No oigo nada. ¢Un
grillo o una cigarra? Lejos. No oigo nada, no veo. No hay nada. Estoy
rodeado de nada y de frio. ¢A qué hora vendran? Siete jinetes. Vienen
desde el horizonte, brillosos, despiadados. No ha de faltar mucho para la
salida del sol. Me despierta el bochinche de los cascos de los caballos. Veo
avanzar las antorchas. Veo crecer los caballos y las llamas en la negrura,
entre rafagas de niebla y polvo. Vienen cruzando por el campo vecino, los
caballos, a galope tendido, y rodean la casa. El caballo del jefe se para en
dos patas. Un golpe de culata contra la cabeza de mi padre. Mi hermano
mayor rueda de un empujon. Yo me escapo. Me persiguen; me meto en el
monte. El pasto estda empapado. Me caigo. Me pierdo. Desde el monte,
escondido en la copa de un arbol, veo las llamas alzarse contra el cielo
espeso de cerrazon y veo mi casa caer.

Fierro sentia que la vejiga le iba a reventar. Mearse encima. ¢Te
mearas encima? El orgullo se raja, se lastima para siempre: es parte del
tratamiento. Convertirme en una cosa. Una pobre cosa meada y tembleque,
nunca mas arisca. Voy a aguantar. Me olvido. No voy a hacerme encima.
No voy a. Se fueron las ganas. Decido que no tengo ganas. Quieren
romperme la conciencia. Para eso me trajeron aqui. Aqui me tienen, atado
como un fiambre, para eso. Romperme. Matarme no. Muerto no les sirvo
para nada. Podian haberme matado al atraparme, cuando fallo esa
granada de mierda. O después. No. No me van a matar. Cobarde. Después
de todo, ¢qué importa? Maula. :No estabas decidido desde el pique a
morir? ¢No era que se te importaba un carajo? Morir. Una estupidez que le
pasa a cualquiera. Ser digno de los demas, digno hasta el final, ¢no parecia
facil? Alguien que me dice: “Me alcanza con saber que estas vivo en algun
lugar del planeta”. Alguien que me cuenta cosas. Le cuento yo también,
cosas de antes. Nos contamos. Hablamos y vamos perdiendo ropa mientras
hablamos. No nos sacamos la ropa. La ropa va desapareciendo, de a poco,
de a poquito, mientras nos contamos cosas de cuando éramos chicos. La
lindisima muchacha que se desnuda es mi verdadera unica casa. Yo, 0so
torpe: ella mi guarida.

Fierro peleaba con su conciencia respondona; queria ayudarla y
defenderla. Sabia que era lo mejor que tenia: eso que otros llaman alma.



Este rostro bajo el rostro: el verdadero, el lleno de tajos, el que no cierra los
parpados. Sabia que el Poder se habia especializado en esa caceria bajo la
piel y entre los musculos y que era para eso, solo para eso, que trituraba
cuerpos en las camaras de tormento. ¢Cuantas veces lo habia escuchado?
La tortura quiere eso, existe para eso. ¢Cuantas veces lo habia dicho?
Quieren convertirnos en insectos para poder aplastarnos. ¢Voy a perderme
el respeto? Soy fuerte. Somos. ¢No se lo habia aprendido, acaso, de
memoria? La memoria. Defender la conciencia. Rodearla, protegerla. Estoy
encerrado, pero me escapo. Entero, ileso, invicto. Las llaves de la memoria.
Tranquilizarme: aflojar los musculos. Recordar: rodearme de la gente que
quiero. Los llamo y llegan desde abajo y desde arriba y desde lejos. Les
paso la mano por la cara. Tengo la mano libre. Acaricio la cara de la gente
que quiero. No llamo a Dios. ¢Lo llamé alguna vez? Un Cristo roto. Rezo de
rodillas ante el altar de lata en mi cueva secreta. Afuera vuelan caranchos,
estallan fogonazos de luz mala. Aulla una perra en celo; los perros ladran,
pelean por ella. A este altar zaparrastroso y muy sagrado lo hice con mis
propias manos todavia torpes, manos de guri muy guri, que todavia no
saben escribir ni pegar. Enciendo fosforitos; son mis velas. Llamo a Dios
con los ojos cerrados, como me ensend la abuela. Tengo alli una figura de
yeso, robada, chiquita, toda descascarada, que viene a ser Cristo. Tiene
partido el brazo que perdona, pero yo siempre me he imaginado a Dios asi:
un pajaro de cola de colores y con un ala rota por el duelo contra el Diablo.
Llamo a Dios porque lo ando necesitando. No por mi; por los mios. Le hago
mis preguntas y me quedo esperando, arrodillado, con las manos muy
juntas. El no me dice nada. Pienso que puede estar dormido, el Tata Dios,
y le hablo en voz alta. El silencio del espacio infinito es una estafa. La
sagrada nada, una traicion. Resulta que Dios tenia espalda, y es eso lo que
me ofrece. No vomito. Salgo disparado, como perseguido, y no regreso.
Fierro se serenaba. La memoria era una fuente de bravura. Yo soy yo.
Me pertenezco, no me voy a baraja. El Cielo era un agujero descomunal,
pero la cabeza se le iba llenando de sucesos y navegaciones. No me
romperan. Ellos vendran, ahora o luego o nunca, pero no podran conmigo.
De este reino soy rey. En ¢él, no necesito ser feliz. Me recuerdo; soy
invulnerable. Explorador de un planeta que nadie conoce: un mundo de
agujeros: gotas gordas de transpiracion colgando de las cejas peludas de
mi padre. El vaivén de la pala. Mi viejo haciendo pozos en medio de un
paisaje de luna. El pie empuja el filo de la pala; una montana de tierra
cada vez mas negra va creciendo al borde del pozo cada vez mas hondo.
Pozos. Pozos para enterrar la ultima cosecha de cebollas. Pozos para las



gallinas asoladas por la peste. Pozos para la fruta podrida por la mucha
lluvia, y para la fruta reseca por la poca lluvia. Juego a la rayuela o al gallo
cojo en los senderos finitos de tierra seca y polvorienta entre los crateres.
Ayudo a mi hermano a cargar tierra en la carretilla. A la vuelta traemos
bultos, los volcamos en los pozos. La casa, al borde de la canada. La casa
acosada por los pozos y las tormentas y los malos anos. :Como hace la
casa para sostenerse en pie? El universo es un agujero rodeado de tierra.
Muchos agujeros rodeados de tierra y nubes de polvo rojo. No vienen los
pajaros a picotear lombrices. Nadie viene. Un laberinto: encuentre la linea
que conduce a la casa. Papa con los codos apoyados en la mesa desnuda
de madera. Un farol a querosén le excava los musculos de la cara. Las
sombras violentas en la cara de mi viejo que dice: “Es muy poca verglienza
la que queda”. Comemos choclos. Callados. El techo de la casa maltratado
por los vendavales. Veo brillar las estrellas por entre las vigas rotosas y el
agujero de las tejas voladas. También veo, humeante, la luna pasar. Me
despierto y salgo corriendo, sin aliento, a revisar los pozos. He visto un
avion blanco y silencioso, que ha llegado en medio de la noche y ha dejado
caer un blanco paracaidas despacito, despacito. En el paracaidas venia un
sefior muy alto y de piernas larguisimas, y €l era mago. El mago ha flotado,
ha rozado la tierra. De los bolsillos del mago iban cayendo miles de
juguetes envueltos en grandes cajas con cintas de colores y todos los pozos
han quedado llenos de juguetes. Después, con un soplo de viento, él ha
levantado vuelo y se ha ido. Salgo corriendo no bien me despierto. Llego al
borde del primer pozo, que es hondo, y me asomo. Desde la negrura, alla
abajo, me llama una fuerza que no conozco y que tiene muchos poderes.
Una neblina o brazo misterioso me agarra por la nuca y me lleva para
abajo. Caigo sentado en el fondo del pozo. Lastimado, todo roto, llorando.
Estoy paralizado por el susto y la repugnancia y el dolor. Cuando por fin
puedo gritar, llamo a la abuela.

Fierro se habia apoyado de espaldas contra la pared, y se sentia
mejor. El trapo negro le aplastaba los ojos y lo asfixiaba, pero no le impedia
ver caras y comarcas que se ofrecian desde los afnos idos, ni respirar aires
de otros tiempos. Recordar, fuga fugaz, no salvaba; pero ayudaba. Era
como tocarse el cuerpo; una manera de comprobar: estoy vivo: llamo a la
abuela, me envuelvo, un mundo como una campana: cae la tarde. La
abuela esta sentada a la entrada de la glorieta. El aire no huele a jazmines.
La abuela se ha pasado el dia, como todos los dias, hilando lino con los
dedos. Tiene un abanico de seda blanca, con aplicaciones de nacar y
madreperlas, desplegado sobre los pechos enormes, pero no lo usa, nunca,



para darse aire. Lo aprieta contra si y por encima del abanico quieto, que
es su sello de senorio, contempla el vacio con sus ciegos ojos de vieja, de
corneas sin brillo y pupilas borrosas. La pollera es una inmensa campana
color barro. Me meto alli, entre los pliegues de la tela aspera, acurrucado
contra los muslos, y alli me gusta estar, cebandole mate o esperando que
de vez en cuando diga algo y me llame Bichofeo. La abuela no sonrie. Tiene
los labios hundidos entre las encias sin dientes y las palabras le salen
como ruidos de ventosas despegandose. Ella me ha ensenado a llegar al
Polo Sur por la ruta de las estrellas. Pliega el abanico para senalarme, con
la punta, las tres marias y las siete cabritas en el mapa del cielo. Ella no
las ve; las conoce. También conoce la historia secreta de cada estrella, sus
peregrinaciones en los mares de la noche, pero es de poco hablar. La
abuela da calor, en invierno. Guarda los nietos bajo las alas. A mi padre no
lo quiere, y €l cree que se ha quedado muda por culpa de los anos.

Fierro habia conseguido que el pasado se moviera sobre una correa
giratoria: cada imagen se desprendia de la anterior, desembocaba en la
siguiente. Ni la sed ni el dolor ni la angustia interrumpian la libre travesia
de la memoria. Cosas que él no solia recordar, o que se negaba a recordar,
afloraban como ciudades sepultadas. La memoria no le entregaba
recuerdos alegres, pero eso no importaba. Era el que era y el que habia
sido. Soy. Me recorro como a un pais. Sobre estas tristezas me he
conquistado a brazo partido. Estas tristezas. Las plantas tajeadas de los
pies descalzos de la abuela asomando por la sadbana. En cada punta de la
tarima de madera arde una vela de cabo grueso. Me alzo en puntas de pie,
los dedos prendidos al borde de la tarima, casi colgando mi cuerpo de la
tarima, y le veo la cara. La abuela esta como viva. Sus ojos opacos miran
sin ver y tiene las mejillas chupadas, como siempre, y los pomulos muy
anchos, pero la piel esta amarilla y transparente. La sabana cubre como
nieve su cuerpo de matrona gigante. Una mosca le sobrevuela la cara. La
mosca se le posa en la punta de la nariz. Me aburro. Me siento culpable
porque no estoy triste y de mis ojos no salta ninguna lagrima. No sé qué
hacer. Quisiera ponerme a jugar con mi trompo silbador. Ando
deambulando alrededor del tablado finebre, en el silencio de la sala, con la
cabeza caida, pero por mas vueltas que le doy no puedo encontrar a la
muerte en el cadaver de la abuela. Afios mas tarde aprenderé que un
cuerpo vacio de vida no es la muerte. Un cuerpo vacio de vida es nada mas
que un cuerpo vacio de vida. Sabré que la muerte esta en la vida, como fin
anunciado de la gente que uno quiere y las experiencias que lo hacen a
uno feliz: que asoma, como la transpiracion, por los poros. Que un cadaver



es el unico cuerpo donde la muerte no esta. Pero todavia soy muy chico
cuando me obligan a pasarme la noche en el velorio de la abuela, y todavia
no comprendo y estoy colorado de vergliienza y lleno de asco por el miedo
de que me obliguen a besar esa cosa helada. Me balanceo sobre los tacos y
las puntas de los zapatos, para atras y para adelante, como un tentetieso.
Los zapatos me trituran los dedos de los pies. Tendré que caminar para
domarlos. Tendré que caminar. Caminaré. En la ciudad. En la ciudad,
cqué haré? Me gustara ir a ver futbol a la cancha de la darsena y los
domingos me voy a colar trepando por las altas alambradas. En la cancha
de la darsena se veran barcos anclados detras del arco, y se veran barcos
pasar, y parecera magia. En la ciudad, ¢quién me espera? Los primos y los
tios aparecen primero, en la imaginacion; después en una casa; después en
un barrio. Caminaré. ;Cuales son las imagenes que me abren las pupilas?
La memoria navega; la tormenta juega con ella, la despedaza. “Nunca se

”»

deje aturdir por la desgracia. Nunca permita...” Seré el intruso. Me
pegaran. Por escribir con la mano izquierda. Por comer la carne sin
tenedor. El extranjero. Porque nunca habia visto el mar y me meto vestido.
Porque me escapo por la ventana y me echo a dormir entre los arboles del
fondo. El no invitado. Me pegaran. Con la palma de la mano abierta. Con
alpargatas y correas. Con la hebilla del cinturén. Con serpientes de siete
cabezas que por las noches me acosan el sueno. Por retobado. Por no decir
que llego tarde a la escuela porque hago la cola en el expendio de la leche,
y decir que llego tarde porque quiero nomas. Me mido, ante el espejo, la
lengua que me van a arrancar. Suefio que me aplasta un auto y me rompe
un brazo y por el hueso roto me sale puré de zapallo. El no esperado. Me
pegaran. Unas pintadas de rojo como lastimaduras prolijas. Por opinar que
los indios hicieron muy bien en comerse a Juan Diaz de Solis y chupar los
huesitos. Me pegaran por no llorar cuando me pegan. Porque mi perro
tuerto me ha deshecho, jugando, el tinico pantalén, y yo digo que me lo
enganché en una alambrada de puas. Mi perro tuerto Harapo. Que les
muestra los dientes. Que les clava los dientes. Que se trepa a los arboles.
El Harapo. Que tampoco queria venirse a la ciudad pero persiguio mi olor
por las vias del ferrocarril y las calles embarulladas y vino y se me acosto a
los pies de la cama. Me lo patean. Me lo echan. Me espera. Lo espero. El
Harapo tirado en el fondo, al amanecer, con ojos de vidrio y espuma seca
chorreada del hocico abierto. Y yo los pateo. Los muerdo. Los golpeo con
los punos. Y yo los odio. “Siempre los voy a odiar, asesinos, asesinos.” Le
levanto la oreja al Harapo y le digo un secreto. Me agarran del pescuezo.
Me dan una paliza. Me dejan de planton hasta que me arrepienta y diga.



Estoy con las piernas abiertas y las manos a la espalda, en el centro del
patio del fondo, en la intemperie helada, me juro y rejuro que no abriré la
boca, no la abriré, pasan las horas, la noche se desprende del cielo, la
noche me cae encima, no diré una palabra, nunca, las estrellas giran,
lentas, y hace frio y yo no despegaré la boca. Cuando abro los ojos estoy en
una cama. Alguien lloriquea. Alguien quiere meterme en la boca leche tibia
en cucharita y yo me siento por primera vez alzado por una certidumbre de
venganza y victoria y dignidad salvada.

Fierro escuchaba las voces del pasado viniendo sin mentira y sin
prisa. Sentia a su hijo diciendo: “Contame de cuando eras chiquito”; sentia
los olores de la infancia volviendo, olor de hinojos, olor de tortas fritas,
sentia el sabor a miel de madreselvas y a barquillos, el sabor de las frutas
robadas, veia la cara de su hijo sobreimpresa en la pantalla de la memoria,
la imagen asombrada, asombrosa, siempre recién nacida y nitida contra el
fondo borroso del tiempo. Salgo de la prision al mediodia, con una bolsa al
hombro, y floto en el espacio y parpadeo: me cuesta creer en tanta luz que
hay en el aire. El aire esta prefiado de lluvia y todo luminoso de luz blanca.
Lejos, contra una pared, me espera una mujer. Mi hijo viene corriendo,
llega, se me trepa de un salto, nos ahogamos en un abracisimo. Los
punetazos del corazon contra el pecho. Dos golpes: estoy libre, estoy vivo.
Esta necesidad de caminar en cualquier direccion y sin plazo, caminar
porque si, porque quiero, porque se me da la gana. La libertad. Mira. Tengo
para vos estos bichitos de miga de pan. Fueron hechos por todos nosotros.
La vida adentro. El vuelo fundamental de la gaviota que pasa por el Gnico
pedacito de cielo que te dejan ver media hora por dia. El mediodia. Se viene
la lluvia. Las nubes carbonosas colgando del cielo. El aire hinchado del
mediodia. Cuando descubras que el mundo esta organizado para que
mates lo que mas querés... Otros mediodias, otras lluvias. Los pajaros
vuelan a refugiarse en el monte. El jilguero aletea y sale disparado en linea
recta, pierde fuerza, se para en el aire; queda en suspenso, en el aire; agita
las alas como loco; arranca volando a todo lo que da. Mira. La tierra
sorprendida por la lluvia. Las cosas que no te digo por nuestra manera
callada de querernos. Cuando descubras... Cuando descubras. Mira.
Llueve como si fuera la primera vez. Mi hijo a caballo, atravesando al
galope la tormenta. Mi hijo a caballo, galopando a mi lado. El pasto
aplastado bajo los cascos de los caballos. La tierra sin alambradas. Las
cosas que no te digo. La tierra purpurea empapada por la lluvia. De esta
costilla naciste, de esta tierra mojada brotaste: por ella pelearas, hasta que
cada fogon sea la casa de todos. Las cosas que no te digo. A caballo, a los



piques, golpeando charcos, libres bajo el cielo rajado, y llueve, y llueve.
¢Qué sera de nosotros todos? Libres. Abriendo la lluvia brava: libres. ¢Qué
otro gallo cantara?

Fierro los esperdo esa noche y no llegaron. No volvieron esa noche.
Volvieron a la mafnana siguiente, temprano. La maquina cumplia horario
de oficina.



17. La ciudad

El chiquilin anda por la costa y levanta del suelo un tubo cualquiera,
un pedazo de cano hueco tapado de herrumbre y tierra, y se lo pone en un
ojo, como un largavistas. Apunta contra el sol. Guina el otro ojo y en el
extremo del tubo de hierro vuelan mariposas con las alas despintadas por
la lluvia de ayer y vuela el mago cantor y también vuela, hacia las frondas
del monte, un ejército de pajaros encabezados por las calandrias
barullentas. Un chingolo sale aleteando por la ventana de casa y con el
pico le ponié a mama un billete que no se termina nunca jamas, asi ella
compra comida y no tiene que trabajar ni llorar ni andarse preocupando.
El chiquilin se ve a si mismo, también, en la otra punta del tubo de hierro,
y €l es grande y es domador de caballos.

El chiquilin camina y camina tanto que la rambla se acabo6 y entonces
ve un escaléon y se ordena: “Sentate”.

Y piensa:

¢Adonde se van los sefiores que viven en la luna cuando la luna se va
encogiendo y se queda finita, finita?

¢Cuantos granos de arena hay en este mundo de aqui?

Y piensa:

¢Los Reyes Magos les llevan regalos a los muertos? ¢O los muertos
son como los pobres?

¢Cuanta gente cabe en la boca de un tigre?

¢Por qué tuvimos que venirnos aqui?

Arranca un punado de pasto y se lo mete en el bolsillo: es lechuga,
para que el papa coma cuando vuelva. Al papa se lo llevaron y nadie puede
verlo y €l le guarda comida y le cuida las cosas.

El chiquilin no ama la ciudad, porque la ciudad es grande y uno se
pierde y ahora él no sabe como hara para volver. Una gaviota le pasa cerca
y €l le tira un manotazo y no llega. Piensa: “En gaviota, nunca andé”.
Piensa que seria lindo poder andar en gaviota o en cometa y llevar a papa a



conocer los otros mundos.



18. El Santo Oficio de la Inquisicion

Dijo que no debia nada.

Amonestada, y fue mandada desnudar, dijo que no debia nada.

Fue vuelta a amonestar que diga la verdad, donde no se mandard
poner en la cincha.

Dijo que no debia nada contra la fe, fue desnudada y puesta en la
cincha, atados los dedos de los pies, y por los pies y espinillos un cordel, y
por los brazos, y por los molledos para la mancuerda.

Estdandola desnudando decia que no debia nada, y que si en el
tormento por no poderlo llevar dijere algo, que no valga nada ni sea vdlido,
porque lo dird de miedo.

Estando ya atada en la forma dicha y puesta en la cincha, fue

amonestada que diga la verdad; donde no, se le mandaria dar y apretar.
La primera de mancuerda.



19. La maquina

Soy un ojo que no ve... Soy un oido que no escucha... Soy esta mano
que no toca...

Los parpados aletearon contra la negra tela aspera que los oprimia.
Fierro quiso arrancarse la capucha atada al cuello: el tirén, violento, le
corté las munecas esposadas a la espalda. ¢Donde estoy? Las piernas se
negaban a moverse; los ligamentos eran de trapo. ¢Por qué estoy? No le
salia ninguna palabra de la boca; la lengua era una bola de carne ardida.
¢Con quién estoy? Los labios no se cerraban; el menton, tembleque,
tampoco obedecia. Lentamente iba reconociendo su cuerpo, el territorio
bombardeado que todavia era suyo.

Soy un cuerpo desollado...

Un aullido remoto iba y venia. Fierro no escuchaba otra cosa, y era su
propio alarido de hacia un rato que regresaba hecho rafaga silbadora y
porfiada. Un alarido: un gemido de nada. Habia creido que aullaba. La
garganta no servia. Habia un incendio en la garganta. El habia pedido
agua. ¢Lo recordaba? Si, recordaba. Le habian abierto la boca, le habian
escupido adentro.

Soy un monton de musculos retorcidos y quemados...

Tenia todos los nervios al aire. Le dolian los cabellos, uno por uno. Le
dolian las ufas. Sentia una aguja clavada en cada poro. Sentia el dolor
crujiendo en la caja de huesos del craneo. ¢Hasta donde? Van a volver.
¢Hasta donde se puede aguantar? Van a volver ahora. Una brasa en la
oscuridad; dos; muchas. Estas solo, cantaron todos, sabemos que vos
sabés, sabemos todo, estas solo como un perro, hijo de puta, canta. Las
palabras volaban; pegaban contra el blanco: estallaban. No tenés salida,
reconocé, canta, quiénes son, cuantos, nombres, queremos nombres,
escucha, deci, no te hagas matar, reza, hijo de puta, anda rezando. El
cerebro habia volado en pedazos. Una nausea como una ola con sabor a
sangre y olor a podrido. Volveran. Ahora. Vendran desde los cuatro puntos



cardinales, como las palabras y los golpes. El frio de la hoja del cuchillo en
el escroto. El cano del revolver hundido en el agujero del culo. Te
levantaran nuevamente la capucha: nuevamente veras el chisperio
arrasandote el pellejo, mordiéndote la carne, arrancandote la carne de a
pedazos. Te revolveras como un pez atrapado. La desesperacion resbalosa
del pez. Ahora. Volveran. ¢Hasta donde se puede aguantar? La victoria nos
necesita a todos. ¢Nos necesita? ¢ Me necesita? Van a volver. Pronto. Ahora.
Habia querido gritar. La lengua inflada le llenaba toda la cabeza. Los
testiculos hinchados como globos. El pus chorreando: habia sentido,
sentia, los minusculos y repugnantes rios de pus y de sangre deslizandose
desde las heridas. Morir. Si: recordaba. Estas solo, nadie sabe que estas
aqui, nadie te vio cuando te llevamos, nadie te conoce, nadie. Te vamos a
matar.

Soy un punado de fibras rotas...

Morir. No quiero morir. Es injusto. ¢Quiero morir? No quiero. Faltan
tantas cosas para hacer y para ver. Tiempo mio, mundo mio. Tiempo sin
fin. Y si no hay Dios, ¢a quién le protesta uno? Estoy hecho de dolor. Estoy
deshecho de dolor. ;Hasta donde se puede aguantar? Morir. Te vamos a
matar y nadie va a saber, pero no ahora, eh, no te vamos a hacer el regalito
de matarte ahora, desgraciado, antes vas a sufrir. Mucho. Mira. El suelo se
habia levantado, le habia aplastado la cara. Las tenazas se abrian y se
cerraban sobre cada pedazo que le quedaba vivo. Una brasa en la
oscuridad; dos brasas; muchas brasas: ellos fumaban. Nos vas a repetir lo
que nos dijiste. La memoria se balanceaba, borracha, sobre un solo pie. Lo
que dijiste. Pero no dije nada. Estoy seguro. Sentia el piso de cemento
helado bajo el cuerpo desnudo y todo el dolor del mundo en el simple acto
de tragar o mover un dedo y se decia: Estoy seguro de que no dije nada.
Estoy seguro de que fui mas fuerte que ellos y no dije nada. ¢Estoy seguro?
La tierra giraba, una pelota dormida en el espacio, y Fierro se sentia como
una cucaracha pisoteada y descubria que dudaba y que tenia miedo. No
dije. La tela babosa de la capucha lo estrangulaba. La revolucion, la tierra
prometida... ¢Treinta anos? Puede ser. ¢Cuarenta anos? Puede ser. ¢Una
cruz de crayola roja sobre un numero de almanaque? ¢Manana? No. La
victoria y la resurreccion y el poder: manana no. Me jodo la vida. No voy a
tener otra. Esta es la tinica que tengo. Vida unica vida. La pierdo. Se me
va. La estoy perdiendo. Se escurre; gotea. Nadie me dara otra. Y a mi me
gustaba. A mi me gusta. ¢Cuanta sera la cantidad de dolor todavia
reservada para mi? ¢Y todo por quién? ¢Por los otros? ¢Por los que me
estan reventando? ¢También por ellos? ¢Es la muchedumbre una familia?



¢Se puede tocar, la muchedumbre? ¢Puede uno sentirse abrazado por la
multitud? Si puede si puede. Podés. Pudiste. Te ocurrio. Te esta
ocurriendo. Siempre. La muchedumbre: una muchacha embarazada de
granadas. La gente bailando en la calle. Una alegria feroz. Un alboroto de
tamboriles y guitarras y banderas y todos abrazandose y besandose sin
conocerse. Si: siempre. Si: todo. Por eso: todo. La revoluciéon: cuando el
cielo baja y la tierra sube. Los armados, desarmados. Los atados,
desatados. El precio. Pagar el precio, ¢no era lo que pedias? ¢No era lo que
querias? ¢Quién eligid en tu lugar? La larga noche de los afos. El trabajo
de hormiga. La impotencia y la espera. Un ponchito nomas, y a la
intemperie. Vos. Yo. Si. Yo. Nosotros. Yo dispuesto a la reventazon de todas
las prisiones y a la violacion de todos los mandamientos. ¢No quisiste
hablar con la voz de los que no tienen voz? ¢Pelear del lado de los que no
tienen armas? ¢Caer con los condenados a la caida? Yo. Esta mano, ¢es
mia? Esta dormida. Eso: duerme. Pobre mano estrangulada. gPor qué
duele si esta dormida? :Por qué se me derrama la saliva si estoy muerto de
sed? Tengo la boca abierta como los muertos. Tiemblo: estoy vivo. ¢Tiemblo
de miedo? Me duele la sangre al correr por las venas: estoy vivo. Me duele
el sudor helado. Me duelen los musculos y los huesos y la médula de los
huesos. Si me duelen, estoy vivo. ¢Quién esta ahi? Estoy solo. ¢Hay
alguien? ¢Hay alguien ahi? ;Estoy hablando, ahora? No. Pensando. Eso.
No estoy hablando. No dije nada. No digo nada. No diré nada. Soy mas
fuerte que mi dolor. Soy mas fuerte que mi miedo. Somos mas fuertes.
Nosotros. Nosotros somos. Yo. Dispuesto a pagar el precio. Aqui estoy y
sabemos por qué morimos. Ellos no saben por qué matan. Pobrecitos hijos
de puta. Estoy dispuesto a morir. Estoy dispuesto a sufrir. Voy a sufrir con
salvaje alegria.

No soy mi dolor; soy otro...

Pensar. Ahi esta. Tengo que pensar. Poner en orden mis ideas.
Salvarme. Pienso. Me salvo del dolor. Separarme del dolor. Eso. El dolor me
parte. ¢Quién soy? No estoy roto. ¢Quién era yo? No me romperan.
¢Quiénes son los mios? Los mios: los malcomidos, los maldormidos, los
duenos de nada. Un odio que crece como pelo o unas. Soy mas fuerte que
mi dolor. Pensar. Pienso. Yo. Fuerte. Yo sé por qué estoy aqui. Yo elegi
estar aqui. Aqui, en este mismo lugar de mierda. Sabia que me iba a tocar.
Quise. Supe. No estaba condenado. ¢Comer y eructar y dormir a la sombra
de las bayonetas? Soy fuerte porque siento asco. Soy fuerte porque siento
odio. El Poder. Sabemos: no echara sangre al morir. Sabemos: dejara nada
mas que un poco de polvo en las manos de los justicieros. No me importa



morir. No me importa sufrir. Estar vivo es un juego de dados. Muevo los
dedos. Asi. Las piernas. Los tendones. Despacito. Despacito. Asi. Estoy
vivo. Asi. No estoy solo. Todavia estoy vivo. La revolucion: cuando llueve de
abajo arriba. Me veo lejos. Estoy lejos. Despacito.

Soy un pais subterraneo...



20. El Santo Oficio de la Inquisicion

En las paredes se veian colgadas disciplinas de diferentes materiales,
algunas sogas anudadas y no pocas tiesas con la sangre; otras de cadenas
de alambre con puntas y ruedecillas como las de las espuelas, éstas
también manchadas de sangre; cilicios de tejidos de alambre con puntas
salientes, como de un octavo de pulgada, cubiertos con cuero por el exterior y
provistos de cordeles para amarrarlos. Los habia de diversos tamanos, para
la cintura, los muslos, las piernas y los brazos. Las murallas también se
veian adornadas con camisas de crin, para usar después de la flagelacién,
huesos humanos con una cuerda a cada extremo para amordazar a los que
hablaban mds de lo necesario y mordazas destinadas al mismo objeto,
hechas con dos pedazos de cana atados en los extremos, que abriéndolas en
el medio, al ponerlas en la boca, y amarrandolas detrds de la cabeza, como
las de hueso, apretaban la lengua con gran fuerza.

En un cajén habia muchas argollas para los dedos, hechas de
pequenos pedazos de hierro en forma de semicirculos o medias lunas, con
un tomillo en uno de sus extremos, de manera que, colocdndolas en el sitio
adecuado, se podian apretar todo lo que se quisiera, aun hasta el punto de
reventar las urias y romper los huesos.



21. La maquina

Fierro quiso dormir, deslizarse por la larga tripa oscura del suefo
hacia el fondo del mar o de la noche. Quiso pero no. No podia pegar los
parpados. No podia irse. Despierto, las pesadillas se le metian a la fuerza
por los ojos abiertos contra la negra tela de la capucha.

Pesadillas como ésta:

Las paredes estaban vivas y comian aire y se iban inflando, él las oia,
latian, un pulso de reloj, avanzaban, se hinchaban, paredes-pulmones
contrayéndose y dilatandose, creciendo en cada pulsacion, paredes-
vientres caminando, llenandose de aire por los poros abiertos, poros-bocas
que jadeaban y echaban rafagas de ronco viento caliente y devoraban el
aire entero del mundo y él sentia el pulso de truenos, el clamoreo de la
invasion de las paredes engullendo todo hasta que no quedaba mas aire
para respirar ni espacio para estar y él era cercado por la espalda y por el
pecho y las paredes le trituraban las costillas y le aplastaban los pulmones
y se lo tragaban y quedaban convertidas en un solo muro engordado y
victorioso.

O ésta:

Oia la sombra rompiéndose y oia un quejido o mugido largo y rojizo y
en la negrura asomaba una lengua de acero, erecta, se venia, la hoja de
una navaja entrando y creciendo y luego era una serpiente de metal que
ondulaba y luego una sierra eléctrica dando vueltas en busca de carne
humana, persiguiéndolo a él que se agachaba y saltaba sin poderla ver
mientras escuchaba el roce de espadas de inmensos dientes frotandose y
también chillidos y aullidos y los golpes de un martillo pulverizando
huesos y una pala mecanica se desprendia de la noche y lo perseguia para
mezclarlo con restos de hombres castrados y masticados y vomitados y €l
no encontraba esperanza en ninguna parte de su cuerpo.



22. El Santo Oficio de la Inquisicion

Fue mandado quitar la capa y tornado a amonestar que diga la verdad,
dijo que no tiene mds que decir.

Fuele quitado el escapulario y tornado a amonestar que diga la verdad,
dijo que no tiene mds que decir.

Fue mandado quitar el sayo y el almilla, y amonestado que diga la
verdad, dijo que no tiene mds que decir.

Fue mandado quitar el jubén, las calzas y los zapatos, y amonestado
que diga la verdad, dijo que no tiene mds que decir.

Fue mandado poner unos zaragtielles, y amonestado que diga la
verdad, dijo que no tiene mds que decir.

Fue mandado quitar la camisa y quedé desnudo y con los zaragtielles y
sentado en el potro, y amonestado dijo que no tiene mds que decir que lo que
tiene dicho.

Fue mandado tender en el potro y estando tendido dijo: “Vea usted
cudn flaco soy y cudn fdcilmente se acabard mi vida”.



23. La maquina

Fierro quiso desmayarse y maldijo la fortaleza de su propio cuerpo.
Pens6: les pegaré, para obligarlos a desmayarme. Les pegaré cuando
vuelvan.

Descubri6 que ya no estaba atado. Descubrio que le habian arrancado
la capucha de la cabeza. Quiso pararse. El cerebro dict6 la orden. La orden
bajo de célula en célula y las blancas cuerdas de los nervios la
transmitieron a viva voz, pero la médula no escuchaba. Los cables habian
sido cortados, los puentes dinamitados; la médula no respondia. El cerebro
llamaba al musculo, repetia la orden, insistia: era inutil: esta pierna
extranjera, esta pierna de arena.

Se sinti6 alzado por el cuello y un chorro de luz le cayo en la cara y
una tormenta de fogonazos se le desencadend en el centro del craneo.
Escuché voces que lo sacudian: “:Lo conocés? ¢Lo conocés?”. Vio una
cara. Pobre viejito, desfigurado por el miedo. Pobre diablo. Daba lastima.
Era la cara de alguien que se habia perdido en la selva, con barba y mugre
de anos y los rasgos hinchados y borrosos. Y sin embargo, era un espejo.
Descubrio que era un espejo. Era un espejo lo que tenia delante. ¢Un
sueno? ¢Duermo? Me esta ocurriendo. Ellos se reian a las carcajadas y él
quiso reventar el espejo, hacerse saltar en pedazos, convertirse en una
telarana de vidrio o en un monton de vidrios rotos de una trompada: quiso
romperse, y se dijo: arriba brazo, arriba mano. Pero los brazos y las manos
tampoco le pertenecian y descubrio: soy mis jirones, soy los restos de mi
mismo. Y descubrio: no siento dolor porque ya no siento mi cuerpo. He
entregado mi cuerpo. Me lo han arrancado. Lo he perdido.

Lo invadi6 el panico de la traicion. Este cuerpo que ya no es mio, ¢me
traicionara? ¢Traicionara a mi gente? No sabia cuanto tiempo habia
pasado y quiso recordar los ultimos interrogatorios, pero la memoria se le
habia inundado de duda y cerrazon. Sinti6 la obligacion de matarse,
porque el nacimiento y la muerte no tienen importancia y lo que importa es



lo que esta en el medio y él no podia permitir que en el medio estuviera la
traicion. Matarse. Morirme, terminarme. Fin del infierno, fin del cielo,
principio de nada. Matarme. Ofrecerme. El piso de cemento como un altar
de piedra y la sangre yéndose a borbotones por la vena abierta y el placer
de pensar: “Los jodi”. Yo tendré fin, pero el tiempo no. Yo tendré fin, pero el
espacio no. La pelea no. La suerte esta echada, pero echada por mi.

Penso en el hijo, como despidiéndose.

Todavia no sabia que ellos no lo iban a dejar elegir. Todavia no le
habian reventado el higado, al cabo de varias semanas de no poder
arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todavia no lo habian arrojado
muerto al monte, cerquita de un pueblo cualquiera.

Y no sabia, y nunca supo, que en alguna parte habia una carta para
€l. La carta decia:

Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu
paradero.

En los cuarteles se rien de mi cuando pregunto. Ellos dicen que te
habrds ido con otra, pero yo sé que te han metido preso de nuevo porque
vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adénde andards. Los
sufrimientos que estards pasando ya me los imagino. Puede ser que esta
carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar a ver qué
pasa.

Dice el Yuyo que te manda un chicle globero, porque vos sabés hacer
buenos globos, globos grandes, que vuelan, y asi te metés adentro del globo
Yy te escapds. Dice que cuando vuelvas le traigas un paraguas y un helado.
Hoy se levanté muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba.

El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las
preguntas. ¢Cudndo empezard todo de nuevo? Cudndo empezard todo otra
vez, del ano 1 en adelante? Cudntos segundos demora en pasar un siglo?

A veces me dice que estd deseando nacer y estd deseando crecer, pero
a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga.

Camina mucho solo, anda por ahi, sin darse con nadie. A cuanto tipo de
uniforme ve por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta:
cCudndo me vas a devolver a mi papa? Dice que los va a fulminar a todos
con el rayo ultra-seven y les patea los tobillos y sale corriendo.

Yo también te extrario mucho. Olvidate de todas las cosas feas que te
tengo dichas y las veces que yo no te entendia. Solamente quiero que
vuelvas. Quiero que estemos juntos por un rato aunque sea y quiero decirte
que sos lo mejor que me ha pasado en la vida.

Nunca te gusté que yo te hablara asi y cambiabas de tema o te



agarrabas una rabieta y ademds siempre habia otras cosas de qué hablar,
como ser, las maldades del gobierno o lo caro que esta todo y no hay plata
que alcance.

Ahora yo no sé si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como
una necesidad de decirte que yo contigo he sido mds feliz de lo que los libros
dicen que se puede. Perdoname si tantas veces me anduve quejando por
bobadas.

Un dia me dijiste que yo tenia cara de mujer a la que siempre se vuelve
Y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que
sepas.



24. La maquina

Estaba buscando monte para echarse una siesta con mucho arbol
encima, costumbre del hombre solo que antes habia sido, hombre solo y
monteador, y caminando lo vio.

A sus espaldas, en los cordones del pueblo, ardia, en parvas, la
basura. En el cielo habia un sol malo, violento. El viento andaba
empujando humo blanco y polvo neblinoso y hollin y desparramaba un olor
a desperdicios quemados y a suenera de verano. Le vio el pie. Eso fue lo
primero que le vio. El pie, asomando entre las ramas espinosas.

Un matorral de chilcas y coronillas cerraba el paso. Alli tampoco el
viento podia entrar. El mosquerio zumbaba, alborotado. Le vio el pie y
adivino el resto.

Se escapo corriendo cuesta abajo, a todo lo que daba.

Se detuvo, sin aliento, y pensé: ¢Por qué me tenia que tocar a mi,
justamente a mi? ¢Y si no digo nada? ¢Por qué voy a levantar la perdiz? No
te metas, se dijo. Nadie te vio verlo. ¢Quién te ha dado vela en este
entierro? No te metas. Cada cual en lo suyo, pensé. Yo no he visto nada y
chau. El que venga atras, que arree. Si digo, me van a echar la culpa. Ya
me lo veo venir. Veinte anos a la sombra. Cuarenta afios a la sombra. Toda
mi vida a la sombra. No.

Quiso comer y descubri6 que se le habia tapado la garganta.

Quiso dormir. Tenia al muerto atravesado entre los parpados.

Volvio, a media tarde. Solo. Se aproximo, persignandose. Vio el cuerpo
desnudo y desbaratado, el livido pellejo y los manchones morados de
golpes y quemaduras. Vio el misterioso fueguito invulnerable todavia
brotando de alguna parte y todavia imponiéndose.

El cuerpo no habia empezado a descomponerse. A este pobre hombre
lo han matado varias veces, penso. Esta pidiendo tierra, pensoé. Y paz. Y
otra cosa mas esta exigiendo o advirtiendo, penso, aunque no supo cual
era esa otra cosa que estaba retumbando mas alla de la sorpresa y la



tristeza del asesinato.

Fue al pueblo a buscar una carretilla y una pala y un cuero de oveja.
Lo alz6 en brazos, sin asco ni miedo, y lo acosto en la carretilla y lo cubrié.
Bajo la pendiente del pedregal. EI muerto, despatarrado, se sacudia dando
tumbos. Los brazos y los pies levantaban polvo y piedras del suelo. Cuando
estaba llegando abajo, la rueda de hierro de la carretilla sali6 rodando sola
y se acostd sobre unos pastos bobos.

El hombre se senté en un pehasco y saco la bolsita del tabaco de un
bolsillo de la campera. Lentamente armé un cigarrillo de boquilla chata.
Encendi6 y fumando se decidio a cavar la fosa. Habia llegado al fin del
viaje. Era muy propio del destino eso de romper la rueda para sefialar un
sitio.

Entonces lo vieron. Unos chiquilines. Lo sorprendieron cuando
hundia el filo de la pala en la tierra seca. Lo saludaron a gritos y €l los
corri6o a pedradas. Ya no habia nada que hacer. ¢Por qué tenia que tocarme
a mi?, se pregunto. ¢Quién me mandoé meterme en este lio? Miro6 al sol, que
colgaba bajo del cielo, y calculé la hora.

Era domingo y el pueblo estaba vacio.

Nadie quiso hacerse cargo del muerto sin nombre.



25. El Santo Oficio de la Inquisicion

Porque durante la misa mayor, en un dia de fiesta, con mucho enojo y
colera dijo: “Ya se paso el tiempo en que Dios mandaba que si a uno diesen
un bofetén en un carrillo, volviese el otro, que a quien a mi me enojare en el
zapato, le sacaré el alma”.

Por haber andado apdstata.

Porque daba fortuna con amores y curaba con maleficios.

Porque trataba con el diablo, y cuando hablaba con él le decia “mi alma
querida” y otros muchos requiebros; y cuando el diablo la queria hablar, la
daba un aire fresco en el rostro; y cuando ella queria, se ponia a ver el sol a
mediodia en punto, y puesta en cruz veia el cielo abierto y la gloria, y en el
sol veia toda la gente como si fuera de vidrio, y les veia las entranas.

Porque halldndose en el campo habia oido de repente un sonido muy
suave que bajo del cielo sobre él y le alegr6 muchisimo el corazon,
atribuyéndolo a la gracia que se concedia de repente.

Porque habia exclamado, leyendo una vez la Escritura: “{Eal, jque no
hay mds que vivir y morir!”.

Porque dijo que un rayo le habia partido y que habia sanado y que a
las mujeres que se vestian faldellin colorado les veia todo cuanto tenian,
como si estuviesen en pelota, con otras cosas desta suerte.

Porque no quitaba el sombrero a la cruz, ni hacia reverencia a las
imdgenes ni a los santos, ni al Santisimo Sacramento cuando le encontraba
en la calle.

Porque llevaba recados de los presos.

Porque afirmaba que no hubo Adan ni diluvio, ni hay diablos ni brujos,
Yy que la que llaman estrella de los magos fue un cometa de los ordinarios.

Porque creia que de haber infierno, habia de ser para los reyes y
poderosos, para clérigos y frailes, que sustentan del trabajo ajeno, y que era
invencion digna de reprobarse la sujecién al Rey y al Papa.

Porque tocando la guitarra hacia bailar un huevo y que se levantase del



suelo hasta la altura de su cabeza.



26. La ciudad

La marea alta lo ha arrojado, por fin, a los pies de la ciudad. Fue a la
hora en que las sombras degliellan la ultima luz de un ajo y la noche se
desploma, brutal y vengadora, sobre nosotros.

El demoré6 varias noches en llegar, pero se orienté hacia aqui como
queriendo. El mar, con sus movimientos de piston, iba y venia, con él
flotando, y el viento traia desde las islas los ecos de los lentos truenos de la
guerra: los cuerpos golpeando contra las rocas y precipitandose al fondo de
las aguas con una pesadez de montanas y también el olor de la sangre
subiendo desde los abismos del mar.

El viajo su ultimo viaje con el vientre desgarrado por los colmillos
enemigos. Una gaviota lo acompano, con las alas desplegadas. Lo
acompano sin gritar. La gaviota navegaba sobre él, volaba suavemente, se
detenia, flotaba en la oscuridad como una lampara encendida: lo esperaba
y lo conducia. Las algas, arrancadas por la creciente, latigaban el mar con
sus fuegos frios, mientras él viajaba su viaje de navio fantasma con la
gaviota como bandera.

Después, la gaviota se ha quedado montando guardia sobre €l, fija en
el aire con las alas abiertas, para que los pajaros no le devoraran los ojos
ni las tripas que asomaban por la herida.

El no ha caido cara al suelo, como los demas: tiene el cuello erguido y
enfrenta a la ciudad con las mandibulas abiertas. Ya no le queda piel, sino
apenas jirones pegoteados contra el caparazon de cuero duro.

La ciudad no dice que lo llamé. La ciudad: que de dia come luz y de
noche la escupe. Que de noche engendra vidas y de dia las entierra. Lo
llamé6: con la voz de un hombre que siente una tristeza como la de un
ejército en retirada y con la voz de un hombre que siente que todo el jubilo
del universo cabe en la primera llamita de las altas hogueras que haremos
arder.



27. El Santo Oficio de la Inquisicion

Porque en un entierro muy suntuoso habia dicho que tanta pompa era
inutil, ya que el muerto no habia menester nada.

Por haber usado de artes mdgicas con que convertia a la vista en
negros a los hombres blancos.

Porque dispuso tres munecos que representaban otras tantas personas
de autoridad y ejercicio, dos vestidos de golilla y el tercero, de escarlata, y
asi dispuestos, puso sobre carbones encendidos una olla con aguardiente,
coca mascada y azucar y levantando la olla en alto azotaba la llama con los
muriecos, invocando al demonio.

Por decir que no tenia el Pontifice facultad para conceder indulgencias y
que éstas eran una quimera y patarata, como que el Papa fuese cabeza
universal de la Iglesia y que a éste se le debiese obediencia, pues no era
posible que a un solo hombre se le sujetasen tantos, y mds cuando éste
concitaba tropas a favor de unos principes o monarcas contra otros.

Porque dijo que Dios habia errado en la creaciéon del hombre, pues,
sabiendo que habia de serle infiel y ofenderle, le habia creado.

Porque dijo que tenia segura la gloria y estaba tan cerca de ella como
de aqui a su cama, y que para obtenerla habia muchos trabajos que sufrir y
tormentos que pasar, como ser: oscuridad muy grande, fuego sin verlo y
unos precipicios muy espantosos.

Porque, estando dormida, se le representé que habia de quedar la
ciudad reducida a cenizas por la ira del Cielo, y que el Serior arrojaba contra
cada una de las cajas tres lanzas o flechas de fuego, con que se incendiaba
toda la ciudad en castigo de las graves culpas que se cometian.

Porque un clérigo con quien ella habia estado amancebada le solia
decir: “Diosa mia”, y que la queria tanto que cuando estaba en la Iglesia y
oia nombrar el nombre de Santa Maria, él decia: “Mi Maria”. Porque, llamada
a declarar, oculté la verdad.

Porque dijo que los sacerdotes comian el sudor de los pobres y que



vendian cada dia a Jesucristo por un peso y que ningun hombre que
vendiese negros y mulatos se podia ir al Cielo sino que iba condenado al
Infierno, y que el Papa que lo consentia era un borracho.

Porque se ofrecié al demonio y la primera noche que durmié con él fue
la noche del dia de las Once Mil Virgenes, y después que volvié en si, vio que
estaba todo el aposento cubierto de negro y una tumba en medio y unas
hachas encendidas.

Porque negaba redondamente lo del sexto mandamiento.

Porque dijo que habia tenido revelacién de que la silla romana se habia
de pasar a las Indias.

Porque dijo que, aunque lo mandasen el Rey y el Papa, él haria en su
casa lo que quisiese.

Porque sostenia, con motivo de la aparicion del cometa grande, que eso
significaba el fin del mundo, porque ya no habia caridad ni verdad.

Porque renegé de Dios mientras estaba colgado recibiendo azotes de su
amo.

Porque se denuncié de haber expresado, en galeras, que si él no
cabalgaba en este mundo, el diablo le cabalgaria en el otro.

Porque declaré que era cabrén y saludador, y que en senal de ello tenia
una cruz en el pecho y otra en el cielo de la boca.

Porque afirmé que los indios que habian muerto antes de la llegada de
los esparioles, se iban al Cielo.

Porque dijo que la Inquisicion era como la torre de Babilonia, porque los
que en ella entran nunca aciertan a salir.

Porque sostenia que a los inquisidores y familiares se les debia atar a
la cola de un caballo.

Porque dijo que los inquisidores no hacian lo que debian de hacer, que
no eran sino contra los pobres y no contra los grandes hinchados del mundo.



28. Andares de Ganapan

¢Se acuerda de la primera vez que nos hablamos? Yo era muy guri,
estaba recién empezando esta vida sin abrazos. ¢Se acuerda? Fue la
primera vez y la ultima, porque pasaron los afios y usted nunca mas se
ocup6 de mi. Razones no le faltan, ya sé. Yo nunca le encendi una vela y
nunca le puse una moneda en sus alcancias de las iglesias. De los rezos
suyos que yo sabia, me olvidé hace tiempo por falta de uso. Es que yo a
usted la quiero, Maria, pero a mi manera.

¢Se acuerda? Yo era chiquito. Me habian metido abajo de la ducha
fria, por alguna diablura que yo estaba debiendo, y vino la monja Pastora y
me aplico el castigo. La Pastora me dio con una vara de mimbre en la
espalda, me dio con todo y alma y vida y yo no lloraba por no darle el gusto
y cuanto mas aguantaba, mas fuerte me pegaba la monja Pastora con la
vara. Después me llevaron, desnudo, al medio del patio. Me obligaron a
hincarme y ahi me tuvieron todo el dia hincado y con las manos en la
nuca, obligado a mirar el suelo. No podia moverme. Si me movia, me
pegaban con la vara. Yo estaba contando hormigas y vi desfilar la hilera de
zapatos de los demas gurises del albergue y ellos pasaban a mi lado sin
hablar. Me quedé solo. Estaba temblando de frio, yo, con los brazos
acalambrados y las rodillas reventadas por el pedregullo y la espalda en
carne viva. Estaba todo lleno de dolor. Entonces fue cuando cerré los ojos y
los apreté para metérmelos bien adentro y vi puntitos de colores y con toda
la fuerza del alma le pedi ayuda a usted, Madre de Dios, Madre de
Martires, ponchito de los pobres. Y usted me fue propicia. Yo le pedi un
milagro y usted me lo hizo. Usted hizo que en ese momento se terminara la
guerra mundial. ¢Se acuerda? 2 de mayo, ¢no?, del 45. Se acabo la guerra
mundial y tocaron las sirenas y en el alboroto nosotros rompimos las
puertas y nos escapamos todos. Yo me junté con el Susurro, que habia
vomitado la hostia en la misa y se habia escapado de antes. Cuando se
venia la noche, nos ibamos a dormir a los depoésitos del diario. Durante el



dia andabamos vagando, vagabundeando, por el mercado viejo.

Y yo caminé, desde aquel dia. Caminé y caminé y caminando ando
todavia, buscando en invierno la vereda del sol.

En usted yo creo, a mi manera. Siempre crei en usted, Virgen Maria
Santisima, traspasada de punales por los dolores del mundo. En los
espiritus, no. En los espiritus no creo, yo. ¢Y cémo les voy a pedir yo a los
espiritus que vengan a darme una mano, si no creo en la propia existencia
de ellos?

El Susurro creia, pero los espiritus no lo salvaron de reventar como
una chinche, pobre Susurro, en paz descanse. El decia que habia hablado
con una cantidad tremenda de difuntos. A veces venian los espiritus y se le
sentaban en la cama para charlar y jugar al truco y hasta habia uno que le
dejaba plata prestada adentro de los zapatos. Al Susurro lo visitaban
espiritus colaboracionistas y espiritus vengadores. Una vez llegaron los
vengadores y le dieron una brutal paliza mientras dormia. Amanecio todo
hinchado y sucio de sangre. El me contaba estas cosas y yo le discutia.
Mira, Susurro, le decia, no es porque yo sea un increible, pero a mi no me
vengas con esos disparates de los espiritus. Los que te visitan a vos, le
decia, son los tipos esos de los platos voladores. No son los espiritus los
que te visitan. Hace poco, sin ir mas lejos, los tipos de los platos voladores
bajaron aca en la playa. No se supo porque el gobierno no dejé publicar. A
un cristiano compatriota mio le sacaron sangre del dedo, que para ellos se
ve que era como un desayuno. Se comportaron con gran correccion, la
verdad sea dicha, y le hablaron al hombre en el idioma nuestro de aqui del
pais. No le sacaron la sangre de pesados. Comieron y se fueron. Yo no sé si
usted sabra, Maria, pero los tipos de los platos voladores vienen del centro
de la Tierra, donde esta el fuego eterno, y salen por los crateres de los
volcanes. Al planeta Marte ya lo tienen conquistado.

Esta es una de las teorias mias, de cuando me pongo a pensar. Cada
vez pienso mas, porque ando sin laburo, ¢sabe? Pienso: y yo, ¢qué tengo?
cQué es lo mio? ¢Qué soy yo? ¢Carne bautizada, nomas? Me meto adentro
mio y avanzo, avanzo, y van apareciendo personas que yo queria, y sigo
avanzando y sigo y sigo pero me da miedo, porque yo sé que a la final de
esos corredores de mi alma no hay nadie y que existimos por la pura
casualidad de las cosas. ¢Qué habria pasado si mi papa y mi mama no se
juntaban una noche de carnaval? ¢Estaria yo, aca? Me habria muerto sin
nacer, pongo por caso. ¢Y quién estaria en mi lugar? ¢Eh? Porque en el
fondo, yo no sé quién soy ni de donde soy. Hay alguien que lo sabe, pero no
soy yo. Yo sé que esta vida que llevo no es la mia. Pero, ¢cual es la mia?



Eso lo ignoro, yo. Esta vida que llevo no tiene musica. De tanto sentir
pena, ya me estan doliendo las costillas.

Una de las maldiciones mias esta en que no tengo nada. Todo lo que
yo tuve se me fue. La mujer que yo mas quise, la Pitanga, que con ella me
sentia como un sabio atéomico, se pudrié de comer huesos y se fue. A dos
de mis hijos, ¢cuanto hace que no los veo? A la radio la empefié, con
Gardel adentro, y empené la boleta también. El ropero, me lo sacaron
faltando un par de cuotas. El anillo de casado no lo perdi, porque nunca
tuve. A la armonica, que para mi era como el cigarro o mas, muy necesaria
para empezar el dia, la agarr6 la gurisita mia, la menor, la que es operada,
y con un tenedor se puso a revolver adentro de los agujeritos y dejo todas
las latas retorcidas. Vale como cinco mil pesos la armonica, caigasé de
espaldas, Maria, por la cuestion ésta del dolar. Los zapatos que llevo
puestos, usted los esta viendo, Virgen Santa, lo cadaveres que estan. La
otra tarde entré en la iglesia con estos zapatos en una mano, y el cura: “No
se puede entrar descalzo en la iglesia”, me dijo. “Si me los pongo es
mentira”, le dije. “Yo vengo a pedirle ayuda a Dios”, le dije, “y como usted
es el delegado de El, en una de esas El le da la orden de regalarme un par
de zapatos nuevos”. “¢Cuanto hace que no se confiesa, buen hombre?”, va
y me pregunta. “¢Cuanto hace que no comulga?” Y yo voy y le contesto:
“Veinticinco anos”. Me dio azuicar. Yo precisaba zapatos y me dio azucar.

Yo le estaba pidiendo los zapatos a Dios, que viene siendo su hijo,
¢no, Maria?, porque yo a los hombres no les pido nada. Yo no mendigo. Yo
no digo gracias. Ofrezco mis brazos, buenos para lo que sea, aguantadores,
de fierro. Pero no hay novedades para mi. Hasta las estrellas, si les
pregunto, me contestan que pase otra noche. Nadie tiene novedades para
mi. ¢Cuantos afnos llevo haciendo cola y esperando que llegue mi turno? Si
protesto, marcho preso. Si me callo, marcho preso. Echo una monedita al
aire y si sale cruz es mala suerte y si sale cara, también es mala suerte.
¢De donde viene mi desgracia? ¢Naci torcido o me hicieron el mal de ojo?
La alegria se me ha salido, Virgen Santa, por los agujeros que tengo en el
alma. Estoy hecho una tristeza andante. ¢Para qué vivo? ¢Por qué respiro?
Me pongo a pensar y a preguntar y es como apretar el boton de arranque
de un motor que después no hay manera de pararlo. A veces hago unos
pesos, y los convierto en grapa, con mucha frecuentidad me pasa eso, la
verdad sea dicha, a usted no la voy a enganar, usted que es Reina del Cielo
y de la Tierra. Pero ésas son mis armas, Maria, usted comprenda, contra
las preguntas que se me vienen de adentro y me atropellan. A la grapa yo
le pido que me saque las preguntas que me lastiman la cabeza. Vacio la



primera botella y entonces espero perder las ganas de cobrarme las
desgracias a cuchillo y de romperle los dientes a cualquiera. Yo tengo esa
intencion. Si no puedo, no es culpa mia.

Yo habia estado trabajando en una fabrica. ¢De quién era la fabrica?
Nunca supe. ¢Para quiénes eran las cosas que haciamos? Nunca supe.
Ando todavia pegajoso del aceite de maquina y de noche todavia me
zumban los taladros en los oidos, aunque ya va para cuatro anos largos de
todo eso. Vino la huelga general y yo, ¢qué iba a hacer, Virgen Santa? ¢Qué
hubiera hecho usted, pongo por caso, en mi pellejo? Para carnero no naciy
es una fija que usted tampoco. Yo no me meto en politica y de esas cosas
no entiendo nada, pero si hay que pelear, acompano y peleo y del caballo
no me baja nadie. Perdimos. Los que mandaban siguieron mandando y al
que no le guste, marche preso. Me dieron el raje y me dejaron en la calle
para siempre. Yo me quedé plantado toda la tarde frente al porton de la
fabrica, agarrado a los barrotes de fierro, y cerraba los ojos y pensaba que
yo le ponia una bomba adentro y encendia la mecha con un fosforo y
contaba diez, nueve, ocho, siete mientras corria y corria y la fabrica
reventaba y volaban los pedazos por el aire y yo miraba las llamas de lejos.
A la final me cansé de pensar en eso y le pegué una patada al portéon y una
piedrita se me meti6 por el agujero de la suela del zapato.

Y yo caminé y segui caminando. Siempre apuradas mis piernas, como
si tuvieran alguin lugar adonde ir, buscando algun lugar que sea mi lugar y
no encontrando. Caminé sin bajar los brazos, mundo arriba y mundo
abajo, caminante, viviente, sobreviviente, con la desgracia haciéndome
sombra y con el panico este de que se me llenen un dia de aire la panza o
la cabeza.

No son lisonjas, Virgen Santa. Son veracidades. Para mi que la propia
entrada mia en el mundo ya estuvo equivocada. Los antepasados mios
eran principes guerreros del Africa, de ahi de la frontera del desierto y la
selva, Utopia se llama el pais de ellos, en la esquina del Nilo azul. Eran
tipos muy poderosos, de ésos que hacen llover pinchando nubes con la
espada. Se ve que ya el nacimiento mio fue un error y que yo no estaba
para venir aca. No soy el que soy y no me encuentro: ésa es la contra mia.
Yo sé que éste no es mi lugar. Aqui estoy pero no estoy, Maria, Maria
Auxiliadora, Madre de Dios, y ya tengo unas cuantas mataduras en el
lomo.

Mataduras, tengo. Otra cosa, no. A mi padre lo tuve pero por un rato
nomas, y me lo dejaron morir. Con €l yo conversaba. Antes me acordaba de
las palabras de ¢€l, y las escuchaba cada vez que las andaba extranando, la



voz cascada de él, ronca, bajita, pero hace afios que la perdi y me falta. Yo
de guri me levantaba cuando era muy noche todavia y salia al campo a
buscar la yegua tordilla. Aquéllos eran buenos tiempos. Yo cortaba
madreselvas para endulzarme la boca con el jugo y a la noche no le tenia
miedo, porque gracias a los grillos la noche no estaba callada y no era
enemiga. Yo traia la yegua y la prendia al carro y nos ibamos al mercado,
al trote por el camino de tierra, mi viejo y yo. El llevaba las riendas con una
mano y con el otro brazo me apretaba contra el pecho de él, para que yo no
sienta el frio de la madrugada, y me hablaba al oido para que yo oiga,
porque metian mucho ruido el trote y las ruedas. El viejo me hablaba de
sus cosas tristes y de las pateaduras que le habian dado y vos vas a ser
mas fuerte que yo, me decia, vas a ser un Tarzan de fuerte, y cuando seas
grande, me decia, los vas a hacer sudar sangre a esos hijos de puta.

Yo ahora la llamo a usted, Maria, para que me ayude y me acompane
para yo caminar bien por la calle, y que me salgan bien las cosas esta
noche, y no tenga que volver nunca mas al oprobio. Para esta noche
tenemos un asalto. Yo bien sé que a usted eso no le gusta nada y ya me
imagino la mueca que estara haciendo al escucharme. Pero no lo hago por
la infamia; lo hago por la necesidad. Ando nervioso y solo y estando asi, me
pierdo. Camino por caminar, comiendo y descomiendo, pero cada vez con
menos suerte y menos ganas. Usted, que es sagrada, ¢va a permitir que yo
siga tragando piedras? No es mucha gloria la que pido. Intenté todo y
siempre por las buenas y de eso ha de haber constancia en mi expediente
de alla del Cielo. Ahora yo sé que mi destino es otro y le pido que me dé
una mano. Mi amigo Buscavida fue el que consigui6 los datos, que se los
paso6 un maricon en el bar de la Perversa de Paris, ahi en el bajo, no sé si
conoce. No es un asalto dificil, pero yo me juego una parada brava porque
no tengo costumbre y en el delito no me hallo. Por eso le pido, Virgen
Santa, que me ayude. ¢Hasta cuando voy a vivir de la pordiosidad y en
cualquier recoveco? Ando con miedo de que alguna madrugada no me
salgan mas palabras de la boca o que mi cuerpo se niegue a moverse, 0
que me deje olvidada el alma en la estacion del ferrocarril. ¢ Encontraré mi
lugarcito? ¢De qué pozo es este sapo, Maria? ¢De ninguno? Usted, Maria,
que premia y castiga, que enciende y apaga el sol y derrama la lluvia
cuando quiere, acuerdesé de mi. Usted debe tener muchos pedidos. Debe
estar muy ocupada usted, Madre de Dios y de todos los que sufren,
arrancando las espinas del mundo, que son tantas. Pero acuerdesé de mi,
si cuadra. Mi nombre es Ganapan y soy muy tigre.



29. El regreso

Los dias siguientes fueron de vértigo. Yo estaba desesperado. Dormia
en los 6mnibus, no tenia ropa para cambiarme; todos eran perseguidores.
Creia que podia salvar a Fierro si conseguia desparramar la noticia de que
lo tenian preso. No habia tiempo que alcanzara y cada esquina era una
trampa. Vi a los que pude y a los que no pude también. Sentia que habia
un ejército pisandome los talones; desconfiaba de mi sombra. Me habia
negado yo mismo el derecho de esconderme. Hablé con la mujer de Fierroy
con varios amigos y abogados. La gente que podia haber hecho algo estaba
toda escondida, presa, muerta o desterrada. Los demas averiguaban,
insistian y finalmente se alzaban de hombros. No hay nada que hacer, me
decian. Nadie sabia nada. Yo no me animaba a contar como habian sido
las cosas, aunque es seguro que dije mas de lo que debia. ¢O dije menos?
No sé. Sensatez mia, o verglienza. Fierro estaba oficialmente desaparecido
y no era el unico. Me citaba con los periodistas en los cafés. Ya entonces
era la nuestra una republica del silencio. Nadie pudo o nadie quiso
publicar una linea.

Nos habian clausurado el diario. Nuestra gente estaba dispersa y la
manzana rodeada de soldados armados a guerra. Una madrugada, cuando
ya le debia varias noches al suefio, mis piernas rumbearon solitas hacia mi
casa. No pasé de la esquina. Después, confirmé que me estaban esperando
adentro.

Antes habia estado en tu casa, Clara, y te habia dicho adids. Iba a
decirte: no me abandones. Pero te dije adidos. No sabia qué hacer, ni a
quién preguntar. Solo sabia que no queria meter a nadie mas en ese baile.
Estaba solo, Clara, y no queria quemar a los demas en nada que no fuera
la noticia de que Fierro habia sido atrapado vivo. Nunca entendiste por
qué, y no creas: yo tampoco. Pero asi fue. ¢Para no hacerte dafno? ¢Para no
colgarme de tus pies y arrastrarte conmigo? ¢O por mi antigua y confesada
incapacidad de compartir? Me sentia inutil y culpable. Sé lo que estas



pensando. Pero yo no queria invitarte a la desgracia. ¢Por soberbia? Puede
ser. No me defiendo. El hecho es que al final ya no quedaba ninguna
puerta para golpear y yo andaba regalado por las calles.

Asi anduve, no sé, un par de semanas. Después de tantas vueltas, yo
también cai preso. Se veia venir y creo que no hice mucho por evitarlo. No
Sé.

Me tuvieron de plantén un buen tiempo en la plaza de armas: cuanto
tiempo, no me preguntes. Al final yo deliraba y tenia fiebre alta y los pies
hinchados como patas de elefante. Las noches de agosto son muy frias.
Pasé varias noches y varios dias; se pierde la cuenta. Me tenian con las
piernas abiertas y las manos atras, atadas con un cable. Cuando me
dormia y me caia, me levantaban a punta de bayoneta. Me habian puesto
una venda en los ojos, pero torciendo el pescuezo podia vichar algo por
abajo. Se escuchaba nada mas que los relinchos de los caballos desde los
corrales, y también gritos, a veces.

Hubo una voz que me ayudé mucho, al principio. Yo llevaba no sé
cuantas horas de plantén y escuché una voz que me preguntaba, de muy
cerca, ronca, en secreto: “cCuantos afnos tenés?”. Y me dijo: “Para vos, va a
ser un paseo. Vas a aguantar. Seguro. ¢Como no vas a aguantar? Yo
aguanté y soy un viejo. Tengo treinta anos mas que vos. jSeguro!”. Por la
rendija de abajo de la venda alcancé a ver una rodilla deshecha, toda
hinchada, en carne viva. Vino una bota y la pated, a esa rodilla sangrante
que me habia dado aliento, y el cuerpo se derrumb6. Yo no me movi.

Después, empezaron los interrogatorios. Me preguntaban sobre
Fierro. Me mandaron a la maquina. Uno se siente muy naufrago, Clara,
muy completamente solo. Sobre todo cuando uno queda desnudo. Porque
ellos estan vestidos, ¢no? Mientras a uno le queda el calzoncillo puesto,
uno es mas dueno de uno mismo. Y ademas ellos pueden verlo a uno, pero
uno esta encapuchado, y los brazos y las piernas de ellos estan libres y
uno esta atado y uno esta enfermo por los dias y las noches del plantén. Es
desparejo, y ese desamparo te jode mas que los golpes. Estas perdido de
entrada. Y si uno clava los dientes y se aguanta sin hablar, eso es
muchisimo peor para ellos que cualquier insulto, y se enloquecen de furia
si por lo menos no lloras. Esta todo organizado para que te desmorones
antes de que empiece el dolor.

Me preguntaban sobre Fierro. Al principio sentia mucho miedo y tenia
que hacer un esfuerzo feroz para que no me temblaran las manos y queria
decir algo y la garganta no me daba ninguna palabra. Después, el miedo se
fue y yo me asombraba de estar tan ltucido y sereno. No por coraje, Clara:



por una especie de distancia que se abre entre uno y la situaciéon que uno
esta viviendo, como si uno fuera otro, y es esa distancia la que te
tranquiliza y te hace resistir. Yo no podia verlos a ellos, pero me miraba a
mi mismo desde afuera, era mi propio espectador, y razonaba y sacaba
conclusiones entre paliza y paliza. Asi, descubri que ellos no sabian que yo
habia estado con Fierro en los ultimos minutos. Alguien, no sé quién,
habia pasado el dato de que yo andaba diciendo que €l estaba preso, y eso
era todo. En realidad, se habian puesto a buscarme bastante después. Los
primeros dias de persecucion habian sido nada mas que un delirio. Me rei
de mi mismo. Ellos también sabian, claro, que yo era amigo de Fierro, y
descontaban que nos veiamos, pero no tenian informacion concreta.
Descubri eso, y fue muy importante para mi. Me ayudé a aguantarme. Eso
significaba que alguien lo habia delatado: Fierro no habia caido por mi
culpa, nadie habia seguido al coche que me llevo al enterradero y nuestro
encuentro habia coincidido con el desastre por pura casualidad.

Y otra cosa. Supe que lo habian asesinado.

Cada vez que lo recuerdo, se muere otra vez. Ya son muchas las veces
que se ha muerto y me ha dolido.

Aquella noche, me di cuenta de golpe. El garabato de ese relampago
se me dibujo en el cerebro: Fierro estaba muerto. Lo adiviné por las
preguntas. Lo confirmé cuando cometi mi gran error. Mi gran error, digo, y
lo digo ahora, pero no sé. Fue cuando les dije, sin gritar ni nada, que yo
estaba seguro de que él habia caido preso porque yo habia estado alli
cuando se lo llevaron. Entonces me saltaron encima y comprendi que yo
era el Unico testigo y que nunca iba a salir de alli para poder contar la
verdad entera, porque Fierro ya no estaba vivo. Lo comprendi en menos de
un segundo y nunca senti tanta colera y tanta verglienza de ser inocente y
nunca me pegaron tanto y con tanta rabia. Me desmayé.

Me desperté mucho después, llorando de ganas de merecer lo que me
estaba pasando, y pensaba: ¢Y lo van a enterrar acostado a un tipo asi? ¢Y
le van a cerrar los ojos a un tipo asi? Pensaba en él, que habia sabido
elegir, incendiador mas que los soles, y en sus restos, sus miguitas
desparramadas por el mundo, el gran tipo que habia sido, el tipo
macanudo que habia sido mi amigo, y lo veia mas ancho que Dios y mas
macho también, y pensaba que un muerto de ese tamano era demasiado
para estos pocacosas y para los pocacosas como éstos que le habian
arrancado la vida. Los asesinos no eran dignos de un cadaver tan enorme,
y eso me daba asco.

Aquella noche, lo demas no me importaba nada. La tortura y el



cansancio no me importaban nada y tampoco la posibilidad de la muerte.
Nunca me senti tan fuerte como aquella noche.

Pero hubo muchas noches mas, y muchos dias.

En la pared, alguien escribe: “No vi, no oi, no sé”. Uno cuenta,
temblando, los pasos en el corredor. Veinticinco, veintiséis, veintisiete. Se
llevan a otro, y uno es el proximo. La maquina te atraviesa la carne y te
parte los huesos y te desboca el corazon. A veces uno pasa cierta frontera
del sufrimiento y entonces no lo sentis mientras ocurre, porque los dolores
se enciman y se anulan unos a otros, pero después vuelven todos juntos al
ataque, cuando quedas abandonado en el piso, y entonces los dolores
gritan por todos los poros, el cuerpo es un alarido, y por dentro vas
sintiendo crecer un incendio que te arrasa.

Aprendi muchas cosas. Dos veces me mandaron al hospital y volvi.
Aprendi muchas cosas que no sabia. Yo sabia que la maquina esta hecha
para romper a los hombres, pero no sabia que tenés que defenderte de las
tentaciones que vos mismo te soplas al oido mientras la cosa dura. No
sabia que te viene la tentacion de salvarte vendiendo un dato, uno solito, y
la tentacion de romper una ventana y clavar las munecas en las astillas de
vidrio y la tentacion de tirarte desde alguna ventana alta.

Uno puede dominarse, y uno esta salvado mientras es capaz de
dominarse. Pero te asalta, por ahi, el miedo de volverte loco. Estas en el
suelo y sentis que se te abre el craneo y de adentro te salen pajaros y
porquerias y todavia pensas, pero con panico, pensas: ¢Ya no soy mi
dueno? ¢Estoy dejando de ser mi propio dueno? :Quién es el duefio de mi?
¢Es la maquina? ¢La maquina me gan6? Eso es peor que cualquier dolor y
mas triste que la muerte. La muerte es el ultimo cartucho y el que muere
pierde: yo lo sabia. Pero no sabia que ese panico es peor que la muerte.

Pensaba en vos, Clara. O no pensaba. Venias sola, para ayudarme. Yo
no te llamaba y venias. ¢Te acordas cuando nos conocimos y yo te pisé? ¢Y
se te cayo el libro y nos agachamos los dos a la vez y nos dimos un cocazo?
cY el primer beso, aquel mediodia, cuando se chocaron los lentes? Venias
por tu cuenta y me ayudabas.



30. La maquina

Estabas preso a medianoche y en la ciudad cantaba un gallo con
insomnio.

Estabas preso y solo en tu jaula y querias dormir, como si fuera
posible. Las piernas de trapo te pedian dormir y también la mano que
habia temblado, esta noche, al agarrar la cuchara de madera, y los ojos
que ardian.

Dormir no; pero conseguiste no escuchar los gritos y los golpes. Por
primera vez te fuiste lejos del alboroto desesperado de la prisién, que era tu
destierro, y una muchacha llamada Clara fue tu reino perdido y recobrado:
ella venia viniendo, descalza, desnuda: la ciudad estaba acostada boca
arriba y ella le andaba por el pecho con pasos secretos.

La que te decia: a pesar de todo, y te llamaba Pirata.

La que sospechaba de lo imposible, pero lo preferia.

La que venia de una comarca donde las pequefias cosas tenian toda la
importancia del mundo: las cosas chiquitas: una gata lamiéndose la pata
izquierda, un cuchillo cayendo al suelo, la crepitacion del fuego, la forma y
el calor de la ceniza, el dibujo de la gota que resbala sobre el vidrio de la
ventana, la mucha sal en la comida o el hecho de haber nacido en febrero.

La que de chica preguntaba a las cascaras de naranja cuantos hijos
iba a tener y se quedaba haciéndole la guardia a la radio para sorprender a
los enanitos que se metian adentro.

La que te acepto sin preguntas.

La de los ojos-tuneles, que se reia con dientes de conejo y tenia una
trenza negra que le llegaba a la cintura.

La que hacia el amor entre velas encendidas. ¢ Mi mano toca tu piel o
tu piel toca mi mano? La que hacia el amor como un largo viaje en un
trencito de juguete que se deslizaba por las montanas y los mares.

La que fue capaz de apostarse y perdio, pero con triunfo, mientras vos
te defendias de querer porque eso golpea duro.



La que con los ojos te decia: pero quiero todo, y te decia: pero quiero
siempre, y te enseno a no medir el tiempo ni la libertad y otras cosas que
también fueron traicionadas o acaso olvidadas.



31. La maquina

—Y de pronto, apareciste. Asi: plic, plac. Yo le habia encendido una
fogata a San Juan.

—Tengo hambre. Voy a buscar manzanas. ¢Querés?

—Bueno.

—Esperame.

—No demores.

—Un minuto.

—Tortuga.

—NMariano.

—cQué?

—¢Con una te alcanza?

—Traela.

—Mira. Mordé.

—Queé jugo. Una maravilla, el jugo que tiene.

—Con razon, ¢no?

—cQué?

—Lo de Adan, y eso.

—c:Eso? Es mentira, eso. Es historia oficial.

—Y vos, ¢qué sabés?

—Todas las historias oficiales son mentiras.

—No me digas.

—Te digo.

—c¢Estabas ahi, para saber?

—Tengo buena memoria. Recuerdo mis vidas anteriores, una por una.
Todas las veces que naci.

—:Y yo trabajaba, en tu primera vida?

—También.

—c¢Trabajaba de qué?

—De uva. Porque en la verdadera historia del Paraiso, Clara, habia



uvas

eras.

. El Diablo se pasaba las tardes devorandote en los cerros.

—cY después?
—Después, eras una flor de papel en el sombrero de una vieja. Eso

—cY después?
—Eras una paloma renga y friolenta. Yo te habia recogido en la calle y

te llevaba en el bolsillo del sobretodo, en las noches de invierno, vos

tiritando, y asomabas la cabeza por el bolsillo.

—Uy, qué horrible.

—Ingrata.

—Te odio.

—Boba.

—Cretino.

—Gracias.

—c:Y vos?

—cQueé?

—cQué eras? En la ultima vida que tuviste.
—Leon.

—Mira.

—Y no parezco ¢eh?

—Para nada.

—Un ledn con cara de preocupado.

—Ja.

—Porque me habia comido una mosca de puro distraido, y la mosca

era mi Unica amiga, y yo me habia quedado solo y andaba solo por las

calles y todo pateado.



32. La maquina

—Tengo frio.

—Ponete asi. Me gusta tenerte asi.

—La pierna. Aca. Asi.

—c:Estas bien?

—c:Y vos?

—DMuy.

—Ah.

—c:De qué te reis?

—Para mi, fue una sorpresa. Quiero decir: después. Me parecia
increible que el mundo no hubiera cambiado. Me miré en el espejo y yo
tampoco habia cambiado y me mordi los labios. Quise estudiar y no pude.
Quise estar con mis amigas y no pude. Quise escribir cartas, quise
trabajar. Quise dormir y tampoco pude.

—c:De eso te reis?

—No me bafné. Tenia tu olor en todo el cuerpo.

—c:De eso?

—No, no. Después te digo.

—Ahora.

—No. Después.

—No me interesa.

—Entonces te lo digo. Lo bien que me caés. Eso.

—:Eso? ¢Y entonces yo?

—cQueé?

—Mucho mas que eso. Contigo no siento miedo de nada.

—Mira que no soy una santa. Me como las unas. Te advierto.

—El miedo es una porqueria.

—Y si. Pero, ¢quién no siente miedo?

—c:Vos sentis?

—No tires ahi la... No seas chancho.



—c¢Miedo de qué? :De que estemos asi, como estamos?

—No sé. O si sé. Siento, como cualquiera.

—Pero juntos, no. Juntos estamos a salvo. Al miedo lo ponemos bajo
la suela del zapato y crash: lo aplastamos como a una porqueria.

—Oigamé, Pirata. Prometamé, Pirata.

—La escucho. Prometo.

—c¢En serio?

—Si.

—Nunca vamos a dejar que esto se pudra. ¢Eh? No vamos a permitir
nunca que esto se pudra.

—c:Nada mas que eso? Es facil.

—No.

—:No qué?

—No es nada facil.

—Si usted lo dice.

—Y nunca nos vamos a lastimar. ¢Nos prometemos eso? Es peligroso.

—-c¢Dejar el cuero en el alambrado?

—Algo asi. Puede ser.

—Tanta alegria. Es un regalo. ¢Por qué nos vamos a joder? No me
gusta que te pongas solemne.

—cQué hora es? Uy, hace dieciocho horas que estamos por
levantarnos.

—Nos vamos a enfermar.

—Tendriamos que levantarnos.

—Nos vamos a evaporar.

—¢No ibamos a ir al cine?

—c:Cuando fue eso? ¢Ayer? ¢Anteayer?

—¢No ibamos a bajar a comer?

—Si. Tendriamos que levantarnos.

—Esto es mejor que Buster Keaton.

—Esto es mejor que todo.

—No hay nada que...

—Ponete asi. Asi. Me gusta dormir asi.

—Vas a dormir.

—No. Zonzo. Quiero que te quedes. Quedate. Quiero.

—Yo también quiero. Cuando era chico, me alcanzaba con querer una
cosa con muchas ganas, para que ocurriera. Cerraba los ojos, pensaba con
todas mis fuerzas en eso que queria y zacate: ocurria.

—Cuando yo era chica, lo que queria era un telescopio.



—c:Uno de esos grandes, que usan los astronomos?

—Uno enorme. Yo lo habia visto en el museo. Como no tenia
telescopio, siempre me parecia que se habia escapado alguna estrella.

—c:Y eso te importaba?

—Vivia deseando que se viniera la guerra. Una guerra bien grande,
para mezclarme con los japoneses y robarme el telescopio. Alguien iba a
romper los vidrios a patadas y yo iba a aprovechar y me iba a escapar
corriendo con el telescopio entre los brazos. Pero solita no me animaba.

—Hubieras probado.

—c:Y vos?

—c¢Yo? Yo era catoélico, cuando chico.

—:¢Como es creer en Dios, Mariano? Nunca crei.

—Como creer en la revoluciéon, me imagino. Te da la misma alegria y
la misma sensacion de no estar solo. Cuando era chico, yo no sentia miedo
nunca. Pero un buen dia... No, nada.

—Me gusta escucharte.

—Nada.

—Anda, no seas malo.

—Dame un cigarrillo.

—Espera, no apagues.

—~Quiero decir que un buen dia, lo buscas y no esta. Quiero decir:
perdés a Dios como se pierde una cosa. Algo que se cae del bolsillo. Como
se pierde un encendedor, asi.

—Para mi, Dios era un senor de barba que metia miedo a los demas.

—Para mi no.

—Ya veo.

—Era mucho mas que eso, para mi. Todavia no sé con qué se rellena
ese agujero.

—Ahora es usted el que se puso solemne, Pirata.

—Puede ser. Perdona.

—Pero... Mariano. Estas triste. Te vino la tristeza.

—No.

—c:No qué?

—No estoy triste.

—Si estas.

—3S1. Estoy.

—No hay que hablar tanto.

—No.

—Uno no deberia.



—Se arruina todo por culpa de las palabras.

—Si.

—Mira.

—cQué?

—Los pajaros, en la ventana.

—Hace rato que vienen pasando.

—Se va a venir tormenta, me parece, y nos vamos a mojar.
—Si. Al irnos, nos vamos a mojar.



33. Andares de Ganapan

Esperan que aparezca en la puerta del café. Lo esperan como a un
cargamento de mineral que asomara de un momento al otro por la boca del
socavon.

—El no puede demorar —dice Buscavida—. Para aqui. Viene siempre,
a las ocho de la noche. La carta decia. No puede demorar. Los domingos
también viene, pero no nos sirve. Los miércoles de noche anda con toda la
plata a cuestas. Hoy es miércoles y no nos puede faltar.

—c¢No te habras equivocado de café? —pregunta Ganapan.

—Ya viene, ya viene. A cualquiera le pasa.

—Son casi las nueve.

—Café “Medianoche” hay uno solo —concluye Buscavida, con la vista
atada al rectangulo de vidrio negro de la puerta.

Al otro lado de las gruesas paredes blanqueadas a la cal, no hay un
alma. Adentro, se desparraman barajas y garbanzos sobre las mesas de
pino y hay quienes discuten de futbol y caballos y de la gente que se ha
ido. De politica no, porque se sueltan las lenguas y puede ocurrir que
alguien no vuelva a su casa a dormir.

También se bebe, de pie contra el mostrador. El propietario, juez y
sacerdote, sirve y vigila. Uno que ha bebido de mas se balancea en el
extremo del mostrador mientras ordena a su cuerpo, en voz alta: “Quieto
ahi, quieto ahi...”.

El esperado llega con una hora justa de atraso. Viene desde la noche y
el frio y trae el dinero de la cobranza de toda la jornada. El no ha dedicado
el largo dia a revolver la arena del lecho del rio de oro ni a deambular bajo
tierras ricas en diamantes, sino a oprimir timbres y golpear aldabas, de
puerta en puerta, de calle en calle, a lo largo de muchas horas y
calambres: sin burrito, de a pie; sin alforja, con cartera; sin lupa, con
anteojos.

Aunque el local esta chambonamente iluminado por las lamparas de



querosén, Buscavida lo reconoce en seguida. Las sefias coinciden con lo
que de €l decia la carta que Hachabrava recibié desde el mar o desde algun
puerto del Africa. Busca tiene la vaga sensaciéon de que lo conoce de antes,
pero cree que ha de ser por una de esas guinadas que el destino hace a la
memoria.

El cobrador se sienta a solas, con la cartera de cuero negro apretada
contra las rodillas. Ganapan y Buscavida se sientan con €l: no les contesta
el saludo y no los mira. Visto de cerca, tiene piel rosada, de perla; brilla la
calva y brillan las gotas de transpiracion y brillan los aros dorados de los
lentes. Le ofrecen cigarrillos, los dos a la vez. Buscavida tose. Ganapan le
hace eco.

Ganapan contempla, maravillado, al tipo que esta solo en la mesa del
fondo. Las piernas muertas del hombrecito no llegan al suelo: atrapa el
vaso por el borde, con los dientes, lo baraja sacudiendo la cabeza y lo
devuelve a las manos que esperan a la altura del pecho. Las manos,
pajaros presos, agitan las alitas, los deditos: el contrahecho lo esta
llamando. Ganapan se hace el que no oye, por el panico de que pueda
pedirle que lo ayude a orinar. “Veni, veni”, dice el paralitico, y Ganapan se
lo sehala a Buscavida con el pulgar: “:Lo conocés? Te llama”. Buscavida,
siempre cuidadoso de los escandalos, se aproxima: inclina la cabeza:

—No vaya a hablarle de la época gloriosa —aconseja el extrano,
susurrandole al oido—. Cuando le hablan mucho de eso, se pone a llorar y
después los amigos tenemos que cargarlo hasta la casa.

—¢A quién? —Buscavida no entiende nada.

—A Flecha —dice el paralitico, enojandose—. A quién va a ser.

Buscavida asiente, como enterado. Asi que éste era el famoso Flecha.
Flecha, que supo ser adorado por la multitud y cantado por los poetas y
ahora es este infeliz comido por las polillas. Los focos de la memoria de
Buscavida se encienden todos a la vez. Flecha. El héroe de la infancia y los
anos idos.

Vuelve a la mesa con una hoja en la mano:

—Usted disculpe —dice al cobrador—. Lo molestamos porque
queremos una firmita.

Cree adivinar un fugaz resplandor de orgullo abriéndose paso en la
grisura; insiste:

—Desde que éramos botijas —dice— que andamos queriendo una
firma suya. Nosotros ibamos siempre a la talud para verlo hacer goles.
Usted tenia los zapatos aburridos de hacer goles. Si me acordaré.

El cobrador afloja la presion de los dedos, prendidos como garras al



mango de la cartera. Levanta la cabeza; relampaguea el lente izquierdo,
que es muy grueso:

—La verdad sea dicha, que yo antes no podia ni caminar por la calle.
Todos querian tocarme. Todos querian llevarse algo de recuerdo. Donde yo
paraba, la verdad, hacian cola las mujeres.

Habla carraspeando, como echando aliento en lugar de palabras. Pega
un lenglietazo al grafo de lapiz y firma con alguna dificultad y mucha
rubrica. Buscavida pliega el papel amorosamente y se lo alcanza a
Ganapan con una mueca imperativa. Ganapan lo introduce en el bolsillo
deshilachado de la camisa de sarga.

Buscavida alza las cejas y dice a Flecha:

—Si hubiéramos sabido que usted iba a venir, nos hubiéramos traido
un pergamino.

Flecha hurga en la cartera. A Ganapan y a Buscavida se les van los
ojos. Ganapan acaricia, en el bolsillo de atras del pantalon, la cabeza del
martillo. Buscavida le habia dicho que se trajera el martillo por si el
hombre se ponia porfiado.

De la palma de la mano de Flecha brota una medalla con unas
cintitas chamuscadas. “Yo pasé necesidad, pero no quise empeharla
nunca”, explica. Se saca los lentes. Arrima la medalla a los ojos.

Buscavida le toca el brazo.

—Tomese algo, hermano —dice, y agrega—: Algo que no sea agua,
¢no?

—Usted lo ha dicho.

—Porque el agua viene del rio, ¢no?

—Asi es, amigo.

—Y en el rio estan los pescados, ¢no?

—Exacto.

—Y los pescados se pasan la vida meando, ¢no?

Buscavida se rie solo. E1 mozo les arrima unos dedales de cana.

Flecha despliega fotografias sobre la mesa. El pasado estalla, la gloria,
las lamparas de magnesio: clic, Flecha salta en el area chica, clic, va a
cabecear, va a fusilar, la pelota se clavara en el angulo: la fama y el
disparate de ser Dios por ese instante en que el cuero espera el frentazo y
Ganapan y Buscavida sienten que estan escuchando a la muchedumbre
reventar, abrazarse, llorar en las tribunas, mientras Ganapan piensa: “Es
otro”, y ante sus ojos desfilan las pruebas de que esta historia ocurrio y
Flecha se contempla, admirado, y les espia las reacciones.

Flecha habla de viajes y de regresos en andas. Recibia amenazas,



cuenta, y se cagaba de risa. Recibia anénimos: “Te vamos a volar a balazos
los dedos de los pies”. Quisieron sobornarlo, pero este corazon no tiene
precio: Flecha sonrie contra un cielo blanquecino, en cuclillas, con la
pelota entre las manos, y un rato después la para con el pecho y saca un
zurdazo desde la linea del corner y se cae y la pelota se echa a volar con
alegria y hace una comba perfecta en el aire y sacude la red. Flecha cuenta
de cuando era muchacho y jugaba en la playa con la pelota atada a los
pies, €l solo contra todos, y la arena chillaba como si la estuviera
lustrando, y cuenta otras cosas que se han quedado colgadas del tiempo y
la memoria y un poco rotas también.

Los vasitos de cafna vuelven a llenarse. El ambiente huele a tabaco.
En la punta del mostrador, alguien recita a proposito de los besos. El
poema termina proclamando que el beso mas puro es el que se da en la
frente del cadaver de la madre.

Flecha ha guardado las fotografias y habla mirando hacia abajo, con
la vista fija en la cartera barrigona de dinero ajeno y fantasmas:

—Ibamos segundos y faltaban dos fechas. Y la maldicion se me vino
encima y me aplasto. Se me vino el doctor y me dijo: “Mira, Flecha, vos y yo
tenemos que tener una charlita a solas”. Me invit6 a comer a un restoran
que se te caian las medias. Habia pianista y todo. El doctor hizo traer un
botellon de vino que le tenian reservado. Y me dijo que era una ocasion
muy especial. Hubo postres con fuego. Como me iba a negar. Me mostro la
llave y me hablo del asunto y yo no me podia negar. El presidente del club
es un poco como duefio de uno. La llave era el premio que me prometia. Me
la mostr6 y se la guardo en el bolsillo del chaleco. “Si salimos campeones,
Flechita, te la voy a dar”, me dijo. “Por una noche la vas a tener.” Asi me
dijo.

El vocerio del mostrador suena lejano. Aunque ya no estan las pardas
fotos cariadas sobre la mesa de Flecha, Ganapan siente que las imagenes
de antes predominan sobre el rostro de este tipo encogido por la
humillacion de los afnos, que continua repitiendo sin emocion su historia
tantas veces contada y no del todo gastada todavia:

—Era la llave de un apartamento. Si saliamos campeones, yo iba a
entrar a las diez de la noche en punto y me iba a orientar a lo gato en la
oscuridad hasta llegar al dormitorio. Alli, en la cama, esperandome, iba a
estar el premio. Y se dio. Ganamos el campeonato y se dio. El presidente
me entrego la llave y yo fui. Me temblaban las rodillas. jA mi, al hombre sin
miedo! La muchacha estaba toda desnuda sobre las sabanas y en la
negrura adiviné que era lindisima. Se me enrosco y fue una vibora en la



cama.

Flecha entorna los parpados. Se limpia una cenicita de la solapa.

—Pero habia dos condiciones que yo tenia que cumplir. Yo no podia
encender la luz ni podia preguntarle nada. Nunca iba a saber quién era
ella. Y cumpli. No abri la boca. Y anduve en la oscuridad del cuarto sin ver
nada porque yo, los ojos, ¢para qué los queria?

Se rie con una risita lastimosa: “Yo precisaba otras cosas. Y las tenia.
Ah, seguro que las tenia. Me sobraban”.

Cuenta que habia un antifaz en la cara de ella, que lo supo
acariciandola, y que hicieron el amor hasta las cuatro de la manana en un
solo largo abrazo. Cuando son6 la chicharra del despertador, él se fue,
como le habia prometido al presidente. Se alej6 caminando muy mareado y
hecho un trapo feliz y se quedo sentado en la playa, de cara al mar. Tocaba
la arena y era un placer. Tenia las yemas de los dedos cargadas de
electricidad.

—Hasta que salio el sol, y me dio un abrazo.

Buscavida le palmea la espalda:

—Lo felicito, compafiero.

—No me felicite tanto. Porque ahi fue que yo me perdi. Y ahora, aqui
me ve —dice, como disculpandose por la flacura y la tristeza y esta vida
que lleva.

—Cuente, cuente.

—:cQué querés que te cuente? ¢Querés que siga revolviendo el punal
en la herida? —se queja.

—Entonces, no. Faltaba mas. No cuente, que no hace falta.

—c:Y por qué? —se enoja—. Si quiero, cuento.

—Ah, eso si.

—Si se me da la gana, cuento.

—En eso tiene razon.

—EIl que quiera escuchar, que escuche. El que no, se va a dormir.

Apoya un codo en la mesa; enciende un cigarrillo con filtro.
Agazapado tras los lentes relumbrosos, disfruta la expectativa de
Buscavida y Ganapan. Echa humo y se demora antes de continuar.

Un gordo llamado Bebo, todo vestido de blanco y con el rostro tapado
sienes el pampero, y cuando se apagan los aplausos el dueno del café opina
que a su saber y entender la Gioconda del tango es Amurao, mientras otros
beben, lustrando el mostrador con los codos, y meditan sobre la vida con el
mayor respeto.



Pero Flecha vacia su vasito de cafa y continua:

—Porque después, en la fiesta, la vi. Se hizo una gran fiesta en el club
para celebrar la victoria y la vi. La reconoci. Cosa rara. Senti que aquel
cuerpo me estaba mirando de lejos. Y me arrimé. Ella estaba conversando
con un grupo de gente y me arrimé para escucharle la voz. No habiamos
hablado nada, pero la voz era igual que los gemidos de alegria y los grititos.
La enfrenté y se puso toda colorada.

Se calla y la modela en el aire, con las manos:

—Yo no sabia que en este mundo podia haber nacido alguien asi. Era
como yo creia, pero mucho mejor. Iba a hablarle y me atraganté. Entonces
estuvimos un rato asi, los dos, alli, mirandonos, duros de asombro, y por
fin pude decirle: “Hola, misteriosa”, y no me aguanté y le pellizqué una
pierna. Y ahi fue que vine a enterarme. Ella era la mujer del presidente. La
sefniora del doctor.

Ganapan no parpadea ni se mueve; permanece ajeno al palabrerio del
café. El paralitico del rincon esta contando una epopeya: “Le puse el
cuchillo en el pecho”, cuenta, “la punta nomas, y ya vi que no habia
hombre”. El gordo palido canta lo del bulin que ha quedado mistongo y
fulero. Una copa se estrella contra el suelo. Buscavida mira el reloj de
pared entre el Corazon de Jesus y la cara de Gardel y comprueba que el
reloj esta parado y se pregunta cuantos anos hara que se le detuvieron las
agujas.

Flecha se echa aliento en las manos. Las manos se le enfrian cada vez
que recuerda.

—La persegui —dice—. De dia y de noche. Llamaba por teléfono
esperandole la voz, pero ella nunca atendia.

La nuez del cuello de Flecha baja y sube.

—Le hice la guardia desde la esquina de la casa. Ella salia del brazo
del doctor y se reian los dos. Un dia la encontré sola. Me le aparié y ella
hizo como que no me conocia. Me mir6 de refilon, simulando odio, y me
dijo que iba a llamar a un policia si no la dejaba caminar en paz. Pero yo
no la dejé y ella no llamo al policia. Yo no le hablaba. La miraba caminar,
nomas, bien de cerquita, tan linda que era. Caminando era una gata
humana. Nunca se vio cosa igual.

La voz se hace mas espesa:

—Le mandaba anonimos. Empecé a tomar. Yo, que siempre le
disparaba al trago y ni cerveza probaba. Me emborrachaba todas las
noches. Me despertaba al amanecer, en cualquier parte, enredado en
alguna melena cualquiera. En la cancha, no embocaba una. Primero perdi



el entusiasmo de jugar. Después, perdi el coraje. Era llegar al area y se me
venia una niebla a los ojos. Erraba goles hechos. En ese cuadro no podia
seguir. Me entr6 el miedo. Yo que a ese senior Miedo no me lo habian
presentado nunca. Me entré el miedo de volverme loco. El médico me
tomaba la fiebre y me daba pastillas. El presidente estaba mas carifioso
que nunca: “Pero, Flechita, ¢qué bicho te ha picado?”, me decia. “Te noto
raro, Flechita.” Quise comprar mi pase y no se pudo. Estaba preso por
contrato. jAnda a saber lo que decian los papeles esos! Fui perdiendo
amigos. Me fui perdiendo. Perdi todo. Da bronca, ¢no? Perder todo sin
haber apostado. Porque yo, ¢qué tenia que ver?

—Nada que ver, tenia —lo apoya Buscavida.

—c¢Ah no? ¢Y en esa cama quién se acosto? ¢Eh? ¢Mongo Aurelio? Fui
yo, yo, yo —Flecha se golpea el pecho con el dedo indice.

—Y bue. Uno no es de verdura —consuela Buscavida.

—c¢De verdura, yo? ¢Yo, de verdura? Ja —se jacta Flecha.

—~Quiero decir que a cualquiera le pasa —insiste Buscavida.

—-¢A cualquiera? ¢A cualquiera, dijo? Si hasta Dios se puso verde de
envidia aquella noche —se indigna Flecha.

Aprieta la cartera y se queda un rato en silencio. Una gota de
transpiracion resbala lentamente y rebota, plic, contra el borde del vasito.

Buscavida piensa que de aqui a poco el cobrador va a estar maduro
para llevarselo afuera y robarle hasta la dentadura postiza. Proclama,
senialando a Ganapan:

—El hombre, aqui, es un insobornable suyo. Y yo también. Los dos lo
queremos mucho, a usted. Yo lo quiero mucho. Usted, solo, no esta. Qué
va a estar solo usted. Usted, para mi, es mi viejo y es mi vieja. Los dos, es
usted, los dos a la vez. Con eso le digo todo.

—Hablar —corta Flecha—, hablar, hablar. ¢Para qué sirve hablar?
Contarlo ahora, puedo, porque ya no importa. Pero en aquella época, ¢a
quién iba a decirselo? Me hubiera sentido muy baba si se lo hubiera
contado a alguien. Yo no podia. Contarlo ahora, ¢de qué me sirve? Aunque
me crean.

Ganapan siente la boca seca, la lengua pegada al paladar. Se toma un
trago largo y decide que no usara el martillo. Se toma otro trago y decide
que no le pegara, que no podra pegarle de ninguna manera. Un insecto se
desprende del techo; Buscavida lo aplasta con la suela del zapato.

—c¢Saben lo que me gritaban? Me gritaban: matate, vendido, mafioso.
Eso me gritaban. Erraba un gol y me gritaban: “{Con la herradura no!”.

Barre la mesa con la manga del saco:



—Su razon tenia, la hinchada, no vayan a creer. Yo llegaba a la
cancha borrachito y mal dormido y siempre tarde. {Si habré sabido meter
la pelota adentro con golero y todo! Pero tenia nada mas que treinta afnos y
ya estaba reventado. Una tarde le tiré una patada a la pelota y le pegué al
banderin del corner. Una naranja podrida me dio justo en el mate. La cara
me chorreaba.

Se calla; la mano le tiembla ligeramente. Ganapan siente que le
zumban en la cabeza los bichitos de la culpa y el remordimiento.

Al cabo de un largo silencio lastimado por las voces y las risas de los
demas, Flecha recupera a la mujer enmascarada:

—iEse cuerpo que me perseguia sin moverse!

Y recuerda:

—Yo queria borrarla y crecia.

Y murmura:

—Hubiera pagado cualquier plata para comprarme ese olvido.

Y cuenta:

—Pero no. No se podia. Me tuvieron colgado durante todo el afio. Veia
los partidos de afuera, las pocas veces que iba. Solamente me dejaban
entrenarme de noche. Al afio ya nadie se acordaba de mi. Iba a los diarios
y me decian: “Flechita, ¢tenés un cigarrillo?”. Nadie mandaba buscar al
fotografo. Prometian sacar algin reportaje o algo y no salia nada. Al final,
yo me quedaba conversando con los porteros. Me costaba convencerme.
Podia correr, saltar, patear, enganar: todo como antes, pero sin ganas. Una
tarde me pusieron de titular en un partido de mierda. Duré diez minutos. A
la salida me gritaron algo y me peleé contra toda la hinchada. Les di como
quien lava y no plancha. Eran miles. Bueno, no sé; eran una montonera
barbara. Pero me ligué un golpe con mala suerte y me quedd este ojo
izquierdo tapado por una nube llovedora para siempre. Parece que me
rasparon la retina o algo asi.

Se pasa la mano por la piel resbalosa. Buscavida piensa: “Hombre de
diente corto, nacido para sufrir”. Ganapan juega con el martillo en las
rodillas; entre buche y buche de cana, se pelea con su conciencia: “Pero
estate quieta”, le dice. “Si no es asunto tuyo.” Pero es la Virgen Maria la
que le esta diciendo: “Yo de este negocio me retiro. Yo con esto no tengo
nada que ver”.

Flecha esconde la cabeza entre las manos, con el rostro en sombras
caido y mojado por el resfrio o la emociéon de estarse asomado a los
agujeritos de la rotosa cortina del tiempo.

En el café ya no se canta ni se cuenta. Se conversa o se discute:



—Aqui todas las noches hay alguien que se despide.

—cY qué? ¢Esta mal que uno quiera comer todos los dias? Yo tengo
hijos. Siete. Hace tres meses que...

—Entiendamé. Que yo soy un veterano con muchas carreras corridas.
Que piqué alto.

—Lo que usted me ha dicho no me sirve. Lo que me esta diciendo
ahora, lo estoy escuchando atentamente.

—Yo a usted lo respeto.

—Y yo a usted también lo respeto.

—Asi me gusta.

—Se agradece.

—Y yo digo. De los que estabamos el afio pasado, sin ir mas lejos,
dcuantos quedamos?

—Vamos siendo pocos. La verdad.

—Si uno se pone a hacer la cuenta...

—c¢Sera que los que nos quedamos, nos quedamos para velar al
muerto?

—Le prohibo que hable asi de la patria.

—Usted no es quién para prohibirme nada.

—c:Yo? Yo soy una cosa especial. Como un coronel, vengo a ser. Como
un doctor.

—Y su palabra es abstracta.

—Completamente eso, ni se palpa ni se toca.

—Por eso le digo. Nos estamos quedando vacios.

—Esa no es manera de quererse.

—Ahi esta. Si andan todos desparramados por el mundo, los
compatriotas.

—Pero, ¢por qué no nos suelta la desgracia? ¢Por qué nos tiene tan
agarrados del pescuezo, la desgracia?

La cabeza de Flecha se reincorpora, a la luz amarilla de los faroles.
Cruyje la silla de madera. “Tomese otra”, dice Buscavida, y el cobrador dice:
“Esta vuelta es mia”, y Busca: “No, no; mia”, y explica que estamos
festejando un bruto acontecimiento sumamente trascendental y usted no
puede dejar de sumarse, mi amigo, y Flecha siempre apretujando la cartera
y Buscavida se ofrece: “Demela que yo se la tengo”, le dice, tirando
suavemente, pero la cartera es una continuacion de los dedos de Flecha,
que todavia no ve doble y la abraza y habla acunandola:

—Como les iba contando —dice—. Consegui un trabajito de albanil y
la cal me cortaba las manos. En el andamio, me mareaba. Me tiraban



ladrillos y no atajaba ni uno, aunque yo habia sido golero, cuando chico. {Y
golero de los buenos! Me puse a vender verdura, con un caballo que yo
tenia, que era un santo el pobre. Una madrugada, duro de frio, me resbalé
del pedal del carro. Me cai de espaldas. Fui a parar al hospital. El caballo
se quedd esperandome en la puerta. Me lo robaron. Después, estuve
cargando bolsas en un molino. El primer dia se me cay6 encima una bolsa
de harina y otra vez quedé a la miseria. Me cambiaron. No era mala gente.
Me pusieron a coser arpillera y me pinchaba los dedos. No era mala gente,
pero yo naci para meter goles y fuera de eso no sirvo para nada. Esa es la
verdad verdadera. En todo lo demas, es como estar viviendo una vida de
otro. Ese es el problema mio. Que si uno vive una vida de otro, le va mal. Y
eso que en aquella época habia trabajo, no era como ahora. Yo andaba
rodando como bola sin manija, de empleo en empleo, viviendo de favores, y
al final ya nadie me creia cuando yo decia que soy Flecha y ya nadie
esperaba nada de mi. Nadie esperaba un carajo de mi.

Alza el rostro desolado. Los dias se repiten y estamos en otono, pero
eso, ¢qué importa? Quisiera pensar que envejecer ha sido un error, y
convencerse. Quisiera inventar una culpa propia o ajena para poder
arrepentirse o acusar y salvarse de la repugnancia: para no saber que no
habia habido nunca chance de volver atras, porque no hay idea mas sucia
que la certidumbre de haber nacido para caer. {Y caer a los treinta anos!
Quisiera volver a hablar de futbol, que es guerra sagrada, y ya no puede:

—Un buen dia —dice— ella apareci6. Ella no, el chofer. Ella se quedo
en el auto. No sé como supo donde vivia. Yo estaba en una pension de
mala muerte, debiendo tres meses, ahi tirado en un catre fumandome los
ultimos puchos, y ella se vino en el Packard azul a la hora de la siesta. Los
vecinos la vieron; y todavia se han de acordar. Ella no bajo; me mandé al
chofer. Se abri6 la cortina que daba al patio y el tipo se saco la gorra y
pregunt6é por mi. Traia un sobre en una mano. Ni me levanté, ni lo miré.
Estiré el brazo. Escuché arrancar el coche y después me aguanté todo el
dia sin abrir el sobre. Cuando lleg6 la noche, me fui a caminar, me meti en
un café y lo abri de a poquito. Yo pensaba que adentro habia una carta.
Pero no. Habia billetes. Eso habia: plata para mi. Palabras, ni una. Ni una
linea.

Se le van subiendo los hombros; se le va hundiendo la cabeza.

—Y nunca mas supe —dice—. No sé qué se habra hecho de ella.
Nunca mas la busqué. No sé como estara, aunque han de haberla jodido
los anos, se me ocurre. A las mujeres, los anos les pasan por encima como
una aplanadora.



—Pobrecita —dice—, ella nunca entendi6é nada.

—Pobrecita —dice.

—Y yo —dice—, yo tuve este empleo.

—No me puedo quejar —dice.

—Aunque camino demasiado —dice—. Hace mucho tiempo que
camino demasiado.

—Miren —dice, y muestra las varices.

Flecha se saca los anteojos. Los parpados caen.

—A veces —dice— uno quisiera...

Los dedos, cortos y parejos, se desenroscan y hurgan el paquete de
cigarrillos. El paquete esta vacio; la mano lo estruja. El pufio de Flecha se
retuerce en el centro de la mesa.

—Uno quisiera...

Ganapan le mira la cara. Le mira la piel rosada y escamosa, piel de
panza de pez, y espera, al acecho, el brillo del llanto.

—Que sople un viento loco en la vida de uno. Eso quisiera. Que sople
un viento loco.

Pero el llanto no ocurre. Las voces del café desfallecen alrededor y
Ganapan sabe que ya no le sirve esta salvacion y que ha perdido: que no se
hara rico esta noche ni ninguna otra. Ya sabe que no lo hara. Y sabe mas.
Sabe que no permitira. Y dice a Buscavida, hablandole bajito:

—Si lo tocas, te mato.

Buscavida insintia una protesta. Un solo destello de amenaza en los
ojos de Ganapan lo para en seco.

Luego Ganapan pone el martillo sobre la mesa, lo desliza hacia el
menton de Flecha y le dice:

—Esto es para usted. Se lo regalo.



34. El regreso

La celda era menos alta que yo, asi que no podia pararme sin doblar
la cabeza. Olia peor que los mataderos, la celda, y no tenia mas aire que un
cajon de muerto.

Yo seguia encapuchado. El griterio atravesaba los muros, pero
durante los dias largos sin luz yo trataba de distraerme escuchando
zumbar un moscon que chocaba contra las paredes. En las noches, le
adivinaba los pasos a un ratoncito guacho que salia del cafno y me hacia
compania. Yo sabia cuando era dia y cuando era noche. Por la rutina,
supongo, el chasquido del pasador y la ventanita de hierro que se abria
para meter el plato de comida, y por los viajes al bano, cuando me llevaban
y me traian como a una cosa, una cosa cualquiera. No sé si distinguia por
eso los dias y las noches, o si era por alguna otra razon mas misteriosa.
Gritos si, se escuchaban a cualquier hora.

Me habian suspendido las biabas. “Ya vamos a volver a charlar”, me
habian dicho. De a poquito, iba recuperando mi cuerpo maltratado. Me
lamia las heridas. Caminaba mucho. Quilometros enteros, Clara, hechos
de a tres pasos. Rengueaba. Rengueo todavia. Eso no se cura mas.

Con las puntas de los dedos, leia los mensajes que otros habian
dejado, con ufias o botones rotos, en las paredes. Todos sentimos, anda a
saber por qué, esa necesidad de escribir: estuve aqui.

Dormia en el suelo, encima del saco. Me pasaba esperando alguna
senal que viniera de afuera. Adivinaba o inventaba sonidos que no fueran
los ruidos del dolor. Todo lo que oia, lo filtraba y lo acumulaba. Como al
acecho, esperaba que alguien viniera a hablarme, a putearme aunque sea,
pero nadie venia. Yo contaba los dias transcurridos, sumaba, restaba,
calculaba, y pensaba en los annos que me iban a robar. Conversaba con la
cuchara.

La capucha olia a baba y a fermentos de comida. A baba ajena; a
fermentos de otros.



Un buen dia me sacaron de la celda. Nos pusieron a todos a caminar
en fila india, cada cual con la mano en el hombro del que iba delante.
Hacia no sé cuanto tiempo que yo no tocaba un ser humano. Quiero decir:
los guardias me agarraban del brazo para acarrearme, pero eso no tiene
nada que ver, ¢no, Clara? Nos hicieron caminar en fila y después nos
pusieron de espaldas contra la pared. Nos anunciaron dos horas de recreo.
Hablar estaba prohibido. Pero podiamos arrancarnos las capuchas.
Podiamos correr y saltar. Cuando me saqué la capucha, senti que
recuperaba la mitad de mi libertad. Me encandil6 la luz. Vi una pared
desnuda y un hombre con la pistola al cinto. Descubri el cielo, el sol que
nos quemaba los ojos; arriba habia soldados con fusiles M-1. Vi otros
soldados, vi perros. Entonces miré a los costados, vi las caras de los otros
presos, todos nosotros pobres y nerviosos, las barbas, los pantalones
atados con cordones, una muchacha que temblaba y otra que se tapaba los
ojos con las manos, y mas de uno que se veia aniquilado. Nos hizo bien
reconocernos. Nos mirabamos pestafieando. Eramos casi todos jovenes.
Muy jovenes, algunos. Alcanzaba un vistazo para saber cuales se habian
convertido en viejos a los veinte anos: en qué casos la maquina habia
triunfado.

Habia uno, lo supe después, que habia sido roto para siempre. Lo
habian llevado de nuevo a la maquina, cuando ya habia cantado todo, y lo
habian sentado bajo un chorro de luz, ahi entre los tachos, las tablas, las
correas, los trapos y el cablerio. En la oscuridad, atras de una rejilla,
estaba su mujer, y él no lo sabia. Ella no lo habia reconocido, al principio,
cuando la obligaron a mirar. El estaba muy flaco y barbudo, y tenia la
espalda muy torcida. Ella no le habia reconocido la voz quejosa, que
lloriqueaba: “¢Por qué estoy aqui? ¢Qué van a hacer conmigo? Yo ya les
dije todo”.

—Tenés que repetir —le dijeron—. Vas a tener que repetir todo lo que
nos dijiste. Todo lo que nos dijiste de tu mujer.

—No, no.

—De ella. Lo que dijiste de ella. Deci.

—Ya la hice sufrir. No quiero hacerla sufrir mas. No voy a...

—Tenés que repetir lo que dijiste.

Y él repitio. La acuso. Entonces le dijeron:

—Ella esta ahi, escuchandote.

Y él se echo a llorar.

—Hablale —le dijeron—. Decile lo que tengas que decirle.

Le torcieron la cabeza y €l le hablo a la oscuridad:



—Hay tres testigos —dijo—. Ya se sabe todo. No te hagas matar. Eso
no te sirve.

Y lloriqueaba. Entonces se la trajeron. Se la pusieron delante. Ella
parada, desnuda, y €l sentado, mirando el piso.

—Salvate.

Y lloriqueaba:

—No te hagas matar. Salvate. Yo te quiero.

Ella no decia nada. El levant6 la cabeza de a poco y le vio la cruz de
las puntas de cigarrillos marcadas en el vientre y le vio el labio partido, y
no le vio las otras marcas que la maquina le habia dejado dentro y fuera de
la piel.

El quiso alzar un brazo y no pudo. Le pidi6 perdon. Perdoname, le
dijo. Y ella lo miré. Y €l insistia:

—Perdoname. Tenés que perdonarme.

Ella lo miraba. Lo miraba sin parpadear. Y no le decia nada.

Ahora él estaba ahi, en el patio, con todos nosotros, y yo no sabia
quién era. Supe después que habia querido reventarse de cabeza contra
una pared y habia embestido y habia rebotado. La pared estaba forrada de
espuma de nailon. Ahora yo lo veia, ahi, donde estabamos todos, sin
capucha, mirando sin ver: perdido.

Por las ropas, se podia saber cual habia sido el momento justo en que
habian cazado a cada uno. Habia un tipo en piyama.

Al principio, nadie se animaba a dar el primer paso. Después uno se
animo, y otro, y otro, y nos movimos casi todos menos algunos que se
quedaron pegados a la pared y temblando. Los que podian correr
empezaron a patear piedritas y se armoé un partido, con arco y todo; y yo
algo troté, también. A las capuchas las pusimos de arco, para poder
pisotearlas.

Nos cansamos en seguida. Estabamos hechos mierda.

Entonces me senté en cuclillas, al sol, muy junto a los demas, todos
pegados, y me dije:

—Voy a escaparme. Juro que voy a escaparme de aqui. O me escapo o
me muero o me matan. Lo juro.

Me devolvieron a la celda sin capucha. Podia ver el mundo por un
agujerito. El mundo era un corredor, pero eso ayudaba.

Al poco tiempo me cambiaron de cuartel. Y yo siempre con la idea de
la fuga ocupandome toda la cabeza. Bien sabia que tenia que apurarme
para salvar lo que quedaba de mi. Tarde o temprano, mas bien temprano
que tarde, iba a volver a la maquina. Ellos mismos me lo decian. No tenian



apuro; yo si. Yo me estaba reconstruyendo y ellos me iban a reventar del
todo.

El tiempo estaba cargado. Aquello era el infierno y cada hora que
pasaba yo sentia que entraba una nueva bala, clac, en el tambor de un
revolver invisible y muy gigante, amartillado para disparar. O tiraba yo, o
tiraban ellos. Me pasaba los dias y las noches haciendo planes, midiendo
distancias, calculando, averiguando lo que podia y adivinando lo demas.
Me tenian solo, pero me las arreglaba para juntar informacion a partir de
cualquier ruidito o dato suelto. Yo era un mascara suelta, y eso corria a
favor: si me iba, no jodia a nadie.

Inventé muchos planes inteligentisimos, todos inutiles. Hasta pensé
en tajear el cuero de los zapatos para poder calzarmelos al revés, como
hacian los cangaceiros, con la punta del pie en el taco, y despistar con las
huellas.

Dormia de cara al lugar donde me imaginaba que estaria la ciudad y
en ella, ustedes.

Ya las piernas me respondian bastante bien. Rengo y todo, podia
correr. Estaba muy débil, pura piel y huesos, pero podia correr. Corria en
la celda, sin moverme de mi sitio. Iba a tener que correr mucho, si las
cosas salian bien.

Pensé en un par de chances y elegi la mas dificil. Porque se me dio
por sospechar: ¢y si fuera una trampa preparada para matarme? La fuga
seria una buena manera de matarme. Una manera comoda. A esa altura ya
muchos sabian que yo estaba alli, aunque me tenian aislado. Elegi la mas
brava y me largué. No aguantaba mas, y lo que ocurriera se me importaba
un carajo.

Doblé los barrotes de fierro de la ventana, haciendo palanca, con
mucho trabajo, y después corté el tejido metalico de atras. Habia
conseguido con qué doblar y cortar. Dejé un bulto bajo la frazada y me
escurri por el agujero. Estaba muy flaco. Me hice culebra y deslizandome
trepé a uno de los cipreses alineados contra la pared del barracon.
Entonces esperé y pensé. Los reflectores me rozaban los pies. Quiero
decirte que quise esperar y quise pensar, pero no podia ni ver por el miedo
que sentia. Al otro lado del muro, yo sabia, estaban los custodias, bien
armados. En cualquier momento los carceleros se iban a dar cuenta de que
yo faltaba. Esperaba, apretando los dientes, el alarido de la sirena.

Me descolgué de arbol en arbol y por fin pasé a la cornisa del paredon.
Caminé agachado, por la cornisa, como pude. La cornisa estaba erizada de
vidrios rotos, culos de botellas y astillas, que me lastimaban las manos y



las piernas. Abajo, los soldados de guardia iban y venian; se cruzaban cada
veinte pasos. No podia demorarme. Pero estuve mucho tiempo, mas de una
hora, creo, ahi arriba, agazapado, juntando fuerza y coraje para saltar. No
veia otra cosa que los chorros de luz de los reflectores pasandome cerquita.
No escuchaba otro ruido que los golpes del corazon y el jadeo y creia que el
mundo entero debia estar escuchando ese pulso feroz de mi miedo y yo me
hablaba a mi mismo, bajito, me decia: la puta que te pario, hermano, sos
un cagon.

Todo iba a depender de la suerte y de los nervios. La sorpresa era lo
unico que yo tenia a favor: con una pierna y media iba a caer entre los dos
guardias, iba a atravesar el corredor, iba a saltar la pared de afuera: iba a
esperar un milagro. Iba a intentar distraer a los guardias con una pedrada;
iba a apostar a que los paralizara el asombro.

No me animaba. Pasaba el tiempo y no me animaba. Era una locura.
Si era. Pero no podia arrepentirme si todavia queria salir vivo. Le di la
razon al miedo, para dominarlo, y pensaba: ¢Donde me van a fusilar? ¢En
el aire? ¢En el suelo? ¢Corriendo? :Cual de estos dos me va a matar? ¢El
petiso? Una vez, el tipo se paro y corrio el cerrojo. Se me held el espinazo.
Esper6 y sigui6 caminando, y yo pensé: si, me va a fusilar este petiso de
mierda. Vino el cambio de guardia. Ahora me tocaban otros asesinos.
Aunque también podian matarme desde las torretas, si conseguia llegar
afuera, y entonces me iba a quedar con las ganas de verle la cara al tipo
que me mandara al muere.

Decidi dejarme de joder y contar hasta cincuenta y chau. Conté hasta
cien. Me alcé en el muro y tiré los cascotes que habia traido, los tiré bien
lejos, con todo, y hubo una explosion de vidrios rotos y me descolgué del
muro y corri con alma y vida.

Y me salvé. No sé como. Volé. No sé como. Escuché que me gritaban
alto, y puteadas, y después tiros y después ladridos mezclandose con los
tiros. Me habian largado los perros. Empezaba la caceria. La sirena de
alarma me taladraba la nuca. Zumbaban las balas. Los reflectores barrian
la tierra a mi alrededor.

Me meti en el cementerio. Tropecé con una cruz y me fui de trompa al
piso. Segui corriendo, enloquecido, manoteando la oscuridad, todo tajeado
por los zarpazos de las ramas de los arboles. Sentia los perros
mordiéndome los talones y los chasquidos de las balas rozandome y yo a
los saltos, eludiendo tumbas, tropezando, levantandome antes de cada
caida y corriendo a todo lo que daba. En plena carrera me arranqué la
camisa y la tiré a una fosa. No habia luna.



Yo corria y pensaba: me matan, me van a matar, me cago en ellos.

Salté el tejido de alambre del cementerio y cuando me quise acordar
ya estaba chapoteando en el arroyo. Me descalcé y lancé los zapatos para el
otro lado, bien lejos, cosa de confundirlos. Hundi la cabeza en el agua
podrida. Anduve no sé cuantas cuadras caminando o nadando contra la
corriente. Cada vez que asomaba la cabeza, oia las rafagas y los gritos de la
jauria. No sé cuantas horas dur6 eso, pero yo seguia obligando a las
piernas, empujandome, ahogado, con el ultimo aliento, y sentia que no
daba mas y los musculos me decian: hasta aqui llegamos; pero yo seguia.
Seguia y seguia cuerpeando la corriente.

Ya estaba aclarando el cielo cuando sali del arroyo.

Se iban apagando, lejos, los ruidos de los perseguidores.

Yo caminaba a los tumbos, sonambulo de la alegria de ser libre.
Atravesé un descampado. La pierna renga, muy lastimada, no me obedecio
mas. Me vine abajo al borde del basural y me quedé tirado boca arriba
sobre los yuyos. Me ardia la cabeza y sentia un pinchazo feroz en las
costillas; respirar era un triunfo. El corazén, pobre bicho, se me queria
escapar. Me dolian las manos y las piernas y los pies. Ya no sentia panico.
Me di cuenta de que las manos chorreaban sangre. Me las habia reventado.
No me quedaba fuerza para arrancarme las lascas de vidrio de las palmas.
Gracias a las manos, que se habian jodido al descolgarme, las piernas se
me habian salvado de romperse en el salto.

Yo tenia el cuerpo todo roto y me pregunté como carajo habian hecho
las piernas para llevarme hasta alli. Recién ahora me daba cuenta. No
habia tenido tiempo de sentir nada. Opiné que todo habia salido bien, y me
dije: lo felicito, compafnero. Opiné que Dios es grande, aunque no exista.
Pensé que me habrian buscado en las tumbas, donde pasan la noche
algunos borrachos y ladrones. Y que estaba riquisima el agua del arroyo,
con toda su mierda y su barro y su basura.

Estaba contentisimo, yo. Antes de cerrar los ojos vi las estrellas en el
cielo de verano. Nunca hubo tantas estrellas en el cielo. No quedaba
ningun pedazo por cubrir. El pasto estaba mojado y olia bien. Contra el
horizonte, borrosa, empezaba a verse la ciudad. La vi, o la imaginé. No sé.
En una de ésas quise que estuviera, la ciudad, por toda esa alegria.

Senti mucho frio. Habia andado desparramando la ropa por ahi y
estaba medio desnudo. Con la primera luz, iba subiendo un calorcito. No
supe mas.

Me desperto el hocico de un caballo. Ni el susto pudo moverme.
Alcancé a alzar la cabeza y en seguida el suelo me golpe6 la nuca con



violencia. Veia nublado. Atras del caballo, en el carro, habia alguien. Una
mancha grande. Escuché una voz. Palabras rotas. Pas6 un siglo. Senti el
sol calentandome el cuerpo. Escuché otros ruidos, confusos, que me
venian persiguiendo desde hacia anos. Después, la mancha se inflo y se
desprendi6 del carro y vino y tapo el cielo. Senti que me alzaban en brazos.
Un chasquido de pasos en el pasto. Mi cuerpo en el aire. Me hundi en una
montana de botellas y papeles. La montana se movia, y yo con ella.
Adelante, trotaba el caballo. No supe mas.

Abri los ojos, no sé cuando. Estaba bajo techo, en el suelo, cubierto
por una cobija. Quise apoyarme en los codos y un fogonazo me estallo en la
cabeza.

Desde una silla, un negro grandote me estaba observando, como al
descuido. Las manos le colgaban de las rodillas. Armaba un cigarro.

Le vi los brazos fuertes y una cara muy simpatica, de chiquilin
gigante. Quise decir algo y no pude. Estar despierto me mareaba.
Comprendi que dependia de aquel hombre que me estaba relojeando y no
tenia por qué regalarme nada. Vagamente comprendi eso.

—Andan muy alborotados —dijo el negro, o dijo algo asi, y movio la
cabeza.

Pego un lenglietazo al papel del cigarrillo, encendid, y me pregunto:

—:Como van esas manos?

Me las miré. Me las habian vendado con trapos.

Eso fue lo inico que €l me pregunto.

Estuve alli una semana. El habia sido obrero, obrero del metal, y
habia perdido el trabajo cuando la huelga grande. Ahora vivia de la basura
que juntaba con el carro. Tenia hijos de varias mujeres, y un caballo
percheron que se llamaba Pocaspulgas.

En el rancho de al lado habia una vaca. Me daban leche recién
ordenada.

Cuando pude caminar, me fui. No dije adiés. Eso es algo que debo
todavia.



35. Andares de Ganapan

Ella brota de una hoguera de fuego blanco en el centro del cielo. Ella
es un humo blanco que anda, un humo encendido caminando por el aire:
viene hacia Ganapan, se va acercando, de nube en nube bajando por las
escaleras del cielo, y cuanto mas proxima esta, mas chiquita es y mas
mujer.

Ganapan la levanta en la palma de la mano. Ahora la tiene a la altura
de sus labios. Ella lo saluda alzando con dos deditos su mano de encajes.
No es mas alta que un fésforo y esta toda cubierta de joyas de esas que
fabrica Tata Dios en el cielo. Tiene una corona de estrellas y una cara de lo
mas simpatica, cara de santa un poco bandida.

Pedime lo que quieras, le dice. Ganapan le pide pan y vino. Comen
juntos. A ella le sobra con una miguita. Vino, no acepta. Pero después él la
invita a bailar y ella es un minusculo trompo de luces de colores
haciéndole cosquillas en el brazo y se rie con él y Ganapan se marea,
jubiloso, de tanto dar vueltas entre las nubes. Por fin se cae sentado,
muertos de risa los dos, y ella se tiende en el hombro de Ganapan como si
fuera cama o prado y dormita con las manos bajo la nuca. Ganapan la
contempla torciendo el cuello. Cuando ella despierta, €l la acaricia con la
una del dedo menique y le pide: desnudate, por favor. Desnudate, anda.
Pero ella se pone colorada y se cubre la cara con el manto. Después se
desliza hacia la oreja de Ganapan,; él siente sus piecitos resbalandole sobre
la piel. Ella se acomoda en la oreja de Ganapan y le habla en secreto. Le
hace una promesa.

Entonces ella le dice adiés con la mano y sube y sube volando hasta
que desaparece en las altas regiones prohibidas. Ganapan la persigue por
el Universo, montado en un caballito de madera.

En la mitad del viaje, lo despiertan los sacudones de Buscavida.
Ganapan parpadea, se frota los ojos, grune y se despereza. La playa
resplandece, infinita, por entre las piernas abiertas de su amigo. La cabeza



de Buscavida esta robandole un pedazo a la luna amarilla.

—No vamos a quedarnos aqui toda la noche, ¢eh? —dice Buscavida—.
Ya es hora de que. Levantate, carajo.

—Esta lindo, aqui —dice Ganapan, y su cuerpo de gigante rueda
sobre la arena helada. Tiene el pecho hinchado de felicidad, disfrutando
todavia el fugaz olvido del hambre y las pifias.

Desde las olas se alzan, en altas crestas, vapores de espuma. A la luz
de la luna, mas alla, un pato exhibe un pez de plata en el pico. No lejos de
la costa, se deslizan los faroles de los pescadores. Los pescadores golpean
el fondo de las chalanas, que es su manera de llamar a las corvinas. Detras
de las rocas, levanta la trompa el negro casco desmantelado de un barco
que hace tiempo naufrago.

Ganapan dice:

—Ella se me apareciéo mientras dormia. La vi clarito y la senti. No fue
un sueno. No fue uno de esos suenos baratos que sirven para apostar a la
quiniela. Fue mucho mas que eso.

Ganapan se levanta y busca a la Virgen Maria en los alrededores de la
luna: se la imagina por alli, deslumbrante, nacida para no morir,
descansando cerquita de la otra mujer de piedra fria que a la larga se
desmoronara como nosotros.

Buscavida se hinca a los pies de Ganapan y se persigna, pero €l no le
hace caso. Dice:

—Ella me va a encargar una mision, un dia de estos. Y en los siglos
futuros me va a volver a mandar al mundo, para salvar a los pobres que
vayan quedando.

Buscavida se agacha y revuelve la arena. Quiere encontrar el tornillo
que Ganapan perdio. Pero Ganapan habla con voz curtida y poderosa y los
ojos muy abiertos:

—Entre los miles y miles de millones de vivientes —dice— me eligio a
mi. A mi, pobre pajaro sin nido. A mi, que nunca tuve donde caerme
muerto. A mi solo vino a darme el privilegio. Me hizo principal en el gentio.
Principe, me hizo.

Buscavida se aporrea la cabeza con el puno. “¢Hasta cuando voy a
aguantarte?”, clama. “¢Hasta cuando?” Ganapan prosigue, impavido:

—Yo le pedi que no vuelva mas. Pero va a volver lo mismo. De buena
que es, porque yo le dije: no vengas mas. Yo no tengo comodidad para
ofrecerte, en este baldio.

Mientras Ganapan discursea, Buscavida atrapa un cangrejo vivo. Se
acerca por la espalda de Ganapan, en puntas de pie, y le echa el cangrejo



en el cuello de la camisa. Ganapan pega un salto descomunal.

Doblado de risa, Buscavida no ve venir el golpe. Cae de culo y en
seguida Ganapan le aplasta las costillas con un pie. Buscavida, impotente,
se retuerce en el suelo; abre los brazos, pide perdon. Ganapan lo alza por
el pescuezo, en un puno, y lo rezonga como mordiéndolo. Busca patalea en
el aire; grita: bajame, bajame. Ganapan lo suelta.

Lloroso, Buscavida se agarra la cabeza. Gime:

—c¢Quién te creés que sos? ¢Mi papa?

Se sienta en una roca. Se pasa un panuelo por la frente y el cuello. Se
peina los jopos. Se peina el bigote escaso.

—Iba a decirte que sos un bolastristes, Ganapan.

El negro se aproxima. Peligro.

—Iba a decirte que sos mas aburrido que chupar un clavo.

Ganapan echa humo. Esta a un par de pasos. Llega.

—Pero no tengo derecho, Ganapan. Yo no puedo decirte nada. La
culpa es mia. ¢No tenés un cigarrito? No tenés.

Buscavida cuenta las monedas que le quedan en el bolsillo. Las arroja
al aire; las baraja en la palma de la mano.

—Cincuenta, diez, veinte. Ciento treinta pesos. Qué mierda gano con
decirte nada si la culpa es mia. Podria putearte. Lo merecés. Pero, squé se
gana con eso? Ciento treinta pesos. No da ni para un pan flauta. Yo me la
busqué. Yo me la encontré.

Ganapan se sienta a su lado. Coloca un caracol grandote contra su
oido y habla por teléfono.

—Hola. Hola. ¢Con el doctor Buscavida?

Buscavida acaricia las monedas.

—No estoy para payasadas.

Las monedas se deslizan por entre los dedos y caen sobre las piedras:

—c¢Se les puede sacar cria? —pregunta, se queja Buscavida—. Me he
pasado mi triste existencia queriendo averiguar como se hace. ;Como se
hace, Ganapan, para sacarle cria a la guita?

Ganapan le apoya una mano en el hombro:

—No es para tanto —dice.

—Ah no. Qué esperanza. Desde el principio se veia. Desde el pique.
Desde anoche que le ando sintiendo mala tos al gato.

—No perdimos nada —dice Ganapan—. No estas mas rico que antes.
Es verdad. Pero mas pobre tampoco.

—Vos no perdiste nada —acusa Buscavida—. Vos no. Qué vivo. Sos
un cara de cemento, Ganapan. ¢Quién puso la plata para pagarle los



tragos al Flecha ese? ¢Quién vendi6 la guitarra? Ese asalto era papita pal
loro. Me lo merezco por gil.

—Y qué querés —dice Ganapan—. Yo en el delito no me hallo.

—En qué te hallas, esta por verse. Pero, ¢y yo? ¢Qué derecho tengo de
decirte que sos un inservible de mierda? Ningun derecho tengo, Ganapan.
Para qué sirvo yo, no sé. Vos sos mas inutil que teta de hombre pero yo no
te llevo ventaja, no te vayas a creer.

—Y bueno. Vendiste la guitarra. Muy bien. Pero...

—Muy bien un carajo, muy bien. Muy bien las pelotas.

—Pero decime una cosa. Esa guitarra que vendiste, sera tuya?

—Qué va a ser. Nunca tuve.

—c:Y entonces?

—c:Entonces qué?

—No sé. Digo.

—iAh!

Buscavida se envuelve en sus propios brazos, Ganapan sigue
intentando explicaciones y consuelos. Buscavida le da la espalda.

—No —dice Ganapan—. No es culpa tuya. Si te hubieras ido a la
Ciudad Grande, como querias, ahora no serias un chorrito fracasado.

Buscavida, tocado por el rayo de la ofensa, salta como una pulga.
Manda a la mierda a Ganapan y corre. Se detiene para gritarle: sos un
zapallo. Se descalza y le tira un zapato por la cabeza. Le tira piedras.
Ganapan parpadea; no reacciona. Quisiera entender, como le pasa a veces,
pero no.

En eso, oye el aullido. A media cuadra, Buscavida brinca en una pata,
desesperado de dolor; tiene un anzuelo enganchado en la planta del pie.
Ganapan se acerca, lo alza en brazos. Lo sienta en una roca y le hunde el
pie en agua salada. El pie de Buscavida se contrae como un animalito
asustado. Busca se agarra el tobillo con ambas manos, se queja, envuelve
el pie en un panuelo. Imagina terribles infecciones y un futuro con pata de
palo.

Ganapan no le hace caso. Contempla el anzuelo, lo tantea. Esta atado
a una larga linea de buena tanza. Se podria probar, piensa. No se pierde
nada. Aunque sea sin cana.

—Seria bueno llevarles pescado a los gurises —propone—. Con las
manos vacias no me voy a aparecer. En una de esas, pica algun pejerrey.
Quién te dice.

—¢Asi, a mano? —se burla Buscavida—. ¢Te creés que son como vos,
los pescados? Flor de vivos, son. Yo me pasé un ano en esto. Algo entiendo.



De recoger basura no entenderé, pero de esto si. Un afno entero. Si hasta
escamas me salieron en el cuerpo.

Ganapan no le contesta y se aleja caminando hacia la farola, que
parpadea esperandolo. En una pierna, Buscavida lo sigue. De mala gana,
escupiendo rencor; pero lo sigue.

Echan la linea desde las rocas de la punta, frente al barco hundido. El
casco del barco forrado de mejillones y brilloso de musgo y de salitre
parece estar al alcance de la mano. Es facil adivinar que se revento la roda.

Ganapan conversa. Espera que algun pez distraido muerda la carne
del cangrejo y le tironee la mano y mientras tanto conversa, habla de
mujeres, tan lindas que son, y del tiempo que hace que no puede dormir
sereno y enamorado, feliz de tener una mujer puesta y yerba no usada
esperandolo para el desayuno. Pitanga: pucha que fue corta la vida.

—Mujeres —dice—. Mujeres.

Recordar, no. Cerrar los ojos. Deslizarse. Despertar en una buena
cama comoda y grande y tibia y desde la almohada ver bailar los dedos de
los pies alla en el sur.

Pero Buscavida no quiere saber de nada. Tiene la cabeza llena de
billetes que humean.

—Qué mujeres ni qué ocho cuartos —dice—. A ellas las marea el
perfume de la nafta. Te sienten olor a pobre y salen rajando. jTanta plata
que ibamos a tener, Ganapan! Bulines, autos, ropa nueva, pollo al horno...

—Me cago en eso —afirma Ganapan—. Uno liga mucha plata y
entonces se hamburguesa y se olvida de los amigos.

—Yo no tengo amigos —se queja Buscavida.

—c¢Ah, no? —Ganapan se masajea los punos; tironea la linea; la
carnada navega sin novedades—. ¢Y quién fue el que hizo de cura cuando
la Azucena te exigio casorio? ¢Eh? —increpa—. ¢Quién? ¢Te denuncié, yo,
cuando a la pobre le dabas mejorales raspados en vez de las pastillas esas
para no tener hijos? Pensa en ella, Buscavida. Ella también te quiere. Si
vos te ponés asi, a mi, ;qué me queda? Yo duermo solo. Solito, duermo yo.
Rodeado de gurises. Pero solo. En el piso y solo, desde que la Pitanga me
amuro.

Para Ganapan, pensar en aquella muchacha llamada Pitanga seria
peligroso. Para Buscavida, pensar en Azucena resulta siempre poco o
demasiado. A Buscavida le gustaban las gordas, antes. Ya no. Azucena:
tres veces operada del apéndice. Nunca se lo encontraron.

—Bah —se jacta Buscavida—. No pienso verla mas, a ésa. Era rustica
hasta para amar.



En alguna hora proxima, Buscavida se arrastrara hasta esa puerta y
golpeara y gritara, lo sabe, mendigando a prepo una cucha para dormir.
Necesitara la lastima: la exigira como si fuera algo que valdria la pena
merecer.

Ya no sopla la brisa. El aire esta fresco pero quieto, y se siente menos
frio. La noche se encorva, resplandeciente, sobre los médanos que
habitualmente el viento revuelve y desplaza. Cae una estrella, se pierde en
el mar. Un perro espera, plantado sobre sus patas delanteras. Otro perro
se va acercando, rezongon y sin apuro, desde lejos. Se enfrentan, se
muestran los dientes, los ojos rojos: aran la arena con los musculos
crispados.

Buscavida los contempla sin interés. Se atrapa el pie, se lo acerca a la
boca, se echa aliento en los dedos entumecidos. Después, estira las piernas
y mete las manos en los bolsillos del pantalon.

—Yo ya tengo treinta afnnos —dice, meneando la cabeza—. ¢A quién voy
a joder, yo?

—Pero no diga eso, hermano —dice Ganapan—. Usted es joven
todavia. Usted tiene una pinta barbara. Todavia va a joder a mucha gente,
usted.

No pica nada. Ni un zapato. El barco encallado se recorta, negro,
contra la negrura del cielo. En la playa, un perro aulla. El otro perro,
malherido, se levanta y anda unos pasos y cae despatarrado. El mar asedia
la tierra. La luna llena, que empuja al mar, guia a los ladrones por las
azoteas de la ciudad. De las tumbas del cementerio, mal cerradas, se
desprenden luces malas. Muy lejos de alli, un contrabandista se acerca a
la ensenada, los remos envueltos en arpillera, pericia de yacaré. En un
rancho de lata, tiembla el fueguito bajo la olla carbonosa. Los hijos de
Ganapan tienen la costumbre de esperar. En la olla hay huesos y fideos y
pocas papas flotando.

De golpe, Buscavida planta la mano abierta sobre la boca de
Ganapan:

—No hables —dice—. Escucha.

—cQueé?

—Del barco.

—No oigo nada.

—Vienen voces.

Una gaviota chilla sobre ellos.

—c:Queé seria, el barco este? —pregunta Buscavida.

—Y yo qué sé. Pesquero —dice Ganapan—. Pesquero de alta mar.



Atrapada por las rocas, invalida y ferruginosa, la nave muestra los
espinazos rotos que restan de su arboladura y de su dignidad. Adentro,
cqué habra? Cuesta creer que haya sido heroica alguna vez. Cuando el
viento feroz la traiciono, ¢cadonde iba? Buscavida no duda:

—Ese es un buque pirata —dice.

—Puede ser —dice Ganapan—. No conozco. La verdad: no conozco.

—Por eso nadie se arrima.

—c¢Nadie?

—Es peligroso. Por los fantasmas.

Buque cazador, matador y ladron, guerrero de alquiler. Maton de los
siete mares, que navegaba torcido.

—c:Cuantos anos hara que...?

—Nombre, no tiene. Se veria.

—Esta ahi desde antes de la guerra.

—Desde antes de todo. No ves que es un barco muy antiguo. Anterior
a la ciudad.

—Lo tenian vigilado.

—Ahi no hay nadie —dice Ganapan.

—Antes lo vigilaba la policia —contradice Buscavida—. Pero ahora lo
vigilan los muertos.

—Es una fija que adentro tiene un tesoro —se entusiasma Ganapan.

—El 1ultimo que se arrim6 —informa Buscavida— aparecio
estrangulado, al amanecer. Aparecido ahi, ¢ves? Lo trajeron las olas. Lo
enterr6 la arena. El viento lo destapo.

Ganapan se rie a las carcajadas.

—A que yo voy —se emperra.

Atraviesa la enorme luna amarilla y salta, de roca en roca, hasta la
piedra alta de la punta. Buscavida, sin moverse, lo mira hacer. La cabeza
de Ganapan tapa la estrella baja de la Cruz del Sur. A Ganapan se le ha
encendido la cara, por la corazonada de que en el barco lo esta esperando
eso que ¢l tantas veces llamo sin ser nunca escuchado. La noche sirve para
borrar el dia y la noche esta viva.

Buscavida le grita que apareciéo un pescado enorme. Pero Ganapan,
sordo, se arroja al mar con ropa y todo. Unas pocas brazadas y llega hasta
el casco hundido. Trepa. Tiembla; se sacude. Se asoma. Ya no persigue a la
diosa que, segun dicen, bebe las lagrimas de los maltratados y desvia las
penas y las balas. Ahora la suerte casi se toca con la mano. La suerte esta
seguramente presa entre las costillas del barco, que asoman como un
esqueleto de ballena por entre los revestimientos de madera medio podrida.



Ahora es la buena suerte propiamente dicha la que esta pidiendo:
rescatame, Ganapan, que soy tuya.

Ganapan sube a lo que queda del puente y desde alli, con vozarron de
capitan, llama a su amigo. Camina con cuidado, sobre los tablones rotosos.
Intenta trepar al palo macho, roto por la mitad. Resbala y se pega un
porrazo. Una viga le da en la cara. Continua explorando el nuevo mundo
sin hacer caso al dolor que le tortura la frente.

La nave ha sido implacablemente desmantelada. Como a un cadaver,
le han arrancado todo, desde las muelas de oro hasta los huesos para
hacer gelatina. Quedan una polea, sin cuerda ni manija, y unos cuantos
tablones y fierros tapados de herrumbre y pudricion.

Ganapan escucha la voz de Buscavida. Parado en una roca, el amigo
lo esta llamando.

—iVenite! —le grita Ganapan—. jEsto no es un barco! jEs una casa!
jEstoy tomando ron! Me quedo a dormir aca!

Buscavida chapotea en el mar. Ganapan le da una mano y lo sube a
cubierta. Busca aparece bizco de frio y de miedo; le tiemblan los huesos. La
ropa, transparente de tan empapada, le aprisiona el cuerpo.

La cabeza anda de trompo, dando vueltas, pero el cuerpo congelado
no se mueve.

—:Donde tenés la botella? —pregunta, levantando apenitas la mano
violeta.

La voz también le tiembla.

Ganapan senala la tapa de una escotilla pegada al suelo por duras
costras de herrumbre.

—Aqui adentro hay cantidad. Ron, whisky, cafia, vino. Ginebra
también hay. El capitan era muy borracho.

Buscavida se acerca rengueando. De golpe, patina y la alfombra de
musgo lo alza en el aire y lo lanza a la popa y lo revienta contra una
descuajeringada escalera de hierro. Buscavida llama a la mama; las
lagrimas le mojan el chillido. Un cangrejo trepa por el pie vendado.

Se levanta de a poco, agarrandose a una pierna de Ganapan. Se
suena la nariz; el panuelo chorrea litros de agua de mar.

Ahora esta mas sereno. Ganapan lo lleva de un brazo. Desandan
camino hacia la proa.

—c¢No hay nadie, che? —va preguntando Buscavida—. ¢Seguro? ¢No
escuchaste ruiditos de cadenas?

Ganapan senala la escotilla:

—Por aqui se va a la cabina del capitan —informa.



—Por aqui se va al cementerio —dice Buscavida.

Ganapan se agacha ante la tapa de la escotilla, pero Busca le toca el
hombro con el dedo indice:

—No, no. Jame a mi, dejame —dice, canchero, recuperado. Se
masajea los musculos, se arremanga la camisa empapada.

—Dejalo a tu amigo, que él sabe —dice.

Buscavida pone manos a la obra.

Tironea. Transpira. Fuerza.

—Esta soldada —dice.

—Traeme una llave inglesa —ordena.

Ganapan echa una ojeada alrededor y se alza de hombros:

—No hay.

—Bueno. No importa. Traeme un martillo.

—Tampoco.

—Entonces —concluye Buscavida— no se puede.

Ganapan lo hace a un lado y patea la tapa con tanta furia que sacude
al barco entero. Después mete los dedos en la argolla y se afirma con todo.
Se oye un crujido como de muela arrancada a un gigante. La escotilla
queda abierta y Ganapan cae sentado y se rie, escandaloso, victorioso,
alzando la tapa en una mano.

Ganapan prefiere no mirar a Buscavida para no humillarlo, pero
Busca se le adelanta y dice:

—Lo que pasa es que tu amigo no hizo ningun esfuerzo. Eso es lo que
pasa.

Buscavida se introduce en el agujero:

—Yo primero —dice—. Voy yo primero porque yo no tengo miedo.

Pero abajo no se ve nada y Busca se prende como garrapata al brazo
de Ganapan.

—Dame fosforos.

—Estan empapados.

—-cY linterna? —pregunta Buscavida—. ¢No trajiste la linterna?

Buscavida habla sobre la importancia de la linterna en estas
circunstancias y sobre el asco que le inspiran los cobardes y el desprecio
que siente por la gente grande que cree todavia en fantasmas y aparecidos:
habla sin detenerse, atropellando silabas, en un galope que amontona
cuchicheos y chillidos, mientras Ganapan manotea en la oscuridad sin
encontrar nada. Buscavida no le suelta el brazo, al que esta agarrado con
ambas manos, aunque necesitaria por lo menos una mano tembleque para
poder persignarse.



—c¢Querés callarte? —exige Ganapan—. No me dejas pensar.

Buscavida secretea un padrenuestro, los pedacitos que recuerda,
mientras del bajo vientre le brota un cloqueo de gallinas. Los intestinos se
le han hecho un nudo. Ganapan se mueve. Buscavida no tiene mas
remedio que prenderse a su camisa y seguirlo. ¢Los negros pueden ver en
la oscuridad, como los gatos? No se anima a preguntarselo. En cambio,
ruega:

—Esperame, Ganapan. Despacito. Tengo frio. Yo siempre fui tu amigo,
Ganapan.

A tientas, Ganapan persigue y no encuentra el ojo de buey. Tampoco
encuentra el telescopio, la brujula, los catalejos, la pipa ni la lampara de
Aladino llena de aceite de ballena.

—NDMe duele la barriga, Ganapan.

No aparecen garfios ni aros ni dagas, ni cofres llenos de piastras y
rubies, ni patas de palo, ni parches.

—c¢Adonde queda el bano, Ganapan?

Hay un techo desvencijado a punto de venirse abajo y un piso con
agujeros que quizas conducen al fondo del mar en linea recta. A la buena
suerte se la tragb la oscuridad.

De golpe, Buscavida lanza un grito agudo, un alarido que atraviesa la
cabina y raja la noche y despierta a los peces y a los ciudadanos. Ganapan
pega un respingo. Sacude a Buscavida por los hombros.

—cQueé? :Qué pasa?

Las palabras, trancadas en el pescuezo, demoran en llegar a la boca.
Buscavida, estremecido, empuja la mano de Ganapan. La mano toca cuero
frio.

—Pero, ¢qué carajo te pasa? ¢Me querés decir?

—iUn esqueleto!

—Si —dice Ganapan, harto y tranquilo—. Pero no te asustés que es
amigo.

En la oscuridad cerrada, Ganapan se hinca y tantea la superficie dura
y aspera.

—c¢No lo encontras un poco gordo, para esqueleto? —pregunta. En la
cabina hay un calor asfixiante. Se respira aire muerto.

—Ayudame a empujar —ordena Ganapan— y dejate de macanas.

Es un baul enorme. Le fuerzan la tapa. El baul parece vacio.

Ganapan hunde el brazo. Queda colgado, con las piernas al aire, y se
cae adentro. Desde el fondo del baul, grita gol: alli duermen el suefio eterno
algunas botellas apiladas en fila. Ganapan emerge y abraza a Buscavida.



Busca celebra el hallazgo con una risita nerviosa.

—Es vino —asegura Buscavida—. Francés. Afiejado. Muy bueno.

—¢Ah, si? Y vos, ¢como sabés?

—Tu amigo conoce, botija. Tu amigo pasa el dedito y sabe.

Con los brazos cargados de trofeos, atraviesan la negrura, trepan la
escalera, ganan la cubierta.

Afuera, se esta acabando la noche. Ganapan se llena los pulmones de
aire fresco.

Ganapan acaricia una botella, la acuna en brazos, le dice: “Usted es
mia, mi amor, chiquita linda”. Quiere hacerle una guinada complice a
Buscavida, pero no le sale. Lleva anos practicando la guinada, desde que
era muy chico, y todavia se le cierran los dos ojos a la vez por mas
esfuerzos que haga frunciendo la nariz y torciendo la boca.

Buscavida clava el dedo indice en la etiqueta de la botella. Senala la
calavera y el par de huesos cruzados sobre el fondo negro y explica:

—Muy tipico, esto. Fijate vos. Vino especial para piratas. Ha de ser de
la isla Tortuga.

Ganapan intenta deletrear las letras misteriosas, impresas en tinta
escarlata con arabescos de tipografia antigua.

—Este es el nombre de una bodega que en su tiempo supo ser muy
famosa —explica Buscavida—. La tenian los franceses en los tiempos
antiguos del Mar Caribe.

La palabra Danger! cruza la etiqueta. Al pie yace la palabra Poison.
Buscavida no encuentra el afio de la cosecha.

—A simple vista te puedo asegurar que es como de 1800, por ahi. De
ahi no baja. Lo que se dice afiejo.

Ganapan se relame los labios. Destapador, no hay.

No se puede esperar cuando la tentacion es mucha. Ganapan separa
el brazo para reventar el pico de una botella contra la caja del barco
cuando advierte que la caja se mueve. Al mismo tiempo, ve que Buscavida
se da vuelta y gira con los ojos fuera de las orbitas. Ganapan siente que el
piso se hunde y se inclina suavemente bajo sus pies y piensa: esto si que
es raro, marearse uno antes de probar el vino.

Buscavida esta verde de pavor y esta vez no le falta razon. Las olas se
hinchan, se aproximan, se disponen a lanzarse al ataque final. La cubierta
se esta torciendo y va desapareciendo por pedazos y el casco entero esta
rompiéndose y desplomandose, buscando el fondo, glup, glup, glup,
lentamente tragado por el mar. Como cobrandose el saldo de alguna vieja
venganza, el mar ha atrapado este cadaver que habia sido olvidado a medio



comer y ahora lo tritura y va engullendo las astillas sin apuro. Todo cruje.
Ganapan vuelve subitamente a la realidad. Vacila. Se pregunta qué carajo
pudo haber ocurrido y por qué justito hoy, después de tantos anos o siglos,
pero el agua se precipita y le sube por las pantorrillas y €l pierde el
equilibrio y se agarra de cualquier cosa.

Buscavida se zambulle con una botella en cada mano.

—iSalvese quien pueda! —grita.

En seguida lo captura el remolino. Bracea, patalea: es inutil. Apenas
ve la cabecita perdiéndose en la espuma, Ganapan se arroja al mar.
Ganapan pelea contra la corriente; llama a gritos al ahogado; se hunde, se
asfixia, sale a flote, resucita. Rescata a Buscavida de un zarpazo y lo
arrastra por el pelo hacia la orilla.

Lo pone boca abajo sobre la arena. Se le sienta encima. Le mueve los
brazos como hélices y le exprime los pulmones. Una laguna salta de la
boca de la victima. La vida vuelve a meterse, soplando de a poco, en el
pobre cuerpo. De la boca brota entonces, por entre los ultimos chorritos de
agua, un hilo de voz: Buscavida pregunta por las botellas de vino.

Ganapan jadea, agotado. Se tiende en la arena. Mira hacia el navio
fantasma, lo busca tras las rocas. Alli no hay nada. Ni un humito. Se
restriega los ojos. Se pellizca un brazo. Nada. El mar va y viene, impasible,
sordo.

—:Donde nos metimos, Buscavida? —pregunta Ganapan—. ¢:Qué era
eso?

Una voz de ultratumba musita:

—Ellos lo hundieron. Ellos lo hundieron.

—c¢Ellos? ¢Quiénes?

Para Buscavida, la playa es un inmenso lecho de agonia. Susurra:

—Se enojaron.

—c:Quiénes se enojaron?

Murmura:

—Les fuimos a joder la paciencia y se enojaron. Ahora se han
marchado a las profundidades insondables.

Ganapan siente que le arde la nariz, mordida por el maldito enano en
la gresca de la Perversa de Paris. Habia olvidado todo el asunto. Se toca el
chichoén de la frente: eso es lo tnico que le queda de la intutil aventura del
barco.

—Todo nos sale mal —dice.

Si. Siempre. Aporreado por nada. Cuerpo triste. Ganapan quisiera
perdonarse y no pensar.



Hay azufre y fosforo en el horizonte. Pronto el sol se abrira paso y
crecera y se apoderara del cielo.

—Vamos a poner a secar la ropa —sugiere Ganapan.

Se desviste entre las rocas. Buscavida no se mueve de su sitio.

—Esta amaneciendo —comenta Ganapan, desde la distancia,
mientras mea agachado—. Hay que volver.

Buscavida, que yacia con los brazos abiertos, se apoya en un codo y
se hace oir:

—Volver, c¢adonde? ¢Adonde, se puede saber?

La voz se le ha afinado mas. Le salen las palabras como chiflidos
angustiosos.

—Yo, fracasado —dice—. Yo, reventado. Si tuvieras ropa buena, te
dormiria de una pedrada y te afanaria todo. Si valiera la pena. jPero por
esos harapos!

Estornuda. Tose.

—Por tu culpa, Ganapan —acusa—. Por tu culpa me resfrié.

Se agarra el vientre:

—Quiero vomitar y la panza esta vacia.

Se frota la mejilla hinchada, lloriquea:

—Por tu culpa, me volvio el dolor de muelas.

Inventa fuerzas para chillar:

—c:Querés saber para qué servis? jPara dar mala suerte! jPara eso
servis! jPara eso, Ganapan!

Ganapan ha extendido el pantaléon sobre una roca. La camisa flamea,
sostenida por los zapatos. He ahi todos sus bienes, esperando que les
llegue el calor del aire. Ganapan esta desnudo, sentado en cuclillas entre
las altas piedras. Imagina a Buscavida a pocos metros, a sus espaldas,
hecho un pollito mojado, y medio muerto, su amigo de tantos sucesos y
lastimaduras, y dice:

—Vamos a seguir cinchando juntos, Buscavida.

Al rato, insiste:

—Vamos a seguir. Aunque la patriada no valga la pena.

Y dice muchas cosas desde su guarida de rocas. Pero Buscavida no
responde.

Cuando por fin Ganapan se levanta y mira, descubre que no hay
nadie en la arena helada.



36. El regreso

Habia pasado en la ciudad una noche y un dia y habia tenido suerte.
Estaba todo arreglado. Una chalana de contrabandistas me iba a cruzar a
la otra orilla.

Me largué a caminar, con una bolsa a la espalda.

Tenia que atravesar mucho campo para llegar al rio. Cruzacampos,
vagamundo, montaraz, caminador: me reia solo y me escuchaba la risa.
Estaba débil y muy cansado, pero me sentia todo el tiempo loco de ganas
de correr y revolcarme en el pasto como un potro. Nunca mas iba a
arrepentirme de estar vivo. Yo me habia desmatado para siempre.

Trataba de reconocer los pajaros por el modo de volar o cantar. Asi me
entretenia y me sentia acompanado. Quise descubrir al chingolo, al
benteveo manchado, a la viudita blanca. A la calandria le desconfiaba,
porque sabia que imitaba a todos. El tordo andaba mudo de puro haragan.
Lo mas facil era reconocer las voces atragantadas, como en buches, Glup-
glup-glup, de las palomas de monte que se escondian en la caida de la
tarde.

Me echaba a descansar en las picadas, cuando no daba mas, y
mordisqueando yuyos milagreros me acordaba mucho de Fierro. A él le
debia la curiosidad y el respeto por el zumbido decidor de los alamos
plateados y las voces de las ranitas y los poderes del macachin o la
carqueja. Cada bichito de luz firma su nombre en el aire, con tinta azul, y
hay que saberlo leer. Yo pensaba en Fierro ensenhandome esas cosas.
Pensaba en ¢l y pensaba que uno no puede recuperar lo que le han
quitado, ni resucitar a nadie, pero al menos uno tiene que tratar de
emparejar las cuentas, y pensaba con rabia en la maquina de picar carne
humana y en los que quieren convertir la tierra nuestra en un pudridero.

Sentia la necesidad de nombrar cada cosa para no perder ninguna.
Los bichos y las plantas me devolvian los nombres que habia olvidado y
que me iban a acompanar para siempre. Veia las barras del dia en el cielo



y me llenaba los pulmones con el olor de las flores del monte y nunca
estuve tan seguro de ser libre y orejano y de querer a esta tierra que me
hizo y yo elegi para vivir y morir. Veia al picaflor trabajando en las corolas
y al carpintero en los troncos y se me alborotaba el pecho, porque yo era
un pedacito de otra cosa mucho mas grande que yo, y mejor también. En
voz alta decia: me voy para volver. Entonces, a la vuelta, iba a empezar el
verdadero viaje definitivo para mi.

Pensaba en la gente que habia quedado atras. No soélo en Fierro.
Pensaba en los companeros de la prision y sobre todo en uno que habia
sido triturado y cuando pudo ver a la mujer, después de un afno, la convido
con tierra para comer. Pensaba en los companeros del diario, en los pocos
sobrevivientes que no estaban lejos o presos, y los imaginaba juntandose
para emborracharse a mi memoria y felices de tener un pretexto. Pensaba
en mis amigos de tantos anos. Al Gorrion lo veia en la playa, junto al fogon
apagado, de pie y con las manos en los bolsillos, mirando un barco pasary
perderse. Al Ronco lo imaginaba como lo habia visto la ultima vez: frente a
un espejo partido en pedazos, con un revolver apretado en el pufo,
vacilando, transpirando, desesperado y solisimo por culpa de la
lastimadura que no se le cerrara nunca en el fondo del alma.

Y pensaba en vos, Clara. Te veia olvidandome. Queria borrarte y que
pudieras borrarme. No queria que me esperaras. Ademas, la libertad
alcanzaba para ser feliz. Mas, ya era abuso. Te habia perdido, pero no me
dolia. Si alguna vez me metian un tiro en la nuca, nadie se iba a quedar
con un agujero demasiado grande en el pecho, y eso me dejaba libre. Pero
me acordaba de cuando me decias: “Ya habra tiempo para estar tristes.
Afnos para estar tristes. Y toda la muerte, que es tan larga. Ahora no. No
tenemos derecho”. Y me acordaba de cuando rompiamos la maquina del
tiempo y nos queriamos siempre.

Habia pensado mucho en vos, estando preso. En lo alto que subimos
juntos y en los porrazos que nos dimos y en tanta hermosura y en el precio
de dolor que se paga. Muchas veces me habia portado como un guri
caprichoso. Estando preso me acusaba por las estupideces que habia
hecho o dicho cuando los fantasmas me daban, por dentro, zarpazos de
mala bestia.

Tuvo que pasar bastante tiempo para que supiera que podia llegar a
echar de menos esa manera de querer a lo chiquilin, sin cancha ninguna.
Nos habiamos querido como s6lo se puede la primera vez o la ultima, el
espejo del cielo era el infierno, y eso lo convertia a uno en un tipo bastante
ridiculo. Pero después, al tiempo, cuando ya estaba viviendo al otro lado



del rio, supe que habia perdido esa capacidad y que me hacia falta. ;Te
acordas, Clara? Las preguntas acosadoras, el insulto de la desconfianza, la
locura de los celos por el pasado y el futuro. ¢Te acordas? Cualquier
pavada me revolvia las tripas. Y entonces, como te digo, llegué a extranar
esos punales zonzos. Y quise que supieras que a mi me habian dolido mas.

Y te escribi. No te puse nada de eso. Te escribi cualquier cosa, y no
me contestaste. Traté de ir acostumbrandome al silencio. Sentia verglienza
y ningun orgullo por haber conquistado esta independencia inutil a fuerza
de tanto negar lo que me dabas. Yo lo habia hecho mierda. Yo habia tenido
éxito. Yo, especialista en demoliciones. Yo, mi enemigo.

Pero no pensaba asi cuando me estaba yendo. Eso vino después. Me
iba y te recordaba como diciéndote adidés o dandote las gracias. Andaba
evitando las carreteras, y silbaba fuerte en medio del campo por la alegria
de haber pasado por todo lo que yo habia pasado y que me quedara un
resto.

Caminaba despacito. Me dolia la pierna renga y era poca la energia
que tenia en el cuerpo. Estaba hecho un alambre, de tan flaco.

A la manana del tercer dia, me encontré con un pueblito abandonado.
Yo sabia que habia que eludir casas y gente, pero alli lo Giinico que quedaba
era el olor de los corrales vacios y una calle de tierra, el polvo flotando
sobre los esqueletos de los ranchos y el sol ardiendo, y nadie.

Busqué algun techo, sombra para echarme. Me senté. Dejé la bolsa a
un lado. Apoyé la espalda y cerré los ojos.

En eso, escuché una voz cascada que dijo:

—Anda cansado, el mozo.

Me di vuelta y lo vi. Era viejo y estaba mateando solo, parado en la
puerta de algo que habia sido el almacén del pueblo.

Paso6 una bandada de tijeretas y el viejo dijo que venian de Venezuela.
Dijo que €l tenia un hijo en Venezuela, pero que el hijo no volvia en verano
ni nunca. Tenia otro hijo en Australia.

El viejo estaba de sombrero puesto y con un traje mas viejo que é€l,
saco cruzado y solapas muy anchas, como de casorio antiguo. Un clavel del
aire colgaba del ojal.

Era el cumpleanos. El viejo cumplia no sé cuantos anos ese dia y
estaba solo. Estaba con el perro, pero el perro ya se habia olvidado de
ladrar porque no tenia a quién. El viejo lo habia disfrazado, al perro. Le
habia puesto un bonete y una pollera que el pobre arrastraba y que no lo
dejaba rascarse tranquilo las pulgas.

Los chanchos y las gallinas entraban y salian de la casa. Habia una



vaca lechera en el fondo. Con el viejo comi cosas que €l habia hecho con las
manos: pan caliente y morcillas, salchichéon y queso. Brindamos con un
vino casero tinto y fuerte. Me pregunto6 por qué estaba tan flaco. Le dije que
venia de un sitio donde habia que rallar el pan para poder comerlo y se
recogian las miguitas del suelo, una por una, y el frio partia los huesos. Me
dijo que asi eran las cosas en el extranjero y que por eso a él nadie lo iba a
mover de su tierra.

Me dio el catre para dormir. Cuando me desperté, estaba
esperandome con unos papeles en la mano. Era una carta de un hijo,
larga, de seis o siete carillas, escrita desde muy lejos. Hacia cinco anos que
el hijo habia escrito esa carta, pero el viejo me pidié que la leyera.

—No, no. En voz alta —me djjo.

La carta contaba cosas de otros mundos. Hablaba de la pena que da
sentirse ajeno y andar a la intemperie y solo y no tener a quién decirselo ni
conocer las palabras.

Al rato me aburri y me salteé algun parrafo. El viejo me corto:

—Ahi falta algo —me djjo.

Se la sabia de memoria. La escucho hasta el final, como en misa, con
los ojos cerrados, moviendo la cabeza para darle la razéon. Pero dijo:

—Yo se lo tenia advertido. Y él me decia: me sobran los consejos. Y
ahi tiene usted.

Se apoyo el pulgar en la punta de la nariz, hizo aletear la mano:

—Los hijos se vuelan asi, ¢ve? —dijo.

El perro y yo lo miradbamos. Dijo que ahora que los hijos andaban
desparramados por ahi, lo que mas lo jodia era pensar que iban a tener
que mentir mucho para poder sobrevivir.

—Se miente con las piernas cruzadas, para que Dios perdone —me
explico.

Y seguia hablando y yo sentia la necesidad de rajar, peleando contra
la gratitud y la lastima. Hice el ademan de levantarme y me senté a prepo:

—No, no. Usted de aqui no se mueve. Si estamos celebrando.

¢Cuanto tiempo hacia que no hablaba con nadie? El se habia quedado
en el pueblo, enterrado vivo, testigo del paso de las estaciones y sabiendo
que ya no aparecerian por alli ferrocarriles ni jinetes.

—Se necesita mucho calor —dijo— para que el pajaro salga del huevo.
Mucho nido, mucha pluma, se necesita.

Me hizo un mate de barba de chivo. Para curarme, dijo. Dijo que me
habia escuchado quejarme mientras dormia.

Yo lo escuchaba y lo miraba y hubiera sido facil irme y chau. Pero me



quedé. Pensaba en la tierra nuestra que habia perdido la inocencia y habia
sido castigada, golpeada con palos y cachiporras, vaciada, quizas
asesinada. Pensaba en los encadenados y en los desterrados, en el preso
que se ahorco y en los incontables muchachos que se fueron. Tantas veces
hemos creido que se muri6 la tierra nuestra. Hasta hemos dudado, Clara,
tantas veces, de que haya realmente existido alguna vez. :No es verdad,
Clara? Nos damos vuelta, ¢y qué hay atras? ¢Un agujero? ;Te acordas de
aquello que deciamos siempre? No descendemos de los aztecas, ni de los
incas, ni de los mayas: descendemos de los barcos. ¢Te acordas? ¢Era una
broma eso? Y adelante, ¢qué hay? ¢Otro agujero mas grande todavia? ¢Una
vaqueria, un baldio vacio de hombres y con costa para turistas? ¢Un
mercado de esclavos en oferta? ¢Una fuente de carne humana para vender
a paises que hablan otras lenguas y sienten de otro modo? ¢Eso, y nada
mas que eso? ¢Una tumba para presos, una carcel para muertos? ¢Eso?
¢Eso, y la memoria lastimada? Pero entonces, ¢qué quedara de uno? ¢No
habra ninguna tierra que nos guarde la huella?

A la manana siguiente me despedi del viejo. Me regalé6 un par de
zapatos. Lo vi desde lejos, moviendo un panuelo enorme con la mano y el
perrito al lado. Segui mi caminata y todo el tiempo iba peleando con esas
preguntas en la cabeza. Yo me hablaba y yo me contestaba: y bueno, ¢y
qué? Aunque nos duela tanto. Aunque nos deje sin dormir. Aunque nos
aplaste el pecho. Somos libres de inventarnos a nosotros mismos. Somos
libres de ser lo que se nos ocurra ser. El destino es un espacio abierto y
para llenarlo como se debe hay que pelear a brazo partido contra el quieto
mundo de la muerte y la obediencia y las putas prohibiciones. Carajo, les
vamos a pasar la cuenta. Carajo, pensaba.

Me iba abriendo camino por los pastizales y sentia que la pobre tierra
nuestra me llamaba y me tomaba de la mano y me ayudaba a seguir
andando, porque yo era su hijo, y me decia: no vas a perder la alegria,
jurameld, jurame que nunca vas a perder la alegria, y yo sentia el dolor de
los musculos de las piernas y los nervios de los pies rotos para siempre, y
pensaba: con tierra como ésta han de haber hecho a Adan, este sol ha de
haber sido el sol que fue capaz de madurar la fruta prohibida, y pensaba:
carajo, pensaba: esto vale la pena.

Llegué al rio un par de dias después. Me cruzé un contrabandista. Lo
llamaban Quincetiros. Viajamos de noche, y no fue facil. Creci6 la marea y
el rio se alborot6. Al amanecer estabamos en la otra costa. Quincetiros no
bajo de la chalana. Quise pagarle y €l se ri6 y se fue.



37. Andares de Ganapan

El sol de la manana limpia el aire, enciende las plantas de los
jardines, bana de luz dorada las paredes de las casas. Por aca viven los que
mandan y ellos estan a salvo, envueltos, protegidos, tibios: duermen
todavia. Si de golpe se abrieran las persianas, ellos se asomarian al mar
sobre los tejados rojos, verian un barquito deslizandose y el dia creciendo y
confirmarian que todo sigue en orden, igual que ayer y manana: no
escucharian ninguna explosion: nada mas que la voz de las olas, que es la
misma de siempre, y, mas cerca, el vuelo zumbador de un moscardoén.

Por la vereda anda un ciego que se perdié. En una mano agita el
baston y en la otra un punado de billetes de loteria. El ciego va pregonando
su desafinada letania por las calles sin nadie.

—c¢Quién quiere la suerte? —pregunta el ciego.

—c¢Quién quiere ser feliz? —ofrece.

—c¢Quién quiere?

Alza los billetes de loteria, recita un numero, una terminacion, canta
la grande para hoy con quince millones.

—c¢Quién quiere comprar la luna?

—c¢Quién quiere volar?

—c¢Quién quiere la suerte? ¢Quién quiere?

Ganapan se cruza con el ciego y ni siquiera lo mira.

La suela de un zapato de Ganapan se ha desprendido y marcha
raspando las baldosas. Ganapan no siente frio ni tampoco siente las
cosquillas que el sol le hace en el cuerpo. El va caminando y se pregunta
en qué momento, a qué hora, a qué edad, se rompio6 la melodia.

Va pensando: “¢A quién le digo: devolveme lo que es mio? Yo, que
nunca tuve nada, ¢a quién le digo? Antes de que la muerte venga y me
agarre, ¢a quién le digo?”. En otro tiempo, cuando era muchacho, Ganapan
creia que lo iban a matar dormido. Se le dio por pensar en eso y llego a
saber que alguna vez le iban a abrir el cuello de un tajo, pero entonces no



sospechaba que podia ocurrirle esto de sentirse acabado de a pedazos.
Habia habido dias hermosos reservados para é€l, el horoscopo decia, pero se
ve que se cansaron de esperarlo.

En los jardines frondosos de por aqui, los arboles se han puesto de
color cobre. Una hoja se desprende y cae, muerta, de la rama al suelo. El
zapato de Ganapan avanza con la boca abierta; la lengua de la suela lame
la vereda y se retuerce a cada paso. La Virgen esta sorda: ya no se acuerda
de Ganapan ni le contesta. No le tiende los brazos. Tantos anos sin
comunicarse. Se ha de haber mudado, la Virgen. Ganapan cierra los ojos y
ve una mujer, pero de esta tierra, alguien que él tuvo y perdio, y en seguida
la suprime y retrocede en el tiempo y piensa como seria volver atras, si se
pudiera, pero muy atras, del todo atras, antes de la gestacion y antes del
nacimiento y antes todavia, si se pudiera regresar hacia esa especie de
dulce muertecita en la que él habia estado flotando hasta que le dieron
cara y brazos y destino y nombre para ponerse. Eso ha de haber estado por
alla por el Africa, piensa, y habia soles rojos alla, y lechos verdosos para
cada cuerpo o cosa.

La suela abierta obliga a Ganapan a caminar con los pies alzados y de
a poco, como pisando huevos. Se sienta, al fin, en el cordon de la vereda,
despatarrado, y se queda mirando el piso, con el pescuezo quebrado entre
los grandes hombros redondos. Parece un payaso descomunal, que se
jubiloé porque ya no podia levantarse cuando se caia.

Pasan autos, le pisan la sombra. Ganapan siente que tiene tanto jugo
como un limén seco. Siente que le han roto los huesos, uno por uno, y no
sabe quiénes. Hay una estaca invisible que todavia lo sostiene por la
espalda cuando anda por ahi. En el fondo. Ganapan teme el tinguinazo
final que podria hacerlo rodar, hecho harina, por el suelo, aunque entonces
se salvaria de seguir siendo fugitivo del hambre y de la policia y de sus
propias sombras perseguidoras de adentro. Porque, pensandolo bien, se
dice Ganapan, ¢qué viene a ser uno, carne cruda y huesos, en la
inmensidad del espacio que no empieza en ningun lado ni se termina
nunca? Y el mundo mismo, si te ponés a pensar y comparas con el tamano
de las estrellas y lo lejos que estan, ¢qué viene a ser? Una cagada de
mosca. Eso.

Suenan ladridos agudos a espaldas de Ganapan. El no hace caso. Los
ladridos, impertinentes, insisten. Mas harto que curioso, Ganapan se da
vuelta y mira. Tras los altos barrotes de un porton de hierro forjado, un
perro asoma el hocico y le muestra los dientes. Esta ladrando para echarlo
de ahi, el perro o perra o tiple histérica ante el intruso en el escenario. A



Ganapan no le hacen ninguna gracia esos chillidos rabiosos. Gateando,
atraviesa la vereda y enfrenta al perro. Ganapan frunce el cefio y mira fijo.
Este es un perro afeitado, de piel suave y brillosa, sin heridas ni huesos a
la vista: tiene antepasados y cuello de astracan, mitones en los tobillos y
un vientre bien rellenito. El perro se calla la boca, crispa el cerquillo de
rulos negros, alza el pompo6n del rabo, arana el pedregullo con las patas de
atras.

En cuatro patas, Ganapan ruge:

—iMaricon! jPerro maricon! jHijo de puta!

Ahora es Ganapan quien ha metido la cabeza entre los fierros del
porton, y el perro ha retrocedido y lo mira, hipnotizado de pavor, y da un
paso atras, y otro.

—iHijo de puta! —le grita Ganapan, sin levantarse—. jVos comeés
churrascos de lomo, hijo de puta!

Le tira una trompada pero el perro esta lejos. De todos modos el perro
pega un alarido y huye hacia la casa; atraviesa el jardin metiendo un
tremendo escandalo mientras Ganapan, vociferante, lo putea, lo amenaza y
lo invita a pelear.

Una mujer baja las escaleras de la mansion y grita qué pasa, quién
esta ahi, qué te pasa, Mozart, querés callarte, callate de una vez, mi amor,
qué te han hecho, por favor, callate. La mujer avanza por el sendero entre
los arboles y Ganapan, agachado todavia, la ve venir desde el porton, le ve
de lejos el andar cansino que no tiene nada que ver con el tono de la voz.
La ve venir balanceandose con gracia y ve que lleva un delantal
almidonado y una franela amarilla colgada de una mano. Lentamente,
Ganapan se va incorporando. Ella lleva el pelo atado en la nuca, ahora,
pero tiene el mismo cuello alto y flexible, las mismas anchas caderas, las
mismas piernas. Ganapan esta de pie y le tiemblan las rodillas. Siente un
ardor en la garganta. Ella también lo reconoce. Ella se detiene, ella vacila.
Da unos pasos.

Ganapan quisiera sofrenar el corazon y decir algo, hola aunque sea,
pero ella tampoco puede parpadear ni saludar y se quedan los dos parados
un buen rato, mirandose por entre los barrotes, a un par de metros uno
del otro, con las manos como sobrando.

Ella es la primera en vencer el asombro. Dice, inmovil:

—Ganapan.

Y entonces €l dice:

—Pitanga —y se apoya en el porton por la flojera de los musculos.
Ganapan siente un aroma marcador en el aire, como si no fuera otofio y en



lugar de hojas secas hubiera en el jardin frutas jugosas y flores abiertas en
cantidad.

Ella se acerca. Tiene tensos los musculos de la cara y en el cuello le
palpita la vena. No se le quiebra la voz para decir:

—DMe alegro de verte, Ganapan.

Vuelve la cabeza, mira a cualquier parte, se frota el delantal con una
una:

—c:Me buscabas? —pregunta.

—cYo? —dice Ganapan—. Si, claro. En realidad, yo... No, no.

Ella esta tan proxima que se escuchan respirar. Cada uno escucha la
respiracion agitada del otro.

—Yo... te busqué. Antes —dice Ganapan—. Antes, te andaba
buscando por ahi.

Ella toma distancia. Ganapan le ve la punta del pie empujando
piedritas.

—Si —dice ella—. Para matarme.

A Ganapan se le escapa una risa nerviosa:

—Y no te encontré. Fue una suerte, ¢no? Te salvaste.

En la frente de Pitanga se dibujan arrugas. Ella apoya una mano en la
cadera, estruja la franela.

—cY ahora? —pregunta—. Ahora que me encontraste, ¢vas a
quemarme viva?

—c¢Ahora? —se sorprende Ganapan—. Ahora, nada.

Ella juega con la franela amarilla.

—Porque ya no te importo, ¢no? Ya no me odias porque se te importa
un comino de mi.

Se miran; Ganapan no contesta. ¢Es verdad? El no sabe. Puede ser. Y
sin embargo.

La franela da una vuelta de hélice en el aire.

—c¢Quién te peg6? —pregunta ella.

—¢A mi?

—¢Te viste la cara?

Ganapan se toca el chichon de la frente, la nariz hinchada.

—Ah, si —dice—. No, no.

—Siempre camorrero, Ganapan —dice ella. Y suavemente inclina la
cabeza.

El silba bajito. ¢Qué puede decir? Ya no hay borrachera, ni boliche del
puerto, ni gresca, ni Flecha, ni perdon, ni barco, ni fantasmas. No hay
Buscavida. Ayer no existe. Ayer se volo y se fue: es un dia menos. No le



dejé comida en la barriga, ni plata en el bolsillo, ni alegria en el pecho.

—Se te ve muy mal, Ganapan —dice ella.

—Es que anoche anduve jodiendo por ahi. Hoy es mi dia libre,
¢sabés? Yo... trabajo.

—DMe vas a matar del susto.

—Soy telefonista —informa Ganapan, sin vacilar pero con la cabeza
gacha—. En la Pan American. Telefonista de la Pan American. Alli.

Un gorrion pega saltitos buscando comida entre las piedras.

—No me digas —responde ella, seria—. Y yo, yo soy profesora de
ingles. Aqui.

Ambos alzan la cabeza a la vez; se encuentran los ojos: los dos se rien
a las carcajadas. Se callan, al mismo tiempo, y quedan en silencio un buen
rato. Es un silencio pesado. Ganapan no quiere irse, pero quedarse, ¢para
hacer qué? ¢Para decir qué?

—Estas muy cambiado —dice ella, por fin—. Mal vestido. Con mala
cara. Mire esa facha. Se ve que no te trata bien.

—cQuién?

—La que te esta esperando.

—Ah.

Ganapan alza la mirada hacia las copas rojas de los arboles a medio
pelar. Hablar, ¢vale la pena? Siente frio en los dedos de los pies. El silencio
hace subir la sangre a la cabeza.

—Nadie me esta esperando —dice, por fin, sin mirar a Pitanga.

—c:De veras no tenés a nadie, Ganapan? ¢No hay nadie que te espere?

—Los gurises. Ellos.

Ganapan aprieta un barrote con la mano derecha. Se le ponen
blancos los nudillos. Por fin se anima:

—cY vos? —pregunta, demorado.

—cYo? Tampoco —dice ella—. Yo tampoco tengo a nadie.

Los parpados caidos. Una lluvia de pestanas. La sonrisa triste. El
resplandor de los dientes asomando por entre los labios muy rojos.

—Sin pintura... —murmura Ganapan— quedabas mejor.

Ganapan se abraza a si mismo, se masajea las costillas.

—Son opiniones —dice ella, desdenosa, y frunce la boca.

Ganapan la ve arquear el cuello y deslizar el mentén hacia el hombro
y rascarse la pera contra el hombro y entonces la ve sin ropa,
mordisqueando la almohada, y se ve con ella y sobre ella y en ella,
derramandose, incendiandose, hechos los dos un lindo revoltijo de
transpiracion y humo. El tiempo crecia, en aquel tiempo, en vez de



gastarse; cada dia tenia, en aquellos dias, mucho mas de veinticuatro
horas. Fue por eso que €l supo que no era un metejon de esos que pasan y
se olvidan. La quise hasta el caracu, piensa Ganapan. Pero ahora, ¢qué
importa? Ganapan quisiera convencerse de que ya no necesita nada de lo
que ella tiene. Quisiera poder convencerse de que ya no le gusta. Ella me
jodio. Ella me jodio.

—Bueno —filosofa—. Opulencia y decadencia no se mezclan. No se
buscan; no estan para ser mezclados. Yo estoy en la decadencia. Ya me
estoy yendo.

Entonces ella adelanta el brazo, pasa la mano entre los barrotes del
porton y le roza el pelo, se enreda los dedos en el pelo abundante y motudo
de Ganapan, y en seguida retira la mano y la esconde en la espalda.
Ganapan siente que un escalofrio le sube por la columna vertebral.

—Anda, Ganapan —pide ella, balanceandose—. Quedate un poco.
Qué te cuesta.

Mozart ha recobrado coraje y ladra desde las escaleras, lejos.

—Tenés que hacer —dice Ganapan—. Estas trabajando. Aqui te tratan
bien.

—No me puedo quejar.

—Te van a echar, si te ven.

—Se me importa un pito.

—NMe voy, Pitanga.

—Oime, cabezon. Venite conmigo a la cocina y te caliento un plato de
lentejas. Un buen plato de lentejas, bien caliente. Te metés por atras, nadie
te ve.

—No tengo hambre —miente él, y saca pecho—: No necesito. Yo me
arreglo. No pido nada. Ni acepto.

Y alza la mano y dice chau. Da tres pasos y ella quita la tranca del
portén y lo alcanza de un brinco.

Caminan juntos, sin palabras. Antes de llegar a la esquina, €l se
apoya contra un muro y hunde las manos en los bolsillos.

—Es verdad que cambié —dice—. Uno no es el mismo. Uno cambia.
Cuando recibis la primera trompada, sos un tipo. Cuando recibis la
trompada numero mil, sos otro tipo o la mitad.

Ella se recuesta en la pared, a su lado. Pasan autos. Uno, dos, tres.
Un camion rojo, destartalado, tosiendo.

—Yo te queria, Ganapan —ladea la cara, lo mira de reojo—. Ya sé que
no se entiende bien, pero yo te queria.

—Mira, Pitanga. Al principio, si yo te agarraba, te mataba. Te cortaba



en pedacitos. Hicieron bien en rajar, vos y el caradeculo ese que te
engrupio.

—Yo no aguantaba mas. No queria odiarte.

—c¢Quién era él, Pitanga? :Como era?

Ella alza los hombros y hace un gesto como de escupir.

—Me dormia —dice Ganapan— y sonando lo veia siempre con una
cara distinta. Sohaba que lo mataba, a él y a vos también, y me despertaba
cansado. Los busqué; no los encontré.

—~Queria irme, y no sabia como. No me ibas a dejar. Te tenia miedo.
Te queria, Ganapan. Yo te queria. Pero no aguantaba mas y queria cambiar
de vida y te tenia miedo.

—Y después vino lo peor. Porque ya no podia dormir, ¢sabés? Me
acostaba y no me podia dormir. Les pegaba a los gurises. No soportaba a
nadie. No tenia adonde ir. No me hallaba en ningun lugar y con ninguna
persona. Hiciste mal en acostumbrarme a tenerte, Pitanga.

Con el pulgar, Ganapan recorre la vieja cicatriz que le corta la cara.

—Andaba mareado de tristeza. Cuando uno anda asi, los demas
disparan. No querés ver a nadie y nadie quiere verte. La tristeza es una
lepra. Queria emborracharme, con alcohol de primus aunque sea, pero vos
sabés como me cuesta a mi emborracharme. Para tomar soy una esponja.
Esa es una de las contras mias: lo mucho que aguanto. Y ademas, me
ponia a tomar y me iba mas al fondo todavia, y cuanto mas tomaba, mas
triste andaba y mas peleador. Le rompia los dientes al primer tipo que
encontraba, porque me miraba torcido o porque me miraba derecho o
porque no me miraba. Al final, se me fueron las ganas del crimen. La
tristeza quedo.

Ella apoya la cabeza en el hombro de Ganapan. El no le cuenta que se
despertaba diciendo su nombre y manoteando en la oscuridad.

El gran momento. El unico. Después, rodar hacia la cloaca. Esto
habia sido mas que cualquier viaje o guerra o fiesta. Esto. La miel que
Flecha probé y por la que fue condenado. Esto, ¢qué es, ahora? Ganapan
se sorprende de sentir carifno por la atrocidad del dolor que ella le habia
dejado. ¢Se puede amar todavia este dolor? ¢Abrazarlo, abrigarlo, hacerle
un sitio? Esto. Esta llaga. Mas vale irse. Olvidar de nuevo. Estar solo.

Pero ella le clava las unas en el brazo y se desahoga.

—Ese guacho de mierda —dice—. Yo le crei todo. Cuando me
desperté, ya se habia hecho tarde. Yo tuve mi castigo, Ganapan. No creas.
Vos no sabés...

—Si sé. Supe. Después, supe.



—c:Qué supiste? —pregunta ella.

A Ganapan le cuesta hablar. Hablar duele. Si tuviera la armonica. Si
la armonica no estuviera rota. Si él la tuviera, ahora, en el bolsillo de atras,
se la llevaria a los labios y soplaria mucha musica y la musica ondularia
por el aire y le aliviaria el dolor, el dolor ya no estaria adentro tironeando,
porque la musica arranca la pena y se la lleva lejos.

Ganapan dice:

—Supe que te saco hasta el anillo. Que te cort6 la melena y la vendio
para peluca.

Ella se desprende de la pared.

—Hubo mas.

—:Qué mas?

—No importa.

—Decime.

—No sabés lo peor.

—Decime. Todo. Quiero saber.

—Mas vale no hablar.

—Si. Todo.

Escuchar duele. Y uno cierra los ojos y aprieta bien los parpados y
uno quisiera hacer de cuenta que, sin armonica, la musica nace lo mismo.
Uno quisiera sentir que la musica se escurre, viborea, es un hilo de agua,
una cosa de nada que va creciendo dentro de uno y va mojando el alma
seca, capaz de convertir el dolor en viento y melodia.

Ella camina en semicirculos, frente a Ganapan. Arrastra los zapatos;
con los tacos arranca chispas a las baldosas.

—~Queria obligarme a hacer la calle.

—Todo. Todo.

—NMe tuvo trabajando en un bar del puerto.

Ganapan escucha con los ojos cerrados.

—Habia un enano —dice ella— que me vigilaba, y una vieja repelente
que queria obligarme a... A los tres dias, me escapé. Estaba muerta de
miedo. Tenia miedo de quedarme y miedo de andar sola y miedo de volver
con vos. Eso no lo sabias, ¢eh?

—Si sabia —dice Ganapan, con calma—. Lo supe ayer.

—cAyer?

Ella se detiene, desconcertada, y Ganapan cabecea, abre los ojos,
dice:

—Y el tipo, entonces, era el mismo Caralisa que yo... Era ese hijo de
puta.



Una sonrisa tristona se abre en la cara de Ganapan. Se mira el puno
cerrado, le echa aliento, le saca lustre en la camisa. Dice:

—Yo los reventé a todos.

—:Como?

—Lo que ois. Les cobré lo que debian.

—c¢Cuando? ¢Qué cosa reventaste? No entiendo.

—No importa.

—c:No me vas a explicar?

—No.

Un policia pasa caminando y les echa una ojeada. Lleva un revolver
de reglamento pegado al muslo y un machete de madera le cuelga de la
cintura.

A Ganapan le dura poco la vaga sensacion de justicia. La venganza
hincha los pulmones y el dia de ayer cobra un poquito de sentido, pero al
fin y al cabo eso no salva nada de lo naufragado. Se devuelve un golpe, ¢y
qué? Los agujeros de lo que uno perdio, ccon qué se rellenan?

—Esta bien —ella endulza la voz—. Te creo. Vos sos capaz de
reventarlos a todos ellos juntos. Vos sos muy fuerte, Ganapan.

Se desanuda la cinta rosada de la nuca. Se suelta el pelo, cierra los
ojos. Lo llama con el pulgar. Le ofrece los labios.

Ganapan la contempla, lejano. La memoria le secretea rencores.
¢Bailar juntos? Hace tiempo que el bandoneén toco la ultima pieza.
Subitamente, Ganapan siente que se reabre un tajo que le atraviesa la
memoria y llega mucho mas alla y lastima mas hondo.

—Ganapan —dice ella, esperando.

El extiende el brazo y la levanta por el cuello y le aplasta el cuerpo de
espaldas contra la pared. Ella pestanea, atonita, asustada. Tartamudea
una protesta. Ganapan la retiene por el cuello, con el brazo extendido,
tensos los musculos, y el brazo es un tronco con gruesas venas que se
enroscan como plantas trepadoras.

—El guri —ronca Ganapan.

—cQué guri?

A ella la asusta esta mirada que le apunta como un arma.

—EI nuestro. El que te llevaste.

Ella se muerde los labios, niega con la cabeza.

—DMe vas a decir —apura Ganapan, masticando y escupiendo, lentas,
las palabras.

—Soltame y te digo.

Ganapan afloja la presion del pufio. Ella se da vuelta y hunde la cara



en la pared.

—Me vas a decir qué hiciste con el guri —insiste Ganapan, peligroso,
sin apuro, hablandole a esa espalda que tiembla sacudida por los sollozos.

—Lo regalé, Ganapan.

Ganapan da un paso atras, atontado por el golpe en la mandibula.
Deja caer los brazos. Siente las manos dormidas. Todo el cuerpo dormido.
Los nervios no funcionan.

Ella llora, de cara a la pared.

—Lo regalaste —dice Ganapan.

La agarra de un brazo y la vuelve violentamente contra él. La
atraviesa con los dedos. Le habla masticandole la cara.

—-Y para eso te lo llevaste, al Pirincho? ¢Para regalarlo, te lo llevaste?

Sobre la cara de ella, hinchada y mojada por el llanto, resbalan rios
de rimel.

—cY qué querias que hiciera? —solloza—. ¢Te creés que me gusto,
regalarlo? Yo trabajo de sirvienta. En ninguna casa te aceptan con un bebé
a cuestas.

—El Pirincho. Tan chiquito y regalado. Como si fuera cosa —dice
Ganapan, hablando para si, en voz baja, y de golpe ruge—: jQue me lo
dejaras! jEso queria! jQue me lo dejaras a mi!

Ella grita mas fuerte:

—c¢Para qué?

Adlla:

—c¢Para que fuera un muerto de hambre como vos?

Ganapan se aparta. La mide para partirle la cara. Le dice, entre
dientes: “Puta”. Cierra el puno. Le ve el susto en los ojos y vacila y raja la
pared de una trompada.

Ella se desliza hacia el suelo, como en un lento desmayo. Ganapan se
lame la sangre del puno derecho. La pared es mas fuerte que el pufo.
Siente un dolor de nudillos astillados. Algo se ha roto ahi adentro de la
piel. Ganapan se aprieta el pufio y ve las estrellas.

Reconoce, subitamente, el nauseabundo olor a policia. Una mano
surge de atras y le atrapa el hombro.

—Quieto —dice el policia—. Date preso.

Le hunde el cano del revolver en las costillas. Ganapan se vuelve y lo
encara. Con gorra y todo, el policia no le llega mas arriba del mentén.
Ganapan le retuerce la muneca y el agente del orden aterriza boca abajo en
plena calle. Ganapan se va caminando, tranquilo, sin volver la cabeza. La
suela del zapato chicotea las baldosas: plaf, plaf.



Pitanga se sacude la ropa. El policia, atontado por el porrazo, anda
queriendo levantarse. Pitanga se lo ve venir y sale corriendo. Alcanza a
Ganapan, que camina con las manos en los bolsillos. El policia hace sonar
el silbato y algunos tiros. Los vecinos se asoman, alguien grita; una sefiora
se persigna y cierra los postigos. Ganapan y Pitanga corren a todo lo que
dan, sin rozar el asfalto. Huyen hacia la rambla. Un camién pega un
frenazo: se salvan raspando. Ganapan se descalza en un santiamén; arroja
los zapatos a cualquier lado y sigue corriendo.

En la bocacalle siguiente, aparecen otros policias. Ganapan elude a
dos con un amague de cintura, pero el tercero se le arroja a los pies y él
rueda en un remolino de punetazos y patadas. Un policia alza la
cachiporra por atras de Ganapan y le va a reventar la nuca, cuando
Pitanga lo alcanza de un salto y le clava el taco del zapato en la cabeza. Se
oyen puteadas y mas balazos y el griterio del barrio, pero Ganapan es un
tanque que avanza aplastando enemigos, golpeando con los codos, con el
puno izquierdo, con los pies, y va abriéndose paso, invulnerable, y luego se
convierte en un avion que vuela con Pitanga en el aire prendida de un ala,
por encima de todos.

A la vuelta de una esquina, Ganapan enlaza a Pitanga por la cintura y
salta a un 6mnibus en marcha. Atras queda, lejana, una nube de polvo y
bronca.

Se aprietan uno contra el otro en la plataforma del 6mnibus vacio.

—c:Estas entera?

—c¢No te falta nada?

—La nariz, ¢la tenés?

—-cY el brazo?

Se palpan y se rien.

—Ahora nos bajamos —dice Ganapan—. Y tomamos otro.

—Nos vamos a casa —dice Ganapan.

—c¢Tenés cigarrillos? —pregunta—. Ando precisando un cigarrillo.

Ella no dice nada. El corazon, agitado por la pelea y la carrera, late a
los saltos.

En la costa se respira un aire limpio y agradable. Los pescadores,
inclinados contra las cuerdas, estan recogiendo la red. Algunos curiosos
los miran hacer. En la rambla, Pitanga sube, con Ganapan, al émnibus
suburbano.

Cuando va a sentarse, ella vacila:

—Tendria que ir a buscar mis cosas —dice.

—Te fuiste sin nada —dice Ganapan— y no quiero que traigas nada.



Las cosas que tengas no me van a gustar.

—Esta bien. Pero...

Ella se come las unas.

—Venite conmigo —dice Ganapan— y chau.

—Esta bien. Ta.

—:Queé tenés aqui?

Ella se revisa los bolsillos del delantal:

—Algo de plata para los mandados —dice.

—:Y qué mas?

—La franela la perdi en el entrevero. Ah. El relojito este.

—¢Te lo regal6 alguien?

—Lo compreé yo.

—No me mientas.

—DMe costo6 un sueldo.

—Y bueno. Mas no se precisa. Alla te espera la ropa y lo que dejaste.
Nadie meti6 las manos en eso. Quise quemar todo pero me dio no sé qué.
Quise vender tus cosas y no pude. Si seré maula. Ni siquiera me animé a
romper tu foto.

Ganapan bosteza. El puno esta hinchado y arde y duele. “Vuelvo de la
guerra”, piensa Ganapan. “Estoy todo averiado. ¢Guerra ganada o guerra
perdida? ¢Guerra contra quién? La pucha que es violento vivir. ¢Cada
cuantos minutos uno nace y muere? La pucha.”

Encoge el cuerpo y nuevamente bosteza y se acurruca contra el
hombro de Pitanga. Ella se estremece. La suefiera es una niebla tibia que
envuelve a Ganapan y el hombro de Pitanga es un lugar tierno y seguro
para echarse. “La pucha. Todavia prendido a la vida como perro en vaca
muerta. La pucha. Dormite, ahora —se dice—. Dormite, Ganapan. Y
después... a meterle fierro, que el mundo es un potrero.”

Ella le besa suavemente el pufnio lastimado.

Ronronea el motor. No se escucha otro sonido en el 6mnibus vacio. El
pecho de Ganapan, pecho de toro, sube y baja.

—Cantate algo, Pitanga —murmura Ganapan—. Cantate un tango
bien bajito.

Y mientras ella canta como en secreto, €l se deja ir por el tunel del
sueno.



38. La ciudad

Estando la tierra lastimada por el poder y los triunfos de los sefiores
de la tierra y de la guerra, el viento se alza desde las praderas baldias y se
queja.

En la ventolera se escucha bramar a los animales: los arrancan de las
pasturas y los claros del monte y los arrean a los mataderos y los meten en
los bretes: los empujan a la muerte a golpes de picana eléctrica: les cierran
la trampa de madera: les aplastan los huesos del craneo.

Una mujer canta en el café que da a la plaza y el viento conduce su
harapienta voz de gorrion y se lleva los vagidos de las cuerdas del violin. El
viento también transmite el griterio pavoroso de un hombre que revienta su
vaso de vino contra el suelo y propone ahogar a todos los viejos en un
inmenso vomito de veneno y a los muchachos les grita vayanse, no hay
ningun destino, salvense, vayanse al culo del mundo. Y acarrea otras cosas
el viento, como ser, sin ir mas lejos, el alboroto de un preso que imita a un
perro que ladra y se va convirtiendo en un perro que imita a un preso y no
deja dormir a los demas presos.

Aullando a lo animal, el viento arremete y rompe las amarras de las
embarcaciones, humilla los arboles, atropella las puertas, invade las casas:
el hombre acorralado salta y enfrenta al viento con un dedo en el gatillo. El
hombre acorralado duerme con un solo ojo y despierta antes que el dia. Le
dan miedo los ecos de sus propios pasos y los focos de los automoéviles que
doblan las esquinas. Los gatos que se descuelgan de los tejados también le
dan miedo. Camina de oscuridad en oscuridad, pegado a las paredes. El
hombre acorralado puede irse pero se queda, atado a la ciudad por una
deuda misteriosa que el viento conoce. Se queda y va orejeando, sin
sorpresa, las barajas desgraciadas que le esperan en el mazo.

El viento norte viene con tierra; el del este, con 1luvia; el pampero, con
frio; y todos arrojan remotos punales contra los vidrios de las ventanas y
anuncian el huracan criminal que alguna vez vendra con fuego y nos



revelara la palabra buscada.
Mientras tanto, en los potreros, relinchan los caballos en celo, y el
viento trae el olor del deseo, que es el olor del primer dia de la Creacion.



39. El regreso / Andares de Ganapan

Mariano ha vuelto al camino de la fuga. Esta queriendo rumbear, por
el borde del arroyo, hacia la casa del hombre que lo recogié. Recorre asi,
con las piernas, la ruta que antes habia transitado con las palabras para
Clara. También en suefios habia andado por aqui, muchas veces, traido
por imagenes que lo rescataban de sobresaltos y pesadillas y lo
despertaban salvado.

El camino se hace mucho mas largo. En aquellas horas, cuando
corria acosado por los tentaculos de la Maquina, la desesperacion y la
alegria de la libertad le habian dado fuerzas para atravesar el mundo de un
salto. Ahora, sin aquellas botas de siete leguas, Mariano se cansa facil y
dos por tres cree que se pierde. ¢Voy bien? ¢Es por aca? ¢Vale la pena
seguir buscando? Reconoce lugares, se confunde; vacila y sigue. Ya no
silban los tiros, ni le cala la cabeza el alarido de las sirenas. Los reflectores
no le mordisquean los talones. No lo persiguen los hombres ni los perros.

Esta cayendo la tarde. Los caballos exploran, sueltos, el pasto lleno de
abrojos. De las flores estrelladas de los cardos, escapan bichitos
minusculos: haran sus recorridas nocturnas: no todos veran la proxima
manana.

Mas alla de la vasta intemperie de los basurales, desnuda de arboles,
caracolean los policias a caballo. Marchan al trote; los cascos agregan
polvo al polvo del aire. Se alzan altas columnas de humo blanco, basura
quemada, aqui y alla. Los hombres desaparecen y los perros husmean los
desperdicios. Las pértigas de los carros vacios apuntan al cielo. Hojas
secas y papeles revolotean en la humazon de la basura. Mariano camina a
través de los olores agrios y la humedad que pesa, gelatinosa, en el aire.
Los caballos de los policias se alejan rumbo a la ciudad. Los altos edificios,
ceniza enrojecida por las ultimas luces del dia, se encogen en el horizonte.
La ciudad: otro planeta. La ciudad ajena, distante, inaccesible. Pero éste es
el vaciadero donde van a parar los restos de lo que ella tritura y engulle



cada dia: este desierto de moscas y botellas vacias y cosas rotas y
podridas: este paisaje de luna sucia.

En el cielo, colgando bajo, los nubarrones oscuros van adelantando la
noche. No sopla viento. Puede ser que llueva. Mariano apura el paso hacia
la hilera de ranchos torcidos por muchos vendavales y tormentas.

Mariano no habia visto ni oido nada cuando yacia en el carro aquel,
aquella noche, tiempo atras, pero ahora se deja ir y un olfato secreto le va
guiando los pasos y le avisa que anda cerca: tibio, tibio. Desde los ranchos,
por entre latas o arpilleras, asoma de vez en cuando un par de ojos
inmoviles: lo miran pasar sin curiosidad, ni amenaza, ni miedo.

Mariano ve, a lo lejos, un caballo verde. Parpadea, se restriega los
ojos: no, no lo estan enganando las sombras juguetonas del atardecer: el
caballo verde esta ahi, tras la cerca de tablones, y esta sacudiendo la
cabeza, las verdes crines escasas, como saludando. Detras, cerca de la
cachimba, se alza un rancho destartalado, dibujado por un nifo con
borrones y tachaduras. Tibio, caliente, caliente, se quema: estos
chiquilines son aquellos chiquilines. Uno de ellos trepa a la cerca y desde
ahi salta sobre el lomo del animal y se le prende al cuello. El caballo se
agita un poco y se resigna. Pero luego, a traicion, mueve el anca y el guri
va a parar de bruces al suelo.

El guri se llama Abrojo. Tiene ojos de pirata, y es.

Abrojo se levanta y corre. Se mete en el rancho y embiste contra las
faldas de Pitanga: entonces rompe a llorar. Ella le acaricia la nuca, le pasa
saliva sobre los codos raspados; sopla. Ganapan no hace caso. Abrojo
sigue llorando. Ganapan esta ocupado. Quiere encender el fogon con lena
humeda. Es leha de pino, que hace mala brasa, pero no se consigue nada
mejor tirado por ahi.

Ganapan esta hablando del caballo:

—DMe trajiste suerte, Pitanga —dice—. Actor, habia sido. Estrella de
cine. Ahora no se despinta con lluvia ni con cepillo.

Enciende una pelota de papel de diario, la introduce entre los troncos.
El papel llamea, se retuerce y antes de apagarse del todo se deshace en
basuritas negras que bailan en el aire. La madera humea, sin fuego, un
humo acre y espeso.

—La puta que la parié, leha de mierda —tose Ganapan.

—Dame querosén —pide, tosiendo—. ¢Queda?

Se oscurece, de pronto, la puerta del rancho.

Ganapan, hincado, vuelve la cabeza.

—Buenas tardes —escucha.



Los ojos le lagrimean por culpa del humo, pero reconoce la voz.
Derrama un poco de querosén sobre la leha. Frota un fosforo, siente las
llamas crepitar.

—Pensé que ya no volvia mas nunca —dice, por fin, sin sorpresa.

—DMe costoé reconocer la casa —explica Mariano, desde la puerta—.
Preguntar por el nombre, no podia. Nunca supe su nombre.

Ganapan sale. Se abrazan. Los chiquilines brincan a espaldas de
Mariano, le tironean los pantalones. Mariano alza a uno, luego a otra; los
hace dar vueltas de carnero en el aire.

Pitanga también sale, y saluda al recién llegado alzando la escoba.

—iEl enfermo! jVolvid! ¢Te acordas, Chispita, que le habian echado el
mal de o0jo? Ahora cambi6 de color y le salieron bigotes.

Chispa, la mayor, recuerda, y quizas también Churrinche, aunque no
parece tan convencido, pero Abrojo mira con desconfianza desde atras de
la ropa colgada. Los hijos y los entenados de Ganapan. Mariano advierte
que falta uno, que era recién nacido cuando €l estuvo ahi.

Ganapan se acerca al caballo, lo palmea:

—:Qué me dice del socio que me consegui? —muestra, orgulloso—.
Para faenarlo no da, porque es muy viejo. Me lo regalaron hoy. Volvio la
Pitanga y me trajo suerte.

Mariano lanza al aire una tapita de Coca-Cola, la baraja en la rodilla,
la entretiene en el empeine, con chiquitas, y la patea de zurda, Abrojo
ataja. Abrojo se acerca, va entrando en confianza.

—c:Vos, qué sos? —pregunta.

—c:Yo? Mago.

—c¢Sabés mover las orejas?

Ganapan sube y baja del caballo, retrocede unos pasos para verlo
mejor:

—Le puse Fulero, de nombre —explica—. Aquel que tenia se me
muri6. Ya no podia trabajar, yo. Ahora, con Fulero, voy a volver al negocio
de la basura. Por las botellas vacias no pagan casi nada. Por los papeles no
te dan ni las gracias. Pero algo hay que tener para enganar la barriga.

Le frota la pelambre verde, le arranca unos abrojitos del vientre.

—Se ve que es inteligente —dice—. Me va a acompanar, Fulero. Un
poco viejo esta, pero trabajo en una pelicula, ¢sabe? Anduvo dedicado a
eso, estos ultimos tiempos. De ahi le viene este color que es unico en la
historia universal de los caballos y los humanos. ¢ Qué me dice?

—Es mejor que el otro —dice, por decir, Mariano.

Fulero bosteza. Esta muy aburrido, pero desde hace anares.



—Andaba yo de caballo, ¢sabe? —cuenta Ganapan—. Entre las varas,
yo, caballo de dos patas. Imaginesé. Asi no marchaba la cosa. No me iba a
andar pegando yo mismo con el arreador. Mi arreador, ¢conoce? Mire. Mire
qué trenza larga y silbadora. Aunque con Fulero no voy a precisar. Nos
vamos a entender conversando.

En la esfera del reloj de Mariano giran varias agujas brillantes y
misteriosas, Chispa le pide prestado el reloj. Lo aplasta contra el oido, lo
sacude. Ella tiene dos trencitas, paradas como antenas, atadas con monas
de seda amarilla.

Ha empezado a garuar, suavecito, y Ganapan y Pitanga estan
abrazados junto al caballo, sonriendo de oreja a oreja, como esperando una
foto. Mariano siente en la cara las cosquillas de la garua, tip-top-cloc, y los
chicos cantan que llueva, que llueva. Por un instante Mariano cierra los
parpados. La vieja esta en la cueva, cantan los chicos, y Mariano se deja
pinchar por la llovizna y queda como sordo y Ganapan tiene que repetirle
la invitacion a entrar en la casa.

—Se va a mojar, hombre —le dice—. Vengasé. Vamos a comer alguna
cosa.

Abrojo sale corriendo. Al rato entra al rancho con un par de botellas
en los brazos.

—Yo, mas comodidad, no preciso —dice Ganapan—. ¢Para qué quiero
mas comodidad, yo? La comodidad te doma, a la larga.

En la olla, hierven los fideos. Pitanga echa sal; revuelve.

Los rojos resplandores del fogon lamen las imagenes de Gardel y la
Virgen de Fatima y tiemblan sobre las actrices en biquini y los paisajes
suizos, que tapizan las paredes de arriba abajo. Los viejos cromos de
revistas y almanaques estan hinchados por las pustulas de la humedad y
las huellas de las moscas.

Adentro hace calor. Zumban los mosquitos y otros bichos refugiados
de la lluvia. Ganapan mete el cuchar6n en la olla; atrapa un largo fideo con
los dientes; prueba. Entre las piernas circulan nifios, gallinas y un perro.
El caballo, empapado, asoma el hocico por la puerta. Resopla; solicita.
Sitio, no hay. Es expulsado.

Pitanga sirve los fideos. Los platos no alcanzan. Chispa come sentada
en las rodillas de Mariano. Junto con los fideos, aparecen algunos huesos
con poca carne.

—Hacé de cuenta que es lomo —aconseja Ganapan, haciendo
chasquear la lengua.

Come con la mano izquierda. La derecha esta escondida entre las



piernas.

—Nos esta faltando un buen tuco —explica—. Le pusimos morrones y
aji, que de eso tengo cualquier cantidad. Pero hoy no me quisieron fiar
aceite, ni tomates, ni cebolla de verdeo.

Las latas de conserva hacen de vasos. Hay que beber el vino con
cuidado, porque los bordes pueden cortar los labios.

—Gracias a Dios, vino hay —dice Ganapan—. Hacé de cuenta que es
bueno.

Churrinche roba un trago del vaso de Mariano. Hace una mueca, tose.
Chispita se desliza de las rodillas de Mariano y se para junto a Ganapan; le
explora las canas en la pelambre motuda. Abrojo juega con fosforos. Los
raspa contra el borde arenoso de la caja y los arroja contra Mariano.
Mariano aprieta los parpados y traga saliva, pero a Dios gracias los fosforos
se apagan por el camino.

—Son antorchas —informa el incendiario.

Amasa bolitas con miga de pan. Cuando los proyectiles estan bien
duros, a punto, los lanza al rostro de Mariano.

—Son balas de can6n —informa el artillero.

Pitanga le pega un manotazo y €l se pone a salvo de un salto: la olla
tambalea; resbala un tizéon, cae al suelo con una lluvia de chispas. Una
gallina aletea; el perro estornuda y se lame el hocico quemado.

Abrojo explica, desdefnoso, sefialando a Mariano con el pulgar:

—Este mentiroso dice que es mago pero no sabe mover las orejas.
Todos los magos saben. Hay un amigo mio que es mago de verdad y trabaja
en la tele. El, si quiere, mueve bien rapido las orejas y vuela como avion.

—iSalgan de ahi! jA dormir! —ordena Pitanga—. jA dormir todos!
iVamos!

Tironea a Churrinche de un brazo. El esta contando, al oido de
Mariano:

—Cuando yo sea grande, voy a ser jugador de futbol y voy a tener una
cama para mi solo.

Se zambullen los tres en la cama. La pelea es larga; incluye llantos y
griterio. Por fin, Pitanga los acomoda, Churrinche de un lado, Chispa y
Abrojo del otro lado, pero las patadas contintian por abajo de las cobijas.

Pitanga raspa los platos; echa las sobras a la olla. Lava los platos en
el tacho del rincon. Ganapan ha encendido el farol a querosén, farol
humoso, de vidrio tiznado y mecha escasa. Las mariposas grises vuelan en
torno al farol; en las paredes, giran las sombras.

Pitanga se agacha para apagar el fogon. Ganapan le mira las caderas,



relumbrosas, resbalosas de luz amarilla.

El perro bosteza, se rasca las pulgas; da varias vueltas, sin decidirse,
hasta que se echa en el rincéon y se duerme.

Ganapan pela, lento, una naranja. La sostiene con la mano derecha y
con la izquierda la va desnudando de a poco. El rollo largo de la cascara
cae al suelo. Ganapan acaricia la naranja; la modela, redonda, dorada,
hinchada de jugo. La mira fijo. Le pega un mordiscon. El jugo chorrea
desde los dientes. Ganapan se relame; se limpia la boca con la manga de la
camisa.

Nadie habla. Pitanga recoge un diario viejo para cubrirse la cabeza y
antes de entrar en la lluvia, desde la puerta, explica:

—Ustedes tienen que hablar. Me voy con dona Anunciaciéon. De aqui a
un rato, vuelvo.

—No, no, por favor, quédese —dice Mariano, y se levanta, incomodo,
pero ella dice:

—Tengo que ayudarla. Ella solita no puede. Hay que darle los
remedios al viejo y comida a la vaca.

Los dos hombres quedan solos. Se escucha la respiracion de los
chicos, derrotados por el suefo, y la musica repetidora de la lluvia.

Mariano ofrece un cigarrillo.

—cQueé le paso en la mano? ¢Y en la cara?

Ganapan se mira el puno derecho, inflado como un globo. Alza los
hombros:

—Anduve en la mala.

Sonrie, desganado:

—Cuando uno anda en la mala, hasta el carancho vuela de espaldas.
Los amigos te hablan de perfil.

—Pero ahora —dice Mariano— esta cambiando el viento.

—Y si. Quién sabe.

—Puede ser.

—Quién le dice.

Ganapan se apoya de espaldas contra la pared. Fuma, entrecerrando
los ojos.

Mariano aplaude y cae un mosquito. Ganapan pega un respingo. Otro
mosquito se escapa.

—En la proxima vida —sentencia Ganapan— nosotros vamos a ser
mosquitos y ellos, gente. Ahi si que nos vamos a vengar.

—En la proxima vida —dice Mariano—. Si tenemos. ¢Usted cree?

—Yo, no sé. Digo nomas.



cY si no tenemos?, piensa Ganapan. ¢Y si el cementerio es la ultima
estacion del tranvia? A este hombre lo corrieron a tiros, piensa. ¢Habra
sentido la muerte en la nuca? ¢:Qué habra pensado? Contra la muerte no
hay coima que valga, ni explicaciones. La muerte: hay quienes se sientan a
esperar que llegue y hay quienes salen a buscarla.

Mariano le mira el pufio, de cerca.

—¢No conviene que lo vea un médico? —pregunta.

—Ya va a pasar.

—cLe duele?

—Cuando esta asi, quieto, ni lo siento. Esto se sana solito.

—¢Siempre se cura asi, usted?

—¢Usted sabe qué edad tengo yo, mocito? —responde, pregunta
Ganapan—. Nueve afios. Nueve anos recién cumplidos —se rie—. Yo naci
un 29 de febrero. Por eso.

Bebe un largo sorbo de vino. Sirve mas, para los dos. Arranca, pap, el
corcho de la segunda botella.

Se levanta y recoge del suelo una bolsa llena de puchos. Los
desparrama sobre la mesa. Los va abriendo, uno por uno, y junta el tabaco
en una montanita.

—c¢Puedo ayudar? —se ofrece Mariano.

Ganapan le alcanza las hojillas.

—Si quiere ir armando —dice.

Fabrican cigarrillos con el tabaco usado. Mariano no se anima a
ofrecerle su paquete de cigarrillos con filtro. Vagamente intuye que seria
una ofensa. ¢Y dinero? Peor. Mariano se esmera, distribuye con cuidado el
tabaco, lo aprieta un poco, lo enrolla y pega la hojilla con saliva. Pero los
cigarrillos le quedan algo torcidos, y demasiado flacos, y con barrigas.
Ganapan trabaja con una sola mano, pero le salen perfectos. Trabaja en
silencio, y Mariano no sabe qué decir.

En eso, sin querer, vuelca el vaso con el codo. Por suerte el vino no
moja el tabaco; el vaso estaba casi vacio. Ganapan le dice:

—No se preocupe.

Moja el dedo indice en la lagunita de vino y humedece la frente de
Mariano. Lo mira fijo y agrega:

—Usted va a necesitarla, ¢no? Usted va a necesitar mucha buena
suerte.

—Yo... —vacila Mariano— yo queria...

—¢Qué hacia cuando estaba preso? —pregunta, de golpe, Ganapan.

Mariano se sorprende.



—¢Usted sabia que...?

—c:En qué se entretenia? ¢Hacia cigarrillos cuando estaba preso?

—Trataba de dormir —dice Mariano—. La noche es la misma, para el
libre y para el preso. Digo, si uno consigue dormir. Aunque a veces venian
las pesadillas o los soldados.

Uno de los ninos tose. Otro se revuelve, inquieto, en la cama. Mariano
se levanta, les echa una ojeada; teme que se caigan. Pero no.

De un certero lenglietazo, Ganapan culmina un cigarrillo. Lo deposita
en la cumbre de la pequena piramide que se va formando, poquito a poco,
sobre la mesa. Mariano vuelve a sentarse. Los dos hombres se miran a los
0jOs.

—c:Por qué se escapo? —pregunta Ganapan.

—Por... curiosidad. Por saber como serian los dias siguientes, y las
noches, fuera de la jaula.

Ganapan asiente con la cabeza.

Mariano quisiera saber:

—c¢Usted como...?

—Supe —dice Ganapan—. Supe, nomas.

—Ellos vinieron, ¢no? Vinieron a averiguar.

—Pasaron por aqui. Andaban buscando a uno que se les habia
perdido por ahi por el arroyo.

La lluvia repiquetea, vigorosa, contra el techo de lata. Hay goteras por
todas partes. Ganapan cruza las piernas; balancea un pie descalzo.
Mariano mira el dedo gordo que sube y baja como haciendo senales.

—Ningun vecino canté —dice Ganapan, hinchando el pecho—. El
barrio, mudo.

Abre una sonrisa ancha:

—Y yo, ¢qué tenia que ver?

Se rie, una risa llena de dientes muy blancos:

—Nunca me meto en lios. ¢No? A mi, que me revisen.

Pega una palmada fuerte en la espalda de Mariano.

—Yo vine para darle las gracias —dice Mariano, atragantado—. Para
eso vine. Y también...

Ganapan grune; se rasca la barriga por entre la camisa desabotonada.
El ambiente huele a querosén y a comida.

—Yo lo habia estado estudiando, a usted —dice Ganapan—. Cuando
estuvo aqui, lo estudié. Me cayo bien, la verdad. Pero tenia modales de rico,
y no crei que volviera. Fue una sorpresa verlo, la verdad.

Subitamente resuena un ruido lejano y extrano, de eco largo. Ambos



paran la oreja. Escuchan, tensos, silenciosos, el latigazo que cimbrea en el
aire, mas poderoso que la lluvia. El eco tiembla, lastimero: vibra: persiste
en los oidos.

Luego, lentamente, la tension se afloja. Ambos encienden cigarrillos.
So6lo escuchan llover.

Entonces Mariano apoya los codos en la mesa, adelanta la cara:

—Y también...

—Estamos jodidos —dice Ganapan.

—Hay que hacer algo, ¢no? —dice Mariano.

—Y si. Estamos jodidos, pero algo hay que hacer.

—Yo creo.

—Y si. Con respirar no alcanza. Yo...

Al pobre farol le queda poca llama.

Las dos sombras, gigantes, se aproximan en la pared de lata.
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